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Ê 100-ëåòèþ âûõîäà àëüìàíàõà «Âåõè»

Ë. Å. Êðîé÷èê

ÏÎÊÀßÍÈÅ

Вëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, íàäî îòäàòü 
åìó äîëæíîå, âñåãäà õîðîøî çíàë, 
÷òî ãîâîðèë.

Êîãäà â 1909 ã. âûøåë ñáîðíèê «Âåõè», â 
êîòîðîì ñåìü êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ôè-
ëîñîôîâ, îöåíèâàÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå, 
ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 
îøèáàëàñü, ïîäòàëêèâàÿ ñòðàíó ê ðåâîëþöèè, 
âîæäü ïàðòèè æèâî îòêëèêíóëñÿ íà ýòó êíèãó.

Â ñâîåé ñòàòüå «Î “Âåõàõ” Ëåíèí íàçâàë 
ñáîðíèê «ýíöèêëîïåäèåé ëèáåðàëüíîãî ðå-
íåãàòñòâà», çàìåòèâ, ÷òî ñòàòüè «îõâàòûâàþò 
òðè îñíîâíûõ òåìû: 1) áîðüáà ñ èäåéíûìè 
îñíîâàìè âñåãî ìèðîñîçåðöàíèÿ ðóññêîé (è 
ìåæäóíàðîäíîé) äåìîêðàòèè ; 2) îòðå÷åíèå 
îò îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ íåäàâíèõ ëåò 
è îáëèâàíèå åãî ïîìîÿìè; 3) îòêðûòîå ïðî-
âîçãëàøåíèå ñâîèõ “ëèâðåéíûõ” ÷óâñòâ (è 
ñîîòâåòñòâóþùåé “ëèâðåéíîé” ïîëèòèêè ïî 
îòíîøåíèþ ê îêòÿáðüñêîé áóðæóàçèè, ïî îò-
íîøåíèþ ê ñòàðîé âëàñòè, ïî îòíîøåíèþ êî 
âñåé ñòàðîé Ðîññèè âîîáùå» (Ëåíèí Â. È. 
Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51. Ñ. 45).

Çàìå÷åíî òî÷íî: «âåõîâöû» ïîñòàâèëè 
ïîä ñîìíåíèå óòèëèòàðíûé ïðàãìàòèçì ìàð-
êñèñòîâ, ïðåäëîæèâ ÷åëîâåêó îáðàòèòüñÿ ê 
âåðå, ê ñàìîïîçíàíèþ; îíè îáðàòèëè âíèìà-
íèå íà òî, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì ê 
âñåîáùåìó áëàãîäåíñòâèþ ïðèâåñòè íå ìî-
æåò; îò÷óæäåíèå ãîñóäàðñòâà îò îáùåñòâà 
êàòàñòðîôè÷íî.

Ðàçóìååòñÿ, Ëåíèíó, â ïëàíàõ êîòîðîãî 
áûëî ñîçäàíèå ãîñóäàðñòâà äèêòàòóðû ïðîëå-
òàðèàòà (÷èòàé — òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà), 
ïðèçûâû ê ïåðåñìîòðó îòíîøåíèÿ èíòåëëèãåí-
öèè ê ðåâîëþöèè ïîíðàâèòüñÿ íå ìîãëè: êàê 
îäíè èç âîæäåé ðîññèéñêîé ñîöèàë-äåìîê-
ðàòèè îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî åñëè èíòåëëè-
ãåíöèÿ îòâåðíåòñÿ îò èäåé ðåôîðìèðîâàíèÿ 
îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ â Ðîññèè, òî ðåâîëþöèè 
â íåé íå áûâàòü.

Äåðåâíÿ áûëà íèùà, ïüÿíà è íåâåæåñò-
âåííà.

Ðàáî÷èé êëàññ áåñïîêîèëî òîëüêî ýêîíî-
ìè÷åñêîå ïîëîæåíèå.

Ñàìûå ìíîãî÷èñëåííûå ñîöèàëüíûå ãðóï-
ïû Ðîññèè ê âëàñòè íå ðâàëèñü.

È õ    ç à á î ò è ë î 
òîëüêî ëè÷íîå áëà-
ãîïîëó÷èå.

Êðóïíîìó êàïèòàëó ãîñóäàðñòâåííûå ïîò-
ðÿñåíèÿ òîæå áûëè íè ê ÷åìó.

Îñòàâàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ — òîíþñåíü-
êàÿ ïðîñëîéêà ðóññêîãî îáùåñòâà, óâëå÷åííàÿ 
èäåÿìè äîáðà è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Íî êàêàÿ ìîæåò áûòü ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåä-
ëèâîñòü â ñòðàíå, îïèðàþùåéñÿ íà ñàìîäåð-
æàâèå?

Â ñòðàíå, â êîòîðîé îòñóòñòâóþò ïîëèòè-
÷åñêèå ïàðòèè?

Çíà÷èò — áîðüáà!
À òóò — ðåíåãàòû, ïðåäëàãàþùèå îòêàçàòü-

ñÿ îò áîðüáû!
Áûëî îò ÷åãî ïðèéòè â íåãîäîâàíèå.
Êîãäà äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà îêîí÷àòåëü-

íî óòâåðäèòñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ðóêîâîäè-
òåëü ãîñóäàðñòâà ðàñïîðÿäèòñÿ âûñëàòü ñìóòü-
ÿíîâ çà åå ïðåäåëû.

Íå çàáûë Âëàäèìèð Èëüè÷ ôèëîñîôîâ, 
ïîêóøàâøèõñÿ íà ñàìîå ñâÿòîå, — íà îáóñò-
ðîéñòâî ñòðàíû íà ïðèíöèïàõ áåçâåðèÿ, áåç-
ìîëâèÿ è îáåçëè÷åííîñòè.

«Ôèëîñîôñêèé ïàðîõîä», îòïðàâèâøèé-
ñÿ â 1922 ã. èç Ïåòðîãðàäà â Åâðîïó ñ äâóìÿ 
ñîòíÿìè èíàêîìûñëÿùèõ, ñïàñ ýòèì ëþäÿì 
æèçíü, íî íå ñïàñ ñòðàíó îò èíòåëëåêòóàëüíî-
ãî ðàçãðîìà.

Íåëüçÿ ïîñòðîèòü ñ÷àñòüå íà êðîâè.
Îäíàêî, êàê è ïî ñåé äåíü óòâåðæäàþò 

ìíîãèå, òàêîå ñ÷àñòëèâîå ãîñóäàðñòâî â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå áûëî ïîñòðîåíî.

È òîâàðèù Ñòàëèí âìåñòå ñ ãîñïîäèíîì 
Ñòîëûïèíûì îëèöåòâîðÿþò, êàê ñ÷èòàþò ñî-
òíè òûñÿ÷ ðîññèÿí, èñòèííîå ëèöî Ðîññèè.

Òàê ðåøèëè ñâîáîäíûì ãîëîñîâàíèåì ñâî-
áîäíûå ãðàæäàíå ñâîáîäíîé Ðîññèè.

À ìèëëèîíû, çàìó÷åííûõ â êîíöëàãåðÿõ, è 
«ñòîëûïèíñêèå ãàëñòóêè» (âèñåëèöû) — íå â ñ÷åò.

Â ñ÷åò — òîëüêî òâåðäàÿ ðóêà, ïîäòàëêèâà-
þùàÿ íàðîä ê ÿñíî ïðåäñòàâëÿåìîé âîæäÿìè 
öåëè.

Î òîì, ÷òî ñòðàíó êíóòîì è ïðÿíèêîì çà-
ãîíÿëè â èñòîðè÷åñêèé òóïèê, ìèëëèîíû äâè-
ãàþùèõñÿ ê öåëè äàæå íå ïîäîçðåâàëè.
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À âåäü ïðåäóïðåæäàëè!
Â «Ïðåäèñëîâèè» ê «Âåõàì» Ì. Ãåðøåíçîí, 

îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà, ïèñàë: «Ìû íå ñó-
äèì ïðîøëîãî, ïîòîìó ÷òî íàì ÿñíà åãî èñòî-
ðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü, íî ìû óêàçûâàåì, ÷òî 
ïóòü, êîòîðûì äî ñèõ ïîð øëî ãîñóäàðñòâî, 
ïðèâåë åãî â áåçâûõîäíûé òóïèê» (Â ïîèñêàõ 
ïóòè. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è ñóäüáû Ðîññèè. 
Ì., 1992. Ñ. 23 (â äàëüíåéøåì âñå ññûëêè íà 
ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå â ñêîáêàõ êóðñè-
âîì)).

Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî íèêàêîãî òóïèêà íå áûëî, 
÷òî ñòðàíà â ÕÕ â. ïðîøëà ñëàâíûé ïóòü:

Äíåïðîãýñ, Áåëîìîðêàíàë.
Ìàãíèòêà.
Ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
Øòóðì êîñìîñà.
«À òàêæå â îáëàñòè áàëåòà ìû âïåðåäè ïëà-

íåòû âñåé».
Âîçíèêëà âåëèêàÿ ñâåðõäåðæàâà.
È ýòî — ïðàâäà.
Ïðàâäà, ðîæäåíà ýòà ïðàâäà íà êîñòÿõ.
Äíåïðîãýñ, Ìàãíèòêó, Áàéêîíóð ñòðîèëè 

çýêè, êàê è Êóéáûøåâñêóþ è Ñòàëèíãðàäñêóþ 
ÃÝÑ, êàê è òûñÿ÷è çàâîäîâ, ìàãèñòðàëåé, ãàçî- 
è íåôòåïðîâîäîâ.

Îòêðîéòå ãàçåòû âîåííûõ ëåò. Ðàïîðòû 
òîâàðèùó Ñòàëèíó î òðóäîâûõ äîñòèæåíèÿõ 
îáÿçàòåëüíî ïîäïèñûâàëè íå òîëüêî äèðåêòî-
ðû è ñåêðåòàðè ïàðòêîìîâ, íî è ïðåäñòàâè-
òåëè ÍÊÂÄ íà ïðåäïðèÿòèÿõ. Ñòðàíà íå àôè-
øèðîâàëà, íî è îñîáî íå ñêðûâàëà ó÷àñòèå 
ïîäíåâîëüíûõ â ñòðîèòåëüñòâå îáîðîííîé 
ìîùè äåðæàâû. 

Â ôèëüìå «Áóìàæíûé ñîëäàò» ðåæèññåðà 
Ãåðìàíà-ìëàäøåãî ìåëüêíóë ýïèçîä: êîñìî-
íàâòû, ãîòîâÿùèåñÿ ê ïîëåòó, âçâîëíîâàííûå 
èíæåíåðû è âðà÷è — è âäðóã ñæèãàåìûé çà 
íåíóæíîñòüþ áàðàê, è ñòîðîæåâûå ïñû, êîòî-
ðûõ ïðèõîäèòñÿ îòñòðåëèâàòü òîæå çà íåíóæ-
íîñòüþ. Îòêóäà ýòî?

Äà âñå îòòóäà æå — èç ãîðüêîãî ïðåäóï-
ðåæäåíèÿ, íå óñëûøàííîãî ñòî ëåò íàçàä. 
Á. À. Êèñòÿêîâñêèé â ñòàòüå, íàçâàííîé ñêó÷-
íî «Â çàùèòó ïðàâà», ïèñàë áàíàëüíûå âåùè: 
«Îñíîâó ïðî÷íîãî ïðàâîïîðÿäêà ñîñòàâëÿåò 
ñâîáîäà ëè÷íîñòè è åå íåïðèêîñíîâåííîñòü… 
Èñêîíè ó íàñ áûëî ïðèçíàíî, ÷òî âñå îáùå-
ñòâåííîå ðàçâèòèå çàâèñèò îò òîãî, êàêîå ïî-
ëîæåíèå çàíèìàåò ëè÷íîñòü» (Ñ. 113).

È ÷òî æå?
Áóõàðèí ðàññòðåëÿí.
Ôëîðåíñêèé ñãíîåí.
Êîðîëåâ è Òóïîëåâ — â «øàðàøêå».
Øîñòàêîâè÷ — «ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè».
Ñîëæåíèöûí âûñëàí.
Ñåãîäíÿ ñ íåäîâîëüíûìè ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ 

ïîìîùüþ êèëëåðîâ, êîòîðûõ ïîòîì îòûñêàòü 
íåâîçìîæíî.

Äà èõ îñîáåííî-òî è íå èùóò.
Ïî÷åìó?
×èòàéòå «Âåõè»!
Á. À. Êèñòÿêîâñêèé îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó òàê 

ïðîèñõîäèò: «Íàøå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå 
íèêîãäà íå âûäâèãàëî èäåàëîâ ïðàâîâîé ëè÷-
íîñòè. Îáå ñòîðîíû ýòîãî èäåàëà — ëè÷íîñòè, 
äèñöèïëèíèðîâàííîé ïðàâîì è óñòîé÷èâûì 
ïðàâîïîðÿäêîì, è ëè÷íîñòè, íàäåëåííîé âñå-
ìè ïðàâàìè è ñâîáîäíî ïîëüçóþùåéñÿ èìè, 
áûëè ÷óæäû ñîçíàíèþ íàøåé èíòåëëèãåíöèè» 
(Ñ. 113).

«Âåõè» ïèñàëè îá îòâåòñòâåííîñòè èíòåë-
ëèãåíöèè çà âñå ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå. Îòêó-
äà — è óïðåê â åå àäðåñ. Íî àäðåñ ýòîò è òîãäà, 
è ñåé÷àñ íåòðóäíî òðàíñêðèáèðîâàòü — ðå÷ü 
èäåò íå îá èíòåëëèãåíòíûõ ëþäÿõ, à î òåõ, êòî 
âûñòóïàåò è ïî ñèþ ïîðó â ðîëè ñîöèàëüíî-
íðàâñòâåííûõ íàñòàâíèêîâ.

Ðå÷ü èäåò íå î ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíàõ, íå 
î òåõ, êòî â îáèõîäå èìåíóåòñÿ «ïðîñòûìè 
ëþäüìè».

Ðå÷ü î òåõ, êòî ëþáèò âèòèéñòâîâàòü è íå 
ïðèó÷åí ðàçìûøëÿòü.

Â 1909 ã. ïîíÿòèÿ «èíòåëëåêòóàëüíîñòü» è 
«èíòåëëèãåíöèÿ» çâó÷àëè ïî÷òè êàê ñèíîíè-
ìû.

«Ïî÷òè» — ïîòîìó ÷òî è â òå âðåìåíà 
íå âñå òàê äóìàëè. Â ïèñüìå À. Ñ. Ñóâîðèíó, 
äàòèðîâàííîì 27 äåêàáðÿ 1889 ã., À. Ï. ×å-
õîâ ñóðîâî îòçûâàåòñÿ î ñîâðåìåííîé åìó 
èíòåëëèãåíöèè: «Âÿëàÿ, àïàòè÷íàÿ, ëåíèâî 
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ôèëîñîôñòâóþùàÿ, õîëîäíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, 
êîòîðàÿ íèêàê íå ìîæåò ïðèäóìàòü äëÿ ñåáÿ 
ïðèëè÷íîãî îáðàçöà äëÿ êðåäèòíûõ áóìàæåê, 
êîòîðàÿ íå ïàòðèîòè÷íà, óíûëà, áåñöâåòíà, 
êîòîðàÿ ïüÿíååò îò îäíîé ðþìêè è ïîñåùàåò 
ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé áîðäåëü, êîòîðàÿ áðþç-
æèò è îõîòíî îòðèöàåò âñå, òàê êàê äëÿ ëåíè-
âîãî ìîçãà ëåã÷å îòðèöàòü, ÷åì óòâåðæäàòü, 
êîòîðàÿ íå æåíèòüñÿ è îòêàçûâàåòñÿ âîñïèòû-
âàòü äåòåé è ò. ä. Âÿëàÿ äóøà, âÿëûå ìûøöû, 
îòñóòñòâèå äâèæåíèé, íåóñòîé÷èâîñòü â ìûñ-
ëÿõ» (×åõîâ À. Ï. Ñîáð. ñî÷.: â 30 ò. Ïèñüìà. 
Ì., 1976. Ò. 5. Ñ. 309). 

Â ñóùíîñòè àâòîðû «Âåõ» øëè âñëåä çà ×å-
õîâûì, ïðåäúÿâëÿÿ èíòåëëèãåíöèè ñâîè ïðå-
òåíçèè. Ñòîÿëî çà ýòèìè ïðåòåíçèÿìè îäíî 
æåëàíèå — óâèäåòü äðóãóþ Ðîññèþ.

Àâòîðû ñáîðíèêà Í. À. Áåðäÿåâ, Ñ. Í. Áóë-
ãàêîâ, Ì. Î. Ãåðøåíçîí, Á. À. Êèñòÿêîâñêèé, 
Ï. Á. Ñòðóâå, Ñ. À. Ôðàíê è À. Ñ. Èçãîåâ íå 
ñòîëüêî êðèòèêîâàëè ðåâîëþöèþ êàê íåêîå 
ñîöèàëüíîå äåÿíèå, îíè ðàçìûøëÿëè îá îò-
âåòñòâåííîñòè ëþäåé, äàâøèõ ðåâîëþöèè èì-
ïóëüñ, èäåéíî åå îáåñïå÷èâàâøèõ.

Ãëàâíîå â «Âåõàõ» — «ïðèçíàíèå òåîðåòè-
÷åñêîãî è ïðàêòè÷åñêîãî ïåðâåíñòâà äóõîâíîé 
æèçíè íàä âíåøíèìè ôîðìàìè îáùåæèòèÿ â 
òîì ñìûñëå, ÷òî âíóòðåííÿÿ æèçíü ëè÷íîñòè 
åñòü åäèíñòâåííàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà ÷åëîâå-
÷åñêîãî» (Ñ. 23).

Íå íîâî ñêàçàíî, íî âåäü çàáûòî.
«Ñàìîñòîÿíèå ÷åëîâåêà — çàëîã âåëè÷èÿ 

åãî!» — âîñêëèêíóë íåêîãäà Ïóøêèí, íî çàâåò 
ýòîò çàáûò.

È êðàñèâûå ñëîâà î äóõîâíîñòè çàâåðøà-
þòñÿ ÷àùå âñåãî ñâå÷îé â ïðàâîé ðóêå, íå-
ëîâêèì êðåùåíèåì ïåðåä î÷åðåäíîé èêîíîé, 
äà âñåâîçìîæíûìè îêðîïëåíèÿìè ìàññîâûõ 
ìåðîïðèÿòèé — îòêðûòèé îôèñîâ, âîèíñêèõ 
êàçàðì, êîíöåðòíûõ çàëîâ, ìîñòîâ è ñåëüñêèõ 
áîëüíèö.

Ýòî — àïîôåîç äóõîâíîñòè.
À åñëè ïîíèæå — âÿçêèå ðàçãîâîðû î 

íåîáõîäèìîñòè áëþñòè äóõîâíîñòü äåííî è 
íîùíî. 

Òîëüêî âîò áëþäåòñÿ îíà, ýòà äóõîâíîñòü 
ïëîõî: òî Êóðøåâåëü ïîäâîðà÷èâàåòñÿ, òî âçÿò-
êà â ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, òî êàçíîêðàäñòâî.

Áåññòûæå æèâåì.
Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò?
Ï. Á. Ñòðóâå îáúÿñíÿåò: «Êîãäà èíòåëëè-

ãåíò ðàçìûøëÿåò î ñâîåì äîëãå ïåðåä íàðî-
äîì, îí íèêîãäà íå äîäóìûâàåòñÿ äî òîãî, ÷òî 
âûðàæàþùàÿñÿ â íà÷àëå äîëãà èäåÿ ëè÷íîé 
îòâåòñòâåííîñòè äîëæíà áûòü àäðåñîâàíà íå 
òîëüêî ê íåìó, èíòåëëèãåíòó, íî è ê íàðîäó, 
ò. å. êî âñÿêîìó ëèöó, íåçàâèñèìî îò åãî ïðî-

èñõîæäåíèÿ è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. <…> 
Ýòî îáíàðóæèëîñü ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ â ðåâî-
ëþöèè. Èíòåëëèãåíòñêàÿ äîêòðèíà ñëóæåíèå 
íàðîäó íå ïðåäïîëàãàëà íèêàêèõ îáÿçàííîñ-
òåé ó íàðîäà è íå ñòàâèëà åìó íèêàêèõ âîñïè-
òàòåëüíûõ çàäà÷» (Ñ. 145).

Îòñóòñòâèå «âîñïèòàòåëüíûõ çàäà÷» ñíÿëî 
çàïðåòû ñ èíñòèíêòîâ. Ëîçóíã «Ãðàáü íàãðàá-
ëåííîå!» ïðèîáðåë îïðåäåëåííûé ýòè÷åñêèé 
ñìûñë: âîçâðàùàåì ñâîå.

Îñòàíîâèòüñÿ ñòðàíà óæå íå ñóìåëà.
À, ìîæåò, — íå çàõîòåëà.
Ñòðàíà ñ ãîðäîñòüþ ïåëà ïî÷òè ñåìüäåñÿò 

ëåò:
Âûøëè ìû âñå èç íàðîäà —
Äåòè ñåìüè òðóäîâîé.
Ñëîâî «íàðîä» ïðîèçíîñèëè ñ òîðæåñòâåí-

íûì ïðèäûõàíèåì.
Êàê ïðè÷àùàÿñü.
Íàðîäíûé ñóä. Íàðîäíûå äåïóòàòû. Íà-

ðîäíûå çàùèòíèêè. Ñëóãè íàðîäà. Íàðîäíàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ.

È — êàê âåíåö — «Íàðîä è ïàðòèÿ åäèíû».
Ïîìíþ ßðîñëàâëü îñåíè ñîðîê ïåðâî-

ãî. Ãèòëåðîâöû â 150 êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. 
Ïîòèõîíüêó ýâàêóèðóþò ïðåäïðèÿòèÿ. Ó íàñ 
äîìà ïðèãîòîâëåíû ïîõîäíûå ðþêçàêè ñ ñà-
ìûì íåîáõîäèìûì. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. 

16 îêòÿáðÿ âûïàë ïåðâûé ñíåã, è ÿ, ñõâà-
òèâ ëûæè, îòïðàâèëñÿ íà óëèöó. Íåïîäàëåêó 
îò äîìà óâèäåë ãðóçîâèê, â êîòîðûé êàêèå-
òî ëþäè ñêëàäûâàëè ÷åìîäàíû. Ñáîêó ñòîÿëà 
ìîë÷àëèâàÿ òîëïà æåíùèí. Èç ïîäúåçäà âûøëà 
êàêàÿ-òî æåíùèíà:

— Êóäà áåæèøü, ñëóãà íàðîäà? — íåãðîì-
êî êðèêíóë êòî-òî èç òîëïû.

È ëþäè áûñòðåíüêî ðàçîøëèñü.
Âå÷åðîì ñïðîñèë ó ìàìû, êòî ýòî óåçæàë 

è ïî÷åìó ýòó æåíùèíó òàê íàçâàëè. Ìàìà çà-
äóìàëàñü (ãîâîðèòü — íå ãîâîðèòü), à ïîòîì 
îáúÿñíèëà: «Ýòî, âèäèìî, óåçæàëà ðàáîòíèöà 
îäíîé èç ãîðîäñêèõ ôàáðèê (îíà íàçâàëà ôà-
ìèëèþ, íî ÿ åå, åñòåñòâåííî, íå çàïîìíèë), 
äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà».

Ìåëî÷ü, êîíå÷íî.
È ïî ñèþ ïîðó îäíè ãîðäÿòñÿ ñâîåé áåëîé 

êîñòüþ, âòîðûå — ïðèíàäëåæíîñòüþ ê «íàðî-
äó».

Âîðóþò îäèíàêîâî, âðóò îäèíàêîâî, áåðóò 
âçÿòêè îäèíàêîâî.

Ïðàâ áûë Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷ Ñòðóâå: «Íà-
ðîäíè÷åñêàÿ, íå ãîâîðÿ óæ î ìàðêñèñòñêîé, 
ïðîïîâåäü â èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 
ïðåâðàùàëàñü â ðàçíóçäàíèå è äåìîðàëèçà-
öèþ» (Ñ. 145).

Êîãäà â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïðîøëîãî âåêà 
â íîâîé (ñòàðîé) Ðîññèè «Âåõè» áûëè ïåðå-
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èçäàíû, èõ íà÷àëè ïåðå÷èòûâàòü çàíîâî. Âû-
ÿñíèëîñü — ïðàâû áûëè àâòîðû ñáîðíèêà: 
ñáûëèñü ñàìûå òðàãè÷åñêèå èõ ðàçìûøëåíèÿ, 
îïèñàíèÿ, ïðåäñêàçàíèÿ.

Îäíî íå ñáûëîñü — ïðèçûâ ê ïîêàÿíèþ 
îñòàëñÿ íå çàìå÷åííûì.

«Â äàííûé ÷àñ èñòîðèè, — ïèñàë â 1909 ãî-
äó Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ, — èí-
òåëëèãåíöèÿ íóæäàåòñÿ íå â ñàìîâîñõâàëå-
íèè, à â ñàìîêðèòèêå. Ê íîâîìó ñîçíàíèþ ìû 
ìîæåì ïåðåéòè ëèøü ÷åðåç ïîêàÿíèå è ñàìî-
îáëè÷åíèå» (Ñ. 29).

Ïðèçûâ ê ïîêàÿíèþ íå áûë âîñïðèíÿò íè 
òîãäà, íè ïîçæå.

Â êîíöå 1980-õ âûøåë íà ýêðàíû ìóäðûé è 
äîáðûé ôèëüì Òåíãèçà Àáóëàäçå «Ïîêàÿíèå», 
â êîòîðîì ïðîçâó÷àë çíàìåíèòûé äèàëîã:

— Ýòà äîðîãà âåäåò ê õðàìó?
— Íåò!
— Çà÷åì íóæíà äîðîãà, åñëè îíà íå âåäåò 

ê õðàìó?
Îáùåñòâî íàäåÿëîñü: ïðàâÿùàÿ ïàðòèÿ ïî-

êàåòñÿ è íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü.
Ïàðòèÿ íå ïîêàÿëàñü, è æèçíü íà÷àëàñü 

âðîäå áû íîâàÿ, íî ñêðîåííàÿ ïî ñòàðûì ëå-
êàëàì. Íåñìîòðÿ íà âîçíèêíîâåíèå ðûíêà è 
ïðîâîçãëàøåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðèíöè-
ïîâ æèçíåóñòðîéñòâà, â íà÷àëå íîâîãî âåêà 
Ðîññèÿ âûñòóïèëà êàê àâòîðèòàðíîå íåîêîì-
ìóíèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî — ãîñïîäñòâóåò 
îäíà ïàðòèÿ, åñòü îáùåïðèçíàííûé ëèäåð è 
ïîêëîíÿþòñÿ â ñòðàíå îäíîìó èäîëó — ïðàã-
ìàòè÷åñêîìó, óòèëèòàðíîìó ñàìî÷óâñòâèþ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïàôîñ àâòîðîâ ñáîðíèêà íå 
ñâîäèòñÿ òîëüêî ê ïðèçûâàì ïîêàÿòüñÿ: «Âåõè» 
ïðîíèçàíû ïàôîñîì êðèòè÷åñêîé ïåðåîöåíêè 
ðîëè èíòåëëèãåíöèè, âî ìíîãîì îïðåäåëÿâøåé 
ïóòè ðàçâèòèÿ ðóññêîãî îáùåñòâà.

Èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â 1905—1907 ãã. 
íåîáõîäèìî èçâëå÷ü óðîêè.

Ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè òðóäíî. Åùå òðóä-
íåå ïðèçíàâàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ çàáëóæäå-
íèÿõ.

À áûëî ëè ñ ÷åì ðàññòàâàòüñÿ?
Àâòîðû ñòàòåé îòâå÷àþò ðåçêî — áûëî!
Í. À. Áåðäÿåâ â ñòàòüå «Ôèëîñîôñêàÿ èñ-

òèíà è èíòåëëèãåíòñêàÿ ïðàâäà» ïèøåò: «Èíòå-
ðåñû ðàñïðåäåëåíèÿ è óïðàâëåíèÿ â ñîçíàíèè 
è ÷óâñòâàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè âñåãäà äî-
ìèíèðîâàëè íàä èíòåðåñàìè ïðîèçâîäñòâà è 
òâîð÷åñòâà…» (Ñ. 25). È äàëåå: «Ïîòðåáíîñòü â 
ôèëîñîôñêîì îáîñíîâàíèè ñâîèõ ñîöèàëüíûõ 
ñòðåìëåíèé ñòàëà óäîâëåòâîðÿòüñÿ äèàëåêòè-
÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì. <…> Èíòåëëèãåíöèÿ 
ãîòîâà ïðèíÿòü íà âåðó âñÿêóþ ôèëîñîôèþ 
ïîä òåì óñëîâèåì, ÷òîáû îíà ñàíêöèîíèðî-
âàëà åå ñîöèàëüíûå èäåàëû. <…> Îáùåñòâåí-
íûé óòèëèòàðèçì â îöåíêàõ âñåãî, ïîêëîíåíèå 

«íàðîäó» — òî êðåñòüÿíñòâó, òî ïðîëåòàðèà-
òó, — âñå ýòî îñòàåòñÿ ìîðàëüíûì äîãìàòîì 
áîëüøåé ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè» (Ñ. 28—29).

Ñëîâà ýòè, ñêàçàííûå ñòî ëåò íàçàä, óñëû-
øàíû íå áûëè. 

Äóìàòü ðàçó÷èëèñü. Òâîð÷åñòâî ïîä÷è-
íèëè ïàðòèéíîìó äèêòàòó (ñèå îòíîñèòñÿ íå 
òîëüêî ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, íî è 
ê íàó÷íîìó). Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü áîðüáó ñ 
âåéñìàíèçìîì-ìîðàëèçìîì, óòâåðæäåíèå — 
íàñèëüíîå — â îòå÷åñòâåííîé áèîëîãèè 
èäåé Ä. Ò. Ëûñåíêî; îòðèöàíèå êèáåðíåòèêè 
(«êèáåðíåòèêà — ïðîäàæíàÿ äåâêà èìïåðè-
àëèçìà»); ñâèñòîïëÿñêó, óñòðîåííóþ âîêðóã 
îáíàðóæåííîãî èíàêîìûñëèÿ â ÿçûêîçíàíèè 
è ýêîíîìè÷åñêîé íàóêå, áåñêîíå÷íîå öèòèðî-
âàíèå ñòàëèíñêèõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ýòèì 
ïðîáëåìàì.

Ïðàãìàòèçì è óòèëèòàðèçì, äîâåäåííûé 
äî èäèîòèçìà.

— Íàì ñ òîáîþ äóìàòü íå÷à, åñëè äóìàþò 
âîæäè! — èðîíè÷åñêè çàìåòèë ïî ýòîìó ïîâî-
äó Âë. Ìàÿêîâñêèé.

Âîæäè äóìàëè ïëîõî, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå 
ïðèâåëî ê ñèñòåìíîìó êðèçèñó âîñüìèäåñÿ-
òûõ-äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

Ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî? Ìå÷åìñÿ ìåæäó 
Âîñòîêîì è Çàïàäîì, ïðèäóìàëè íåêóþ åâðà-
çèéñêóþ ìîäåëü ðàçâèòèÿ ñòðàíû, à î íàöèî-
íàëüíîé ñàìîáûòíîñòè, îïèðàþùåéñÿ íà ìè-
ðîâîé îïûò, ïðåäïî÷èòàåì íå âñïîìèíàòü.

À çðÿ.
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Áóëãàêîâ â ñòàòüå «Ãå-

ðîèçì è ïîäâèæíè÷åñòâî» îáðàùàåò âíèìà-
íèå íà òî, ÷òî ïîñëå ïîëèòè÷åñêîãî êðèçèñà 
íà÷àëà âåêà íàñòóïèë è êðèçèñ äóõîâíûé, 
«òðåáóþùèé ãëóáîêîãî, ñîñðåäîòî÷åííîãî 
ðàçäóìüÿ, ñàìîóãëóáëåíèÿ, ñàìîïðîâåðêè, 
ñàìîêðèòèêè» (Ñ. 43).

Ïîëó÷àåòñÿ — ñîáñòâåííàÿ äóøà îòå÷åñò-
âåííîãî èíòåëëèãåíòà ìàëî èíòåðåñóåò.

Ñàìîòâîðåíèåì ÷åëîâåê íå ïðèâûê çàíè-
ìàòüñÿ. Íåèíòåðåñíî åìó ýòî.

À ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ñàìîòâîðåíèå?
Ñ ðàáîòû äóøè. Ñ âåðû. Ñ íåóïîêîåííîñòè.
Áåäà íàøà, ïî Ñåðãåþ Áóëãàêîâó, ñîñòîèò 

â íåæåëàíèè ó÷èòüñÿ «òåõíèêå æèçíè è òðó-
äà» (Ñ. 47).

Â ÷åì áåäà îòå÷åñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè?
«Åñòü çäåñü è äîëÿ íàñëåäñòâåííîãî áàð-

ñòâà, ñâîáîäíîãî â ðÿäå ïîêîëåíèé îò çàáîò î 
õëåáå íàñóùíîì è âîîáùå îò áóäíè÷íîé, «ìå-
ùàíñêîé» ñòîðîíû æèçíè», è «çíà÷èòåëüíàÿ 
äîçà ïðîñòî íåêóëüòóðíîñòè, íåïðèâû÷êè ê 
óïîðíîìó äèñöèïëèíèðîâàííîìó è ðàçìåðåí-
íîìó óêëàäó æèçíè» (Ñ. 48).

Õîòÿ åñòü, çàìå÷àåò ôèëîñîô, «ìîæåò 
áûòü, è íå ñòîëü áîëüøàÿ äîçà áåññîçíàòåëü-
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íîãî ðåëèãèîçíîãî îòâðàùåíèÿ ê äóõîâíîìó 
ìåùàíñòâó, ê «öàðñòâó îò ìèðà ñåãî», ê óñïî-
êîåííîìó ñàìîäîâîëüñòâó» (òàì æå).

Çàäîëãî äî «Âåõ» Í. Ñ. Ëåñêîâ ïèñàë î 
«íåòåðïåëèâöàõ», ãîòîâûõ ïåðåóñòðîèòü Ðîñ-
ñèþ ïî-íîâîìó, àáñîëþòíî óâåðåííûõ â òîì, 
÷òî Ðîññèè íàäî. Íî Ëåñêîâ áûë çàêëåéìåí 
ïåðåäîâîé îòå÷åñòâåííîé èíòåëëèãåíöèåé çà 
ñâîé ðîìàí «Íåêóäà», ãäå ýòî ñëîâî ïðîìåëü-
êíóëî.

À ïîòîì áûëà è ðåâîëþöèÿ 1905—1907 ãã., 
è Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è Îêòÿáðü 1917 ã., 
è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

È îäèí èç ãëàâíûõ íàøèõ ñëîãàíîâ ñ òîé 
ïîðû — «Çäåñü è ñåé÷àñ!».

Ýâîëþöèÿ òðåáóåò óñèëèé, ïëàíîìåðíîé 
äåÿòåëüíîñòè ìîçãà è ðóê.

Ðåâîëþöèÿ óòåøàåòñÿ â áóíòå.
À åùå îäíà áåäà èíòåëëèãåíöèè, ïî ìíåíèþ 

Ñ. Áóëãàêîâà, òî, ÷òî åé «îñîáåííî â ïðåæíèõ 
ïîêîëåíèÿõ ñâîéñòâåííî… ÷óâñòâî âèíîâíîñ-
òè ïåðåä íàðîäîì, ýòî ñâîåãî ðîäà «ñîöèàëü-
íîå ïîêàÿíèå», êîíå÷íî, íå ïåðåä Áîãîì, íå 
ïåðåä “íàðîäîì” èëè ïðîëåòàðèàòîì» (Ñ. 49).

Îòñþäà — æåðòâåííîñòü ëó÷øèõ ïðåäñòà-
âèòåëåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, íåèçìåííàÿ 
ãîòîâíîñòü ïîñòðàäàòü çà íàðîä.

«Ãåðîèçì — âîò òî ñëîâî, êîòîðîå âûðà-
æàåò… îñíîâíóþ ñóùíîñòü èíòåëëèãåíòñêîãî 
ìèðîâîççðåíèÿ è èäåàëà, ïðè÷åì ãåðîèçì ñà-
ìîîáîæåíèÿ» (Ñ. 55).

Ñíà÷àëà ñàìîîáîæåíèå, çàòåì — ñàìîîáî-
æàíèå: «Èíòåëëèãåíò, îñîáåííî âðåìåíàìè, 
âïàäàë â ñîñòîÿíèå ãåðîè÷åñêîãî ýêñòàçà ñ 
ÿâíî èñòåðè÷åñêèì îòòåíêîì, — ñàðêàñòè÷íî 
ïîä÷åðêèâàåò Ñ. Áóëãàêîâ, — Ðîññèÿ äîëæíà 
áûòü ñïàñåíà, è ñïàñèòåëåì åå ìîæåò è äîëæ-
íà ÿâèòüñÿ èíòåëëèãåíöèÿ [...] è äàæå èìÿðåê, 
è ïîìèìî åãî íåò ñïàñèòåëÿ è íåò ñïàñåíèÿ» 
(Ñ. 55).

Èðîíèÿ ôèëîñîôà âïîëíå îáúÿñíèìà. Òóò 
äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ñïàñèòåëåé èìÿðåê 
ìíîãî, à Ñïàñèòåëü îäèí. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî 
âíåøíÿÿ ñòîðîíà ïîäâèæíè÷åñòâà î÷åíü ÷àñ-
òî çàìåíÿåò ó íàñ íåóñòàííóþ ðàáîòó äóøè.

Ïîêàçóõà äóøè îò äåìîíñòðàöèè íàòåëüíî-
ãî êðåñòèêà è ïóáëè÷íîãî ñòîÿíèÿ ñî ñâå÷êîé 
â ðóêàõ â õðàìå ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå øàã-
íóëà êóäà êàê äàëåêî!

Îäèí îëèãàðõ ñêóïàåò äëÿ Ðîäèíû ÿéöà 
Ôàáåðæå, âòîðîé âûêóïàåò è äàðèò Îòå÷åñòâó 
êîëëåêöèþ, ñîáðàííóþ â ñâîå âðåìÿ Ì. Ðîñò-
ðîïîâè÷åì è Ã. Âèøíåâñêîé, òðåòèé øåôñòâó-
åò íàä äåòñêèì ôóòáîëîì.

Âëàñòü, çàáîòÿñü î íàðîäå, îòäàåò áèç-
íåñó íà îòêóï öåëûå ðåãèîíû, è íàðîä òîìó 
ðàä «Àáðàìîâè÷ — íàø áîã», — ãîâîðÿò íà 
×óêîòêå), ïîòîìó ÷òî ïàäàåò íà íèõ ñâåðõó 

ìàëàÿ òîëèêà ìàííû íåáåñíîé è ìîæíî æèòü 
äàëüøå.

À çíàìåíèòûé âîïðîñ «Îòêóäà äåíüãè, 
Çèí?» íèêîãî íå èíòåðåñóåò.

È ñëîâîñî÷åòàíèå «àâòîðèòåòíûé áèçíåñ» 
âîøëî â íàø  ñîöèàëüíûé ëåêñèêîí, óòðàòèâ 
ñâîé áàçîâûé ñìûñë…

Àâòîðû «Âåõ» íå çàíèìàþòñÿ ñàìîèñòÿçà-
íèåì — îíè ïðèçûâàþò âçãëÿíóòü íà äóõîâ-
íóþ ñîñòàâëÿþùóþ æèçíè è óáåäèòüñÿ â òîì, 
÷òî â ðîññèéñêîì èíòåëëèãåíòå äîëæíî áûòü 
«ñî÷åòàíèå ñâîáîäíî ðàñêðûâàþùåéñÿ ÷óâñ-
òâèòåëüíîñòè ñ ñàìîñîçíàíèåì» (Ñ. 96). «Ìàñ-
ñà èíòåëëèãåíöèè áûëà áåçëè÷íà, — ãðóñòíî 
êîíñòàòèðóåò Ìèõàèë Îñèïîâè÷ Ãåðøåíçîí â 
ñòàòüå “Òâîð÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå”, — ñî âñå-
ìè ñâîéñòâàìè ñòàäà: òóïîé êîñíîñòüþ ñâîå-
ãî ðàäèêàëèçìà è ôàíàòè÷íîé íåòåðïèìîñòè» 
(Ñ. 96).

Èçâëåêëè óðîêè?
Íèñêîëüêî.
«È òîò, êòî ñåãîäíÿ ïîåò íå ñ íàìè, òîò ïðî-

òèâ íàñ!» — âîñêëèöàåò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñ-
êèé â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà.

Äåëåíèå íà ñâîèõ è ÷óæèõ äî ñèõ ïîð â 
÷åñòè.

Ìîëîäåæíîå äâèæåíèå, ñîçäàííîå íà ðó-
áåæå ÕÕ—XXI ââ. äåìîíñòðàòèâíî íàçûâàåòñÿ 
«Íàøè».

Ñëîâî «ïàòðèîòèçì» ïðèîáðåòàåò â óñòàõ 
î÷åíü ìíîãèõ ëþäåé ÿâíî íàöèîíàëèñòè÷å-
ñêèé îòòåíîê.

Âèíèì â ñîáñòâåííûõ áåäàõ êîãî óãîäíî, 
òîëüêî íå ñåáÿ.

Îáåçëè÷åííàÿ ìàñêà, îäåðæèìàÿ íåòåðïè-
ìîñòüþ, ïðåâðàùàåòñÿ â òîëïó.

À òîëïà íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò, ïîòîìó ÷òî 
îíà áåññìûñëåííà.

Êðóã çàìêíóëñÿ.
Îòêóäà æå âçÿòüñÿ ÿðêîé ëè÷íîñòè, åæåëè 

ãîñïîäñòâóåò îäíîðîäíàÿ ìàññà? Åæåëè «êàæ-
äàÿ ëè÷íîñòü äóõîâíî îñêîïëÿëàñü óæå íà 
øêîëüíîé ñêàìüå?» (Ñ. 96).

Íå îòñþäà ëè òîðæåñòâî îõëîêðàòèè, óìå-
ëî ïîäêàðìëèâàåìîé è ïîääåðæèâàåìîé áþ-
ðîêðàòèåé.

Ó òîëïû åñòü äâà î÷åâèäíûõ ïðåèìóùåñòâà: 
âî-ïåðâûõ, îòäåëüíûé ÷åëîâåê â íåé íåðàçëè-
÷èì; âî-âòîðûõ, âíóòðè òîëïû ëåãêî îùóòèòü 
ëîêîòü ñîñåäà.

×óâñòâî ëîêòÿ — âåëèêîå ÷óâñòâî. Îíî 
ïðèäàåò ñèëû. Íî îíî æå — äèàëåêòè÷åñ-
êè — ïîä÷àñ îáîðà÷èâàåòñÿ áåññèëèåì: ëî-
êîòü ñîñåäà çàòðóäíÿåò ñîáñòâåííîå äâèæå-
íèå ðóêè. À èíîãäà è ïðîñòî îñâîáîæäàåò îò 
íåîáõîäèìîñòè ñîâåðøàòü ñàìîñòîÿòåëüíîå 
äâèæåíèå.

«ß — êàê è âñå».



34 Университетская Площадь № 2

Ë. Å. Êðîé÷èê        Покаяние

È âñå ïðîáëåìû ñðàçó îêàçûâàþòñÿ ðå-
øåííûìè. Ðå÷ü èäåò íå îá èíäèâèäóàëèçìå, 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåìîì êîëëåêòèâèçìó.

Ðå÷ü èäåò î âíóòðåííåé ñâîáîäå.
Ì. Î. Ãåðøåíçîí ïîä÷åðêèâàåò: «Íîð-

ìàëüíàÿ äóøåâíàÿ æèçíü òðåáóåò ïðåæäå âñå-
ãî âíóòðåííåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñâîáîäû. 
<…> Èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå ïî ñàìîé ñâî-
åé ïðèðîäå íå ìîæåò çàìûêàòüñÿ â ñåáå, íå 
ìîæåò îáîñîáëÿòüñÿ îò îáùåé æèçíè ðàçóìà, 
è ïîýòîìó êàæäîå ñóùåñòâåííîå äâèæåíèå 
îáùåãî ðàçóìà íåìèíóåìî îòäàåòñÿ â êàæäîì 
îòäåëüíîì ñîçíàíèè» (Ñ. 90).

Ñëîâà ýòè ïåðåêëèêàþòñÿ ñî ñëîâàìè 
À. Ô. Ëîñåâà èç åãî ñòàòüè «Ðàáîòà äóõà»: 
«Èíòåëëèãåíòåí òîò, êòî áëþäåò èíòåðåñû îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîãî áëàãîäåíñòâèÿ… Èíòåëëè-
ãåíòíîñòü ñâîéñòâåííà òîëüêî òàêîìó ÷åëîâå-
êó, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèì 
îáùåñòâåííèêîì» (Ëîñåâ À. Ô. Ðàáîòà äóõà. 
Â êí.: Ëè÷íîå ìíåíèå. Ì., 1990. Ñ. 220).   

Êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèõ îáùåñòâåííèêîâ íà 
Ðóñè íèêîãäà íå æàëîâàëè.

Ñêîìîðîõîâ áèëè ïëåòüìè è âûðûâàëè 
ÿçûêè.

Êíÿçü Êóðáñêèé îêàçàëñÿ â èçãíàíèè.
Ðàäèùåâ â ññûëêå.
×ààäàåâ îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì.
Ìàíäåëüøòàìà óáèëè.
Ñîëæåíèöûíà îòïðàâèëè çà ãðàíèöó, Ñà-

õàðîâà — â Ãîðüêèé.
Ýòî ñ÷èòàëîñü â ïîðÿäêå âåùåé. Âðåìÿ 

áûëî òàêîå.
Â íàøè äíè êðèòè÷åñêè ìûñëÿùàÿ ëè÷-

íîñòü òîæå íèêîìó íå íóæíà. Âñïîìíèì ñóäü-
áó Àííû Ïîëèòêîâñêîé.

Ïåòð Áåðíãàðäîâè÷ Ñòðóâå â ñòàòüå «Èí-
òåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ», ïîìåùåííîé â 
«Âåõàõ», ïîëàãàåò, ÷òî «èäåéíîé ôîðìîé ðóñ-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè ÿâëÿåòñÿ åå îòùåïåíñòâî, 
åå îò÷óæäåíèå îò ãîñóäàðñòâà è âðàæäåáíîñòü 
ê íåìó» (Ñ. 137).

Åñëè ðàññìàòðèâàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ âëà-
ñòè è èíòåëëèãåíöèè â Ðîññèè â èñòîðè÷åñêîé 
ðåòðîñïåêòèâå, òî òàê îíî è åñòü. Â Ðîññèè èñ-
ïîêîí âåêó äóìàþùèé ÷åëîâåê îùóùàë ñåáÿ 
èçãîåì. À â ýïîõó äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà èí-
òåëëèãåíöèÿ è âîâñå áûëà îáîçâàíà ïðîñëîéêîé, 
çàòåñàâøåéñÿ íåèçâåñòíî çà÷åì â ãîñóäàðñòâî 
ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ïðî-
èñõîæäåíèå îòêðûâàëî ïðÿìîé ïóòü ê âëàñòè. 
Ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè êè÷èëèñü íå ðîäîâèòîñ-
òüþ, à ìîçîëÿìè ïðåäêîâ.

Íûí÷å ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü, íî íå ñèëü-
íî. Çàìåòíî äðóãîå: èíòåëëèãåíöèÿ ñåãîäíÿ 
(îñîáåííî — òâîð÷åñêàÿ) — îáñëóæèâàþùèé 
ïåðñîíàë âëàñòíûõ ñòðóêòóð.

Åå ïîäêàðìëèâàþò.
Åé äàþò âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü íåçàâèñè-

ìîñòü (â ïðåäåëàõ äîçâîëåííîãî), íî âñå èí-
òåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ äóìàþùèõ ëþäåé èñ-
êóñíî âëàñòü íàïðàâëÿåò â íóæíóþ ñòîðîíó.

Çàìåòíûé óïàäîê êóëüòóðû — ïå÷àëüíîå 
ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè 
ñåðâèëüíîå ñîñòîÿíèå ðîññèéñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè.

Ï. Á. Ñòðóâå ïîëàãàë, ÷òî âñå äåëî â òîì, 
÷òî èíòåëëèãåíöèÿ çàáûëà î Áîãå, ïåðåñòàëà 
áûòü ðåëèãèîçíîé ïî ñâîåé ñóòè, ÷òî çàáû-
òà îñíîâíàÿ ôèëîñîôåìà ëþáîé ðåëèãèè — 
«Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè âàñ åñòü».

Ìíå êàæåòñÿ, äåëî íå òîëüêî â àòåèñòè-
÷åñêîì ìèðîâîççðåíèè, ëåæàùåì â îñíîâå 
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé. Ïîëèòèê èëè õó-
äîæíèê, èñòîâî ìîëÿùèéñÿ ïåðåä òåëåâè-
çèîííîé êàìåðîé, íåäîðîãî ñòîèò, åñëè çà 
îñåíåíèåì ñåáÿ êðåñòîì íå ñòîèò èñêðåí-
íÿÿ âåðà â îãðîìíûå äóõîâíûå âîçìîæíî-
ñòè ëè÷íîñòè.

Äàæå ñåãîäíÿ, â íà÷àëå XXI â. íàøåìó îá-
ùåñòâó íå äîñòàåò òîðæåñòâà Ðàçóìà, òîðæåñ-
òâà Ñâîáîäíîãî Äóõà.

Æèâåì ñóåòëèâî, áåçðàçäóìíî, íå âïîëíå 
çðÿ÷å.

Ìåæäó òåì, çàìå÷àåò Ñåðãåé Ëüâîâè÷ 
Ôðàíê, «Íðàâñòâåííîñòü, íðàâñòâåííûå îöåí-
êè è íðàâñòâåííûå ìîòèâû çàíèìàþò â äóøå 
ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà ñîâåðøåííî èñêëþ÷è-
òåëüíîå ìåñòî» (Ñ. 154). Â äóøå ðóññêîãî ÷å-
ëîâåêà, ïîä÷åðêèâàåò ôèëîñîô, ãîñïîäñòâóåò 
ìîðàëèçì: «Ðóññêèé ÷åëîâåê íå çíàåò íèêàêèõ 
àáñîëþòíûõ öåííîñòåé, íèêàêèõ êðèòåðèåâ, 
íèêàêîé îðèåíòèðîâêè â æèçíè, êðîìå ìî-
ðàëüíîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ ëþäåé, ïîñòóïêîâ, 
ñîñòîÿíèé íà õîðîøèå è äóðíûå, äîáðûå è 
çëûå» (òàì æå).

Æèçíü îáùåñòâà, ñ÷èòàåò Ñ. Ë. Ôðàíê, 
«îêðàøåíà â ìîðàëüíî-óòèëèòàðíûé öâåò» 
(òàì æå).

À â ðåçóëüòàòå ôàíàòèçì, äîâîäÿùèé ëþ-
äåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, äî âåëè÷àéøåãî ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèÿ, à ñ äðóãîé — «äî óðîäëèâî-
ãî èñêàæåíèÿ âñåé æèçíåííîé ïåðñïåêòèâû» 
(Ñ. 155).

Îòñþäà — ñâîéñòâåííûé ðóññêîé îáùå-
ñòâåííîé æèçíè íèãèëèçì.

Àáñîëþòíîå îòðèöàíèå ëè÷íîãî ñîçèäà-
òåëüíîãî íà÷àëà.

Íèãèëèçì ïîðîæäàåò íåâåæåñòâî («íå 
çíàþ è çíàòü íå õî÷ó»), ãîòîâíîñòü çàìêíóòü-
ñÿ â ñîáñòâåííûõ ïðåäåëàõ (íå ñëó÷àéíî òåìà 
«ãðàíèöû» ñåãîäíÿ ñòàëà àêòèâíî èçó÷àòüñÿ â 
ðîññèéñêîé êóëüòóðîëîãèè, ñîöèîëîãèè, ôè-
ëîñîôèè).
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Ñîâðåìåííîìó ðîññèéñêîìó îáùåñòâó íå 
õâàòàåò ïðîñòîðíîñòè ìûøëåíèÿ, õîòÿ, êàê 
ïèñàëè îá ýòîì ðóññêèå ôèëîñîôû, õóäîæíè-
êè, ëèòåðàòîðû, ïðîñòîðû Îòå÷åñòâà êàê ðàç 
ñïîñîáñòâóþò âîçíèêíîâåíèþ ñîçåðöàòåëüíî-
ñòè — ñóùåñòâåííîé ïðèìåòû íàöèîíàëüíîé 
ìåíòàëüíîñòè.

— ×åëîâåêó íóæåí âåñü çåìíîé øàð, à 
íå òðè àðøèíà çåìëè, — ãîðÿ÷î ïðèçûâàë 
À. Ï. ×åõîâ íà ðóáåæå XIX—XX ââ., íî ïðèçûâ 
ýòîò óñëûøàí íå áûë.

Ïðîùå íå ñîçåðöàòü, à îòðèöàòü.
Ñ. Ë. Ôðàíê áðîñèë ãîðüêèé óïðåê: «Ðóñ-

ñêîìó èíòåëëèãåíòó ÷óæäî è îò÷àñòè äàæå 
âðàæäåáíî ïîíÿòèå “êóëüòóðà” â òî÷íîì è 
ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà. <…> Ðóññêîìó ÷åëîâå-
êó íå ðîäñòâåííî è íå äîðîãî, åãî ñåðäöó ìàëî 
÷òî ãîâîðèò òî ÷èñòîå ïîíÿòèå êóëüòóðû, êî-
òîðîå óæå îðãàíè÷åñêè óêîðåíèëîñü â ñîçíà-
íèè îáðàçîâàííîãî åâðîïåéöà. Îáúåêòèâíîå, 
ñàìîöåííîå ðàçâèòèå âíåøíèõ è âíóòðåííèõ 
óñëîâèé æèçíè, ïîâûøåíèå ïðîèçâîäèòåëü-
íîñòè ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé, ñîâåðøåíñ-
òâîâàíèå ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, áûòîâûõ 
ôîðì îáùåñòâà, ïðîãðåññ íðàâñòâåííîñòè, 
ðåëèãèè, íàóêè, èñêóññòâà, ñëîâîì, ìíîãîñòî-
ðîííÿÿ ðàáîòà ïîäíÿòèÿ êîëëåêòèâíîãî áûòèÿ 
íà îáúåêòèâíî âûñøóþ ñòóïåíü — òàêîâî æèç-
íåííîå è ìîãóùåñòâåííîå ïî ñâîåìó âëèÿíèþ 
íà óìû ïîíÿòèå êóëüòóðû, êîòîðûì âäîõíîâ-
ëÿåòñÿ åâðîïååö» (Ñ. 160—161).

À ÷òî ó íàñ?
«Óáîãîñòü, äóõîâíàÿ íèùåòà âñåé íàøåé 

æèçíè íå äàåò ó íàñ âîçíèêíóòü è óêðåïèòü-
ñÿ íåïîñðåäñòâåííîé ëþáâè ê êóëüòóðå» 
(Ñ. 161).

Îáâèíåíèå ñóðîâî, è â êàêîé-òî ìåðå îíî 
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì óæ ñóáúåêòèâíûì: 
çà ïðåäåëàìè ÕÕ-ãî â. — «çîëîòîé âåê» îòå-
÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, â ñàìîì 
ðàçãàðå âåê ñåðåáðÿíûé.

Ïëîäîòâîðíî ðàáîòàåò îòå÷åñòâåííàÿ íàó-
êà (Ìåíäåëååâ, Ïàâëîâ, Áåõòåðåâ).

Íà ïîäúåìå ïðîìûøëåííîñòü.
Íî «êîëëåêòèâíîå áûòèå» ïðèíöèïèàëü-

íûõ èçìåíåíèé íå ïðåòåðïåëî.
Øóìåëà ìíîãîïàðòèéíàÿ Äóìà, âûõîäèëè 

óìíûå æóðíàëû «Ìèð Áîæèé», «Ðóññêîå áî-
ãàòñòâî», «Ñåâåðíûé âåñòíèê», «Ìèð èñêóñ-
ñòâà», «Àïïîëîí», ñòðàíà ïî÷èòûâàëà «Ðóñ-
ñêîå ñëîâî» è «Íîâîå âðåìÿ»; «Ñàòèðèêîí» 
ãðîìèë ïîøëîñòü, à çà ïðåäåëàìè áàðñêèõ 
óñàäåá, äâîðÿíñêèõ è êóïå÷åñêèõ îñîáíÿêîâ 
ëåæàëà íèùàÿ, îçëîáëåííàÿ Ðîññèÿ, íå ïðè-
âû÷íàÿ äóìàòü.

È. À. Áóíèí ãîðüêî ïèñàë â ñâîåì ðîìà-
íå «Äåðåâíÿ»: «×åðíîçåì-òî êàêîé! Ãðÿçü 

íà äîðîãàõ — ñèíÿÿ, æèðíàÿ, çåëåíü äåðå-
âüåâ, òðàâ, îãîðîäîâ — òåìíàÿ, ãóñòàÿ… íî 
èçáû — ãëèíÿíûå, ìàëåíüêèå, ñ íàâîçíûìè 
êðûøàìè. Âîçëå èçá — ðàññîõøèåñÿ âîäîâîç-
êè. Âîäà â íèõ, êîíå÷íî, ñ ãîëîâàñòèêàìè […] 
«Ïåùåðíûå âðåìåíà, íàêàæè áîã, ïåùåðíûå!» 
Äâîð áîãàòûé. Íî ãðÿçü êðóãîì ïî êîëåíî, íà 
êðûëüöå ëåæèò ñâèíüÿ. Îêîøå÷êè êðîõîòíûå, 
è â æèëîé ïîëîâèíå èçáû, íåáîñü, òåñíîòà, 
âå÷íàÿ òåñíîòà, ïîëàòè, òêàöêèé ñòàí, çäîðî-
âåííàÿ ïå÷ü, ëîõàíü ñ ïîìîÿìè. À ñåìüÿ-òî 
áîëüøàÿ, äåòåé ìíîãî, çèìîé — ÿãíÿòà, òå-
ëÿòà» (Áóíèí È. À. Ñîáð. ñî÷. â 5 ò. Ì. 1956. 
Ò. 2. Ñ. 64). 

Ñåãîäíÿ, ïîíÿòíîå äåëî, òîé Ðîññèè óæå 
íåò. Íî êàêàÿ ïðèøëà íà ñìåíó?

Ëèøåííàÿ èíòåðåñà ê ðàáîòå íà çåìëå — 
îòó÷èëè.

Ïüþùàÿ, íå âåðÿùàÿ â ñâîå áóäóùåå.
Æèâóùàÿ íàóãàä.
Íåäîâåð÷èâî îòíîñÿùàÿñÿ êî âñÿêîé âëà-

ñòè, ïîñêîëüêó íà ñîáñòâåííîì îïûòå çíàåò: 
äîáðà îò âëàñòè íå æäè.

Ïðàâäà, âäðóã ãîðîäñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, 
ïîâèíóÿñü çîâó ïðåäêîâ, ïîòÿíóëàñü ê çåì-
ëå — íå ê øåñòè ñîòêàì äà÷, à ê äåðåâåíñ-
êèì äîìàì, ê ðàáîòå íà ñîáñòâåííîì îãî-
ðîäå.

Òàêîé ðåöèäèâ îïðîùåíèÿ — ñìåñü íàðîä-
íè÷åñòâà, òîëñòîâñòâà, è ôåðìåðñòâà.

Èùóò îòäûõà îò èçáûòî÷íîé öèâèëèçàöèè.
Ñ. Ë. Ôðàíê ñòî ëåò íàçàä çàìå÷àë: «Îá-

ùèé íàðîäíè÷åñêèé äóõ âûñòóïàåò â èñòîðèè 
èíòåëëèãåíöèè â äâóõ ðåçêî ðàçëè÷íûõ ôîð-
ìàõ — â ôîðìå íåïîñðåäñòâåííîãî àëüòðó-
èñòè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ íóæäàì íàðîäà è â 
ôîðìå ðåëèãèè àáñîëþòíîãî îñóùåñòâëåíèÿ 
íàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ» (Ñ. 163).

Â àëüòðóèçìå îòå÷åñòâåííàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ íå ñëèøêîì çàìå÷åíà, îñóùåñòâëåíèåì 
àáñîëþòíîãî íàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ íå îçàáî÷å-
íà, íî î ñëóæåíèè íàðîäó è î áëàãå íàðîäà 
ïîãîâîðèòü ëþáèò: íà âûñîêèõ ñîâåùàíèÿõ â 
ñòîëèöå è ðåãèîíàëüíûõ öåíòðàõ, ñ ýêðàíîâ 
òåëåâèçîðîâ è â ðàäèîýôèðå, íà êîíôåðåíöè-
ÿõ òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ.

Íûíåøíÿÿ èíòåëëèãåíöèÿ õîðîøî çíàåò, 
÷òî íàðîäó íóæíî.

Êòî âèíîâàò, ÷òî òàêîå ïðîèñõîäèò ñ íàìè? 
Ñòî ëåò íàçàä â «Âåõàõ» áûë äàí íå ñëèøêîì 
îðèãèíàëüíûé îòâåò: ðàçëàä âî âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ îòöîâ è äåòåé.

À. Ñ. Èçãîåâ ñîêðóøàëñÿ â ñâîåé ñòàòüå 
«Îá èíòåëëèãåíòíîé ìîëîäåæè»: «Íàñòîÿ-
ùåé, èñòèííîé ñâÿçè ìåæäó ðîäèòåëÿìè è 
äåòüìè íå óñòàíàâëèâàåòñÿ, è äàæå î÷åíü 
÷àñòî íàáëþäàåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå ñêðûòàÿ 
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âðàæäåáíîñòü… Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áåñ-
ñèëüíà ñîçäàòü ñâîþ ñåìåéíóþ òðàäèöèþ, 
îíà íå â ñîñòîÿíèè ïîñòðîèòü ñâîþ ñåìüþ» 
(Ñ. 184).

Âîò âåäü êàêîé ïàðàäîêñ ïîëó÷àåòñÿ: ïî÷òè 
âåñü äâàäöàòûé âåê ñòðîèì ñâåòëîå áóäóùåå, 
à î ñòðîèòåëüñòâå ñåìüè çàáûëè, äîâåðèâøèñü 
øêîëå, êîìñîìîëó è ïàðòèè.

— Ìû — äðóãèå! — çàïàëü÷èâî êðè÷èò 
ìîëîäîå ïîêîëåíèå, îòáèâàÿñü îò àòàê ñòàð-
øèõ, ïðèçûâàþùèõ âîñïîëüçîâàòüñÿ îïûòîì, 
íàêîïëåííûì ðàíåå.

Òóò äåëî íå â çàáâåíèè êàêèõ-òî äàò, èìåí, 
ñîáûòèé.

Òóò ïîëó÷àåòñÿ ïî Âûñîöêîìó:
— Àõ, ðåáÿòà, âñå íå òàê! Âñå íå òàê, ðå-

áÿòà!
Íåïðî÷íûå ñåìåéíûå óçû.
Èæäèâåí÷åñòâî.

Îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê äóõîâíîé ñòîðîíå 
æèçíè.

Óòèëèòàðíî-ïðàãìàòè÷åñêèé ïîäõîä ê æèç-
íè:

— À ÷òî ÿ ñ ýòîãî áóäó èìåòü?
È — êàê ñëåäñòâèå — âÿëàÿ èíòåëëåêòó-

àëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ ìóñêóëàòóðà.
À. Ñ. Èçãîåâ ïðèçûâàë ñòî ëåò íàçàä: 

«Îáùåñòâî òðåáóåò îò ñòóäåí÷åñòâà çíàíèé, 
ðàáîòîñïîñîáíîñòè, íðàâñòâåííîé âûäåðæ-
êè» (Ñ. 199).

Îáðàùåíèå ê ñòóäåí÷åñòâó çàêîíîìåðíî: 
÷åëîâåê ó÷àùèéñÿ («êëèêàþùèé», ãîâîðÿ ñîâðå-
ìåííûì ÿçûêîì) — áóäóùåå ëþáîãî îáùåñòâà.

Åãî íàäåæäà.
ß çàõîæó â àóäèòîðèþ, âèæó îáðàùåííûå 

êî ìíå ëèöà, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åùå íå âñå 
ïîòåðÿíî.

Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ òàê äóìàòü.

Ìèõàèë Ãåðøåíçîí, èíèöèàòîð è ãëàâíûé ðåäàêòîð «Âåõ». Õóäîæíèê Ë. Î. Ïàñòåðíàê


