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Çíàÿ Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè-
÷à Íåìèðîâñêîãî (1919—2007) 
ñî âðåìåíè ñâîåãî ïîñòóïëåíèÿ 
íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÓ, 
ÿ âîñïðèíèìàë åãî êàê èñòîðè-
÷åñêîãî ðîìàíèñòà (åãî êíèãè ÿ 
÷èòàë åùå øêîëüíèêîì) è ó÷åíî-
ãî-ýòðóñêîëîãà. Ïîòîì ïðèøëî 
ïîíèìàíèå åãî ðîëè êàê ïîïóëÿ-
ðèçàòîðà äðåâíåé èñòîðèè, ñî-
ñòàâèòåëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã 
äëÿ ÷òåíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûõ 
øêîëüíèêàì. Íåìèðîâñêèé êàê 
ïîýò ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîþ ëèøü 
â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, õîòÿ 
ñòèõè â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè ÿ ñëûøàë íà óíèâåðñèòåòñêèõ âåñíàõ â 1970-å ãîäû è 
äðóãèõ ôàêóëüòåòñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ïî÷åìó-òî â ïàìÿòè çàïå÷àòëåëîñü, ÷òî îíè áûëè 
ïîñâÿùåíû âîåííûì ñþæåòàì ëèáî âîñïîìèíàíèÿì î ìèíóâøåé âîéíå. Ñàì Àëåêñàíäð 
Èîñèôîâè÷ òîãäà ñòèõè ñâîè ïî÷òè íå ïóáëèêîâàë, ëèøü èçðåäêà îíè ïîÿâëÿëèñü íà 
ñòðàíèöàõ óíèâåðñèòåòñêîé ìíîãîòèðàæêè. È òîëüêî íà÷èíàÿ ñ 1992 ãîäà, êîãäà îí 
äàâíî óæå îáîñíîâàëñÿ â Ìîñêâå, ñòàëè âûõîäèòü ñêðîìíûå ìàëîòèðàæíûå ñáîðíè÷êè 
(âñå îíè åñòü ó ìåíÿ ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè) ñî ñòèõàìè ðàçíûõ ëåò è ïåðåâîäàìè 
Ãåðìàíå Ãåññå, Ãàðñèà Ëîðêè. Ñòèõè À. È. Íåìèðîâñêîãî âîøëè â ïîýòè÷åñêèå àíòîëî-
ãèè ÌÃÓ (2003) è ÂÃÓ (2003). Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, êîãäà óæå òðóäíî áûëî âûõîäèòü 
â áèáëèîòåêó, ñëåäèòü çà íîâîé ëèòåðàòóðîé ïî àíòè÷íîñòè, Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ âñå 
÷àùå ñòàë îáðàùàòüñÿ ê ñòèõàì. È â ñîçíàíèè åãî äðóçåé è ó÷åíèêîâ Íåìèðîâñêèé-
ïîýò ñòàíîâèòñÿ âðîâåíü â Íåìèðîâñêèì-èñòîðèêîì è Íåìèðîâñêèì-ïðîçàèêîì.

Âñå, ÷òî íàïèñàíî Íåìèðîâñêèì-ïîýòîì, îïóáëèêîâàíî. Â ýòîì çàñëóãà åãî âäîâû 
Ëàðèñû Ãðèãîðåíêî, áåðåæíî âîñïðèíèìàþùåé ëþáóþ ñòðî÷êó, íàïèñàííóþ ìàëîðàç-
áîð÷èâûì, íî òàêèì çíàêîìûì ïî÷åðêîì. Â íàñòîÿùóþ ïîäáîðêó âîøëè ñòèõè èç ðàç-
íûõ ñáîðíèêîâ, íàïèñàííûå â âîðîíåæñêèé ïåðèîä (1957—1978). Â íèõ — ïðèìåòû 
âðåìåíè, õîòÿ è ìàëî ìåñòíûõ ðåàëèé. Èñêëþ÷åíèÿ — «Ïðîùàíèå ñ Âîðîíåæåì»,  ñî-
çäàííîå â 1995 ãîäó, è ïîñâÿùåííîå Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìó, è «Âîðîíåæ», îòíåñåííîå 
àâòîðîì ê íà÷àëó 1990-õ ãîäîâ.

Àëåêñàíäð Àêèíüøèí

ÏÎÝÇÈß

ÑÊÐÅÙÅÍÈÅ ÌÈÔÎÂ

Àëåêñàíäð ÍÅÌÈÐÎÂÑÊÈÉ

Нåêîãäà áûë äëÿ ìåíÿ Âîðîíåæ 
ìåñòîì îáèòàíèÿ, ðàáîòû è ëþá-
âè. Íûíå îí ñêðåùåíèå ìèôîâ. 

Ïåðâûì áûë ãåîïîëèòè÷åñêèé ìèô î ìîðå. 
Ïîìíèëà Ðîññèÿ î âðåìåíàõ, êîãäà ïðåäêè 
õîäèëè íà Öàðüãðàä. Âîîäóøåâëåííûé ýòèì 
ìèôîì þíûé öàðü Ïåòð èçáðàë íåïðèìåòíûé 
Âîðîíåæ ìåñòîì ñîçäàíèÿ ôëîòà è âûøåë íà 
ãàëåðàõ ê Àçîâó. Íî ×åðíîå ìîðå òîãäà îñòà-
ëîñü ìèôîì. Ïðèøëîñü Ïåòðó èñêàòü äðóãîå.

Âåê ñïóñòÿ â òîì æå Âîðîíåæå æèë þíûé 
Àëåêñàíäð ×åðòêîâ. Îò ñâîèõ ó÷èòåëåé â 
äîìå íà Ìàëîé Äâîðÿíñêîé îí óñëûøàë îá 
ýòðóñêàõ, ñòîÿâøèõ ó èñòîêîâ Ðèìà è âëàäåâ-
øèõ áîëüøåé ÷àñòüþ Èòàëèè. Îí çàãîðåëñÿ 
ìå÷òîé ïîáûâàòü â ñòðàíå ýòðóñêîâ, Òîñêàíå. 
Íè÷òî åìó, âíóêó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, íå ìå-
øàëî îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó. Íî âîò â Ðîññèþ 
âòîðãñÿ Íàïîëåîí, è ïðèøëîñü Àëåêñàíäðó íà 
âðåìÿ çàáûòü î Òîñêàíå è â ñîñòàâå ðóññêîé 
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àðìèè ñ áîÿìè ïðîáèâàòüñÿ ê Ïàðèæó. Â ñòðà-
íå ýòðóñêîâ îí îêàçàëñÿ ëèøü â 1823 ãîäó è 
ïðîøåë åå äâàæäû âñþ, îò Ôëîðåíöèè äî Ðèìà 
è îò Ðèìà äî Ôëîðåíöèè. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî 
îí, áóäó÷è ïðîòèâíèêîì íîðìàííñêîé òåîðèè, 
íàïèñàë êíèãó î ìàëîàçèéñêîì íàðîäå ïåëàñ-
ãîâ, îò êîòîðûõ ïîøëè êàê ýòðóñêè, òàê è ñëàâÿ-
íå. Ïîýòîìó îí ñòàë ÷èòàòü ýòðóññêèå íàäïèñè, 
èñïîëüçóÿ ðóññêóþ ëåêñèêó. Ñîâðåìåííèêè, 
ïîñìåèâàÿñü íàä ×åðòêîâûì,  èçëàãàëè ñîäåð-
æàíèå ýòîé â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíîé êíè-
ãè ñëîâàìè «ýòðóñêè ýòî ðóññêèå».

Âåê ñïóñòÿ ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýòîé êíèãè 
â Âîðîíåæå îêàçàëñÿ íå ïî ñâîåé âîëå âåëèêèé 
ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Äëÿ íåãî, êàê äëÿ 
Ðîññèè ïðè Ïåòðå I, íå áûëî âûõîäà ê ìîðþ. 
Îáðàùàÿñü ê ãîíèòåëÿì ñâîèì, îí ïèñàë:

Ëèøèâ ìåíÿ ìîðåé, ðàçáåãà è ðàçëåòà
È äàâ ñòîïå óïîð íàñèëüñòâåííîé çåìëè, 
×åãî äîáèëèñü âû? Áëåñòÿùåãî ðàñ÷åòà: 
Ãóá øåâåëÿùèõñÿ îòíÿòü âû íå ìîãëè.

Íåèçâåñòíî, ñëûøàë ëè Ìàíäåëüøòàì î 
×åðòêîâå è åãî ìèôå, íî «øåâåëÿùèåñÿ ãóáû» 
ññûëüíîãî âûðàçèëè òî, î ÷åì êîðåííîé âîðî-
íåæåö ×åðòêîâ ìå÷òàë â þíîñòè:

Îò ìîëîäûõ åùå âîðîíåæñêèõ õîëìîâ
Ê âñå÷åëîâå÷åñêèì — ÿñíåþùèì â Òîñêàíå.

Ðîäèâøèñü íà Äíåñòðå, ÷üå äðåâíåå èìÿ 
Òèðàñ, ñîñòîèò èç òðåõ ñîãëàñíûõ, ñ ïîìîùüþ 
êîòîðûõ äðåâíèå åãèïòÿíå íàçûâàëè íàðîä 
ÒÐÑ, à ãðåêè òèðñåíîâ (ýòðóñêîâ), ÿ ó÷èëñÿ â 
Ìîñêâå è åùå â þíîñòè ãîòîâèë ñåáÿ ê çàíÿòèþ 

èñòîðèåé çåìëè äðåâíèõ òèðñåíîâ-ýòðóñêîâ 
Ýòðóðèè — Òîñêàíû. È ÿ, êàê ×åðòêîâ, ó÷àñ-
òâîâàë â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå è äîøåë êàê 
ïîáåäèòåëü ïóñòü íå äî Ïàðèæà, íî äî Äðåçäå-
íà. Íî ïóòü â ñòðàíó ìîåé ìå÷òû áûë äëÿ ìåíÿ 
çàêðûò íà ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî ïîòðåáîâà-
ëîñü ìîèì ïðåäêàì, ÷òîáû äîéòè  îò Åãèïòà äî 
ñòðàíû îáåòîâàííîé. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â Âîðîíå-
æå è îí ñòàë äëÿ ìåíÿ ýòîé ñòðàíîé. ß ÷èòàë 
ëåêöèè  îá ýòðóñêàõ â äîìå íà Áîëüøîé Äâî-
ðÿíñêîé — íåäàëåêî îò çäàíèÿ, ãäå ñëóæèë äåä 
×åðòêîâà, à æèë íà Ìàëîé Äâîðÿíñêîé — äîì 
íàõîäèëñÿ íà ìåñòå îñîáíÿêà ×åðòêîâûõ. Äîì 
æå, â êîòîðîì â 1936 ãîäó æèë ññûëüíûé Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì,  ñòîèò íà òîé æå óëèöå, íàïðî-
òèâ. È, êîíå÷íî æå, íèêòî äðóãîé, à ÿ îïóá-
ëèêîâàë âïåðâûå â Âîðîíåæå âîðîíåæñêèå 
ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà. Íî ýòîãî ìàëî. ß ñòàë â 
Âîðîíåæå ýòðóñêîëîãîì è ñîçäàë æóðíàë, íî-
ñÿùèé èìÿ ýòðóññêîé áîãèíè ñóäüáû Íîðöèè. 
Æóðíàë ýòîò ïîä òåì æå íàçâàíèåì âûõîäèò â 
Âîðîíåæå è Àôèíàõ. Â îäíîì èç ïåðâûõ åãî 
íîìåðîâ áûëà ñòàòüÿ îá Àëåêñàíäðå Äìèòðè-
åâè÷å ×åðòêîâå. Êàêîå ñêðåùåíèå ñëó÷àéíîñ-
òåé è çàêîíîìåðíîñòåé!

Â Òîñêàíó ÿ ïîïàë ãëóáîêèì ñòàðöåì. Äëÿ 
ýòîãî ïðèøëîñü ðàçðóøèòü èìïåðèþ, â êîòî-
ðîé ÿ ðîäèëñÿ. È íå çíàþ, ðàäîâàòüñÿ ëè ìíå 
ýòîìó èëè íåò? Âåäü Òàâðèÿ, êîòîðóþ ÿ äëÿ ñåáÿ 
îòêðûë, âûåçæàÿ íà ðàñêîïêè ñ âîðîíåæñêèìè 
ñòóäåíòàìè, óæå çàðóáåæüå.

Òåïåðü ÿ óæå íå çàíèìàþñü ýòðóñêàìè è 
èõ ñòðàíîé Òîñêàíîé. ß ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî 
ìèôàì, èáî íàøà æèçíü — ñïëîøíîé ìèô!

ÑÒÈÕÈ ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÕ ËÅÒ

Ëîðêà

Ôåäåðèêî Ãàðñèÿ Ëîðêà!
Â êàæäîì çâóêå è â êàæäîì ñëîâå
Îùóùàåòñÿ ïðèâêóñ ãîðüêèé
Òâîåé àíäàëóçñêîé êðîâè.

×åðåäà êèïàðèñîâ ÷åðíûõ 
Íå ãðóñòèò íàä òâîåé ãðîáíèöåé.
ß íå çíàþ, êàêèå êîðíè
Ïðîðîñëè ñêâîçü òâîè ãëàçíèöû,

È êàêèå íåñóòñÿ ñòàè 
Â îïðîêèíóòîì íåáå ñèíåì.
Òîëüêî âèæó, ÷òî òû ïðîðàñòàåøü
Â êàæäîì çåðíûøêå àïåëüñèííîì.

      1964

* * *

Êàê íàéòè òåáÿ, ïàóòèíêà, 
Óäåðæàòü òåáÿ íàâñåãäà, 
Ñëîâî, ëîìêîå, ñëîâíî ëüäèíêà,
È ñëîèñòîå, êàê ñëþäà?

Êàê íå ñäåëàòü òåáÿ èêîíîé
Èëü êàðòèíîþ íà ñòåíå,
À îñòàòüñÿ íàâåê âëþáëåííûì, 
Çàäîõíóòüñÿ òîáîþ âî ñíå?!

1971

Ìíå á äîæèòü äî âåñíû… Äî êîòîðîé?
Âñå ðàâíî äî êàêîé. Äî âåñíû.
×òîáû õëûíóëè â äóøó ñêâîçü øòîðû
Îñëåïèòåëüíîé þíîñòè ñíû,
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×òîáû ñåðäöå áåðåçîâîé ïî÷êîé
Ðàñêîëîëîñü äëÿ æèçíè èíîé,
È ñòèõîâ íåîêîí÷åííûõ ñòðî÷êà
Îáîðâàëàñü çâåíÿùåé ñòðóíîé.
    1971

Âãëÿäèñü, êàê îòñþäà ñóðîâåé
È ïðèçðà÷íåé æèçíè ñëåäû.
Óòåñû, êàê ñòàäî ñëîíîâüå, 
Ïîíóðî ñòîÿò ó ðåêè.

Ïðèñëóøàéñÿ: ýòî íå âåòåð
Êîëûøåò âåðõóøêè ñòâîëîâ — 
Ìèíóâøèõ òûñÿ÷åëåòèé
Çâåíÿùèé äîíîñèòñÿ çîâ.

È âîò óæå ÷óäî-òðèåðó
Êîëîòèò ñâÿùåííàÿ äðîæü.
Çàëèâîì ñâåðêàþùå-ñåðûì
Âîñëåä àðãîíàâòàì ïëûâåøü.

Íî ìàíèò òåáÿ íå äîáû÷à,
Íå áëåñê çîëîòîãî ðóíà —
Óøåäøåãî ìèðà âåëè÷üå,
Ñâåðøåíèé åãî ãëóáèíà.
               1972

Ìîíèìà
Ñêâîçü ïîòîêè îãíÿ è äûìà
Ðàçäåëÿþùèõ íàñ âðåìåí
Òû ÿâèëàñü êî ìíå, Ìîíèìà,
Íà õîëîäíûé ìîé íåáîñêëîí.

È â òåáå îáðåòàÿ âåðó, 
Çàêîëîë ÿ áåëûõ áûêîâ
È íàïðàâèë ñâîþ òðèåðó
Ïî ìîðÿì äâàäöàòè âåêîâ.

Çà êîðìîé áóøåâàëî âðåìÿ, 
Îñòàâëÿÿ îãíåííûé ñëåä…
Ìèòðèäàò! ß â òâîåì ãàðåìå.
Òû âëàñòèòåëü, à ÿ — ïîýò.

Òû ãîíèòåëü, à ÿ — ãîíèìûé.
Íî â ëþáâè ìû ñ òîáîé ðàâíû.
ß ïðèøåë ê òåáå íå èç Ðèìà, 
Êàê ãîíåö ÷åòâåðòîé âîéíû — 

ß ïðèøåë ê òåáå çà ëþáèìîé,
Ê òîé, â ÷üåé ãèáåëè òû âèíîâàò.
ß ïðèøåë çà òîáîé, Ìîíèìà!
Äàé ìíå âûïèòü èç ãóá òâîèõ ÿä!

         1972

Ïàìÿòè Íèêîëàÿ Ìàéîðîâà

Åùå íå âûïàë íàø ïîñëåäíèé ñíåã,
Òîò ñàìûé ñíåã, ÷òî ïðèíåñåò ðàçëóêó.
È ìû ãðåáåì ñ òîáîþ, êàê âî ñíå,
Ëîïàòàìè, êàê âåñëàìè, ñêâîçü âüþãó.

Åùå íå âûïàë íàø ïîñëåäíèé ñíåã,
ß ãîâîðþ âàì: íåò, åùå íå âûïàë,
Åùå ðàñòàþò â ñîëíå÷íîì îãíå
Îñêîëêè äíåé, êàê ñìåðçøèåñÿ ãëûáû.

Åùå óäàðèò íàä ïîëÿìè ãðîì,
Åùå öâåòû ìû áóäåì ìÿòü ïî ëóãó,
Åùå ñâîèõ ëþáèìûõ ìû íàéäåì,
Êàê ìóçûêàíò íàõîäèò òîí ïî ñëóõó.

Âñòàþò ñóãðîáû, ñëîâíî áåðåãà,
È ìû ñêîëüçèì ìåæ íèìè, êàê ôðåãàòû.
È ìóçûêà çâó÷èò èçäàëåêà,
Ïðåêðàñíàÿ,  êàê ëóííàÿ ñîíàòà.

Ñâèñòèò ïîçåìêà, çàìåòàÿ ñëåä.
È íåò óæå îáðàòíî íàì äîðîãè,
È â ìèð, êàê â íåäîïèñàííûé ñîíåò,
Âåäóò íàñ îñëåïèòåëüíûå ñòðîêè.

             1974

Âîðîíåæ

Áîþñü ñ òîáîé âñòðå÷è, Âîðîíåæ.
Îíà äëÿ ìåíÿ — ñâûøå ñèë.
Êîñíåøüñÿ, è ñðàçó óòîíåøü
Â áóðüÿíå ðîäíûõ ìíå ìîãèë.

Òâîå ðàñòðàíæèðèë ÿ âðåìÿ,
È ñòàë, êàê îòåö ìîé, ñåäûì.
È ñòðàøíî ìíå âñòðåòèòüñÿ ñ òåìè, 
Êòî ïîìíèò ìåíÿ ìîëîäûì.

Ñòîèòå âû ïåðåä ãëàçàìè,
Êòî çðèì áûë, à êòî è íåçðèì:
Êòî ñäàë ìíå ïî Ðèìó ýêçàìåí,
È êòî íå ïóñòèë ìåíÿ â Ðèì.
Ïðîùàíèå ñ Âîðîíåæåì
Ãóäîê. Êà÷íóëîñü çäàíèå âîêçàëà
È òðîíóëèñü äåðåâüÿ çàîäíî.
È, ñëîâíî ñòðî÷êè, çàìåëüêàëè øïàëû,
Ïåðåõîäÿ â ñïëîøíîå ïîëîòíî.

Ïðîùàåòñÿ ñ ïëàñòàìè ÷åðíîçåìà
Âñþ ñêîðîñòü íàáèðàþùèé ñîñòàâ.
Ïðîíîñÿòñÿ óæå Îòðîæêè ñ ãðîìîì
Íàä ãëàäüþ âîä íàâèñøåãî ìîñòà.

È îñòàåòñÿ çà îêíîì Âîðîíåæ,
Íà ññûëüíîãî òåðÿÿ âñå ïðàâà.
Íî íå ëèêóåò ÷åëîâåê â âàãîíå.
Äðîæèò åãî áîëüíàÿ ãîëîâà.

È èùóò ãóáû, ãóáû èùóò ñëîâî, 
Íî íà÷èñòî ðàçîáðàí ëåêñèêîí:
Âîðîíà. Íîæ. Âîðîíåæ. Îáâîðîâàí.
Áåç êðîâà. Êðîâü. Áåñ÷åñòèå. Çàêîí.

È âñþ äîðîãó íå äàåò ïîêîÿ
Ïîýòó ìûñëü, ñâîäÿùàÿ ñ óìà:
Îñòàëàñü çà Âîðîíåæåì-ðåêîþ
Íå ãîðå÷ü ññûëêè — æèçíü åãî ñàìà.


