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Óçíàâ, ÷òî ðîìàí «Ãðàôîìàí-
êà» íàøåé çåìëÿ÷êè, âûïóñêíè-
öû ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà ÂÃÓ Ãàëèíû Ùåêèíîé ñòàë â 
2008 ãîäó ôèíàëèñòîì ïðåìèè 
«Ðóññêèé Áóêåð», ÿ, êîíå÷íî, ïî-
ðàäîâàëàñü åå íåîðäèíàðíîìó 
ëèòåðàòóðíîìó óñïåõó, íî, ïðè-
çíàòüñÿ, íå î÷åíü-òî óäèâèëàñü: 
÷åãî-òî íåïðåäñêàçóåìîãî îò 
íåå âñåãäà ïðèõîäèòñÿ îæèäàòü. 
Ãàëèíà Ùåêèíà, óæå 30 ëåò æè-
âóùàÿ â Âîëîãäå, — ëè÷íîñòü ÿð-
êàÿ, íåîðäèíàðíàÿ: ðàñêîâàííàÿ, 
ðèñêîâàÿ, ðå÷èñòàÿ, äåÿòåëüíàÿ,  
ïî÷òè ìàíèàêàëüíî ïðåäàííàÿ èçáðàííîìó ïèñàòåëüñêîìó ïîïðèùó, ôîíòàíèðóþùàÿ 
äåðçêèìè çàìûñëàìè è èäåÿìè, ñëîâîì, — ýäàêèé «ãðîìîêèïÿùèé êóáîê». 

Åå òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü è ýíåðãèÿ äâèãàòåëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà òîæå, êàæåò-
ñÿ, íå çíàåò ìåðû è ãðàíèö. Íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ, êàê â îäíîé  «÷åëîâå÷åñêîé åäèíè-
öå» óæèâàþòñÿ è ïîïðîñòó óìåùàþòñÿ ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, íàñòàâíèê  
ìîëîäûõ àâòîðîâ, èçäàòåëü, ðåäàêòîð, îðãàíèçàòîð ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé, ìíîãèõ 
ïèñàòåëüñêèõ âñòðå÷ è ðàçíîîáðàçíûõ êóëüòóðíûõ àêöèé.

Íåñêîëüêî ëåò Ã. Ùåêèíà âîçãëàâëÿëà Âîëîãîäñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïè-
ñàòåëåé, ñîçäàâ åãî âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè áóêâàëüíî íà ïóñòîì ìåñòå, ñ ÷èñ-
òîãî ëèñòà.

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ åå íåóòîìèìîìó óïîðñòâó è íåèññÿêàåìîìó òðóäîëþáèþ ñ 
1993 ãîäà â Âîëîãäå âûõîäèò àëüìàíàõ «Ñâå÷à», ãäå ïóáëèêóþòñÿ ñî÷èíåíèÿ íå òîëüêî 
ìåñòíûõ àâòîðîâ, íî òàêæå èõ êîëëåã èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ Ðîññèè è çàðóáåæíûõ ëèòå-
ðàòîðîâ. Êñòàòè, íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíà îïóáëèêîâàëà â íåì èíòåðåñíóþ, íå çíàêî-
ìóþ âîðîíåæöàì ïðîçó íàøåé äðóãîé çåìëÿ÷êè Åëåíû Ãóäîøíèêîâîé. Êàê òóò áûëî íå 
óäèâèòüñÿ?!

Ãàëèíà Óìûâàêèíà 

ÊÎÐÎÒÊÀß ÏÐÎÇÀ

ÏÐÎÇÀ

ÐÀÁÑÒÂÎ

Çà äåñÿòü ìèíóò íàáåæàëà ïóáëèêà, äàæå 
àìåðèêàíêà â àëîì áëàéçåðå. Áûñòðåé, áûñ-
òðåé — ýòè ïåðâûå ñëîâà êîìêîì â ãîðëå, è 
êàê îïîçäàëî òåëåâèäåíèå îïÿòü, ýòî ìû ïðî-
ïóñòèì, íî äàëüøå âñå ïîøëî èçóìèòåëüíî. 
Îñîáåííî êîãäà ðîáêèå äåòè èç àíãëèéñêîé 
øêîëû îáúÿñíÿëè àìåðèêàíêå : ìàäý õýâ ý ïî-
óèì — õå ñàí ìýéê äðàóèí — òî åñòü ó ìàòåðè 
áûëè ñòèõè, åå ñûí ðèñîâàë êàðòèíêè — ýíä 
Òàíÿ, õèç âàéô, ïóò êîëîð — åãî æåíà Òàíÿ 
íàêëàäûâàëà êðàñêè... «Åñ, íàó âè õýâ ïîóèìç 
ýíä ïèê÷åç», — ùåáåòàëè äåòè èç àíãëèéñêîé 
øêîëû... Àíãëèéñêàÿ ðå÷ü, òèõèå ôëåéòîâûå 

ïåðåëèâû, äîíîñÿùèåñÿ èç ñêðûòîãî â öâåòàõ 
ìóçûêàëüíîãî öåíòðà...

Àìåðèêàíêà, äèçàéíåð ïî ïðîôåññèè, 
âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, êàê ïòèöà. Âñå âçâîëíî-
âàíû. Õàçáåíä ýòîé àìåðèêàíêè î÷åíü áîãàò, 
îí ìîæåò êóïèòü ÷òî-íèáóäü ó Òàíè, ìàñòåðà 
ïî áàòèêó... Íî êîãäà Òàíèí õàçáåíä áàáàõíóë 
â ïîòîëîê øàìïàíñêèì è ïëàôîíû ïîëåòåëè 
ïðÿìî íà êîìïüþòåðû, àõ, àõ... Îäíàêî ýòî 
áûëî â÷åðà, ïðàçäíèê ïðîøåë, à ñåãîäíÿ íàäî 
ïèñàòü îò÷åò... Äà åùå Îíà...

À âîò è Îíà... Îíà ñåãîäíÿ îäåòà õîðîøî, 
â ñèíåì âàòíèêå íà ïÿòü ðàçìåðîâ áîëüøå, â 
ðàçíûõ öâåòîì âàëåíêàõ, â ðàñòÿíóòîé øàïêå-
ïåòóøêå. Îíà òÿíåò íîñîì è ãîâîðèò áàñîì, 

Ãàëèíà ÙÅÊÈÍÀ
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è êàæäîå ñëîâî åå çíà÷èòåëüíî è äàæå òîðæå-
ñòâåííî.

— Îãóð÷èêîâ.
Â ðóêàõ ó íåå ïîòðÿñàþùàÿ æåëòî-çåëåíàÿ 

áàíêà ñ ëèñòèêàìè è ïëàâàþùèìè çóáî÷êàìè 
÷åñíîêà. À åùå òàì èãðóøå÷íûå îãóð÷èêè è 
ìàëþñåíüêèå ïåðå÷íûå ïîëóìåñÿöû, ëó÷è-
ñòûå âååðà óêðîïà... Íó, ýòî æèâîïèñü… Ìîæ-
íî äîëãî ðàññìàòðèâàòü ýòî âîëøåáñòâî, òåì 
áîëåå ÷òî Îíà äàåò âðåìÿ íà ðàçäóìüÿ. Îíà 
ïîíèìàåò, ÷òî äåëî ïîñëå ïðàçäíèêà, à ñþäà èç 
ñîñåäíåãî îáùåæèòèÿ ïðèíîñÿò ìíîãî ÷åãî — 
è âàðåíüÿ, è ñîëåíüÿ, è ïðîìòîâàðû, è çîëîòî. 
Â êðèòè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà æàæäà âåëèêà, 
à èç âåùåé óæå íåò íè÷åãî, íåñóò ïðîñòûíè è 
õîëîäèëüíèêè... Ñîòðóäíèöà âñïîìèíàåò, ÷òî 
ñåãîäíÿ ó êîãî-òî äåíü ðîæäåíèÿ è ïîòîìó ïî-
ïàäàåò íà êðþ÷îê.

Ñêîëüêî-ñêîëüêî? Øåñòü? Áåäíàÿ æåíùè-
íà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî óæàñíî äåøåâî, âäâîå 
ìåíüøå, ÷åì â ëàâêå, à åñëè ðàçäåëèòü âñå ýòî 
íà äðóãèõ ñîòðóäíèö... Ñîïðîòèâëåíèå ñëîì-
ëåíî. Ïðèõîäÿùàÿ Îíà îçàáî÷åííî ñ÷èòàåò 
ìåëêèå è ñâåðõìåëêèå êóïþðû è áëàãîäàðíî 
óëûáàåòñÿ ãîëûìè äåñíàìè ñ äâóìÿ ÷åðíûìè 
ïåíå÷êàìè çóáîâ. Ñîòðóäíèöà çàïîçäàëî ðàç-
ìûøëÿåò, ãäå ìàäàì, òàêàÿ ïüÿíü, ìîãëà âçÿòü 
ïîäîáíîå âåëèêîëåïèå, óæ íå ñàìà ëè ìàðè-
íîâàëà? Íî ìàäàì Ðàçíûå Âàëåíêè ïîä çâóêè 
ôëåéòîâûõ ìåäèòàöèé ñ÷àñòëèâî ñåìåíèò ê 
îòêðûòèþ âèííîé ëàâêè...

Âûæäàâ íåäåëþ, ìàäàì ïðîíèêàåò îïÿòü íà 
îñâîåííóþ òåððèòîðèþ. Íà íåé òå æå ðàçíûå 
âàëåíêè, íî êðóòàÿ ñèíÿÿ ñïåöóõà ïîäïîÿñàíà 
ýëàñòè÷íûì ðåìíåì, à íà ãîëîâå âìåñòî ðàñ-
òÿíóòîãî ÷óëêà êðàñóåòñÿ ëèõàÿ êåïêà ñ òðè-
êîòàæíûìè óøàìè è áåëîñíåæíûìè áóêâàìè 
SKI. Ñìÿòîå ëèöî ìàäàì âûãëÿäûâàåò èç-ïîä 
ýòîé êåïêè êàê íåèçâåñòíî ÷òî! Íî çàòî îíà 
äåðæèò â ðóêàõ ýòè ñàìûå «ñêè», íîâûå, ÿðêèå 
è ïðîâîçãëàøàåò ãðîìêî:

— Ëûæè äåòêàì!
Ïðèñóòñòâóþùèå ñîòðóäíèöû, ïîëíîñòüþ 

ëèøåííûå ôèíàíñèðîâàíèÿ, ìàëîäóøíî ñáå-
ãàþò çà ñòåëëàæè, à íàøà çíàêîìàÿ ñîòðóä-
íèöà ñî ñäàííûì òåïåðü îò÷åòîì àêòèâíî 
âêëþ÷àåòñÿ â îáñóæäåíèå. Îíà óòâåðæäàåò: 
äà, â ñïîðòòîâàðàõ ýòî âòðîå äîðîæå, íî òàì 
ñ áîòèíêàìè, à çäåñü áåç. Ìàäàì òîðæåñòâó-
åò — òî òàì, à òî çäåñü! Ñîòðóäíèöà õâàòàåò 
âñå êàê åñòü, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîæíî îáîéòèñü, 
â êðàéíåì ñëó÷àå, è âàëåíêàìè, è äóòèêàìè, 
à êàê òîëüêî ìàäàì óáåãàåò, ïîäõîäÿò æåëàþ-
ùèå ïîðóãàòü-ïîõâàëèòü, è äåòñêèå ëûæè áåç 
áîòèíîê òóò æå ïåðåêóïàþò çà áîëåå âûñîêóþ 
öåíó îáëàäàòåëè ëûæíûõ áîòèíîê. Äàëåå ÿâ-
ëÿþòñÿ ïî÷òè íîâàÿ êàì÷àòíàÿ ñêàòåðòü, ñî-

âåðøåííî íîâûé óòþã, ïî÷òè Rîventa, ïîòîì 
äåøåâûé, âèäèìî êðàäåíûé, ñàõàðíûé ïåñîê, 
íåìåöêèå êîðîáêè äëÿ ñïåöèé, íàñêîðî îò-
ìûòûå îò ñïåöèé, è ìíîãîå äðóãîå, ñãîðåâøåå 
â òîïêå àáñòèíåíòíîãî ñèíäðîìà. Çíàêîìàÿ 
íàì ñîòðóäíèöà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå 
âèíîâàòîé, ïîòîìó ÷òî ñàìàÿ ìàëîîáåñïå÷åí-
íàÿ, è ïîñåìó íà íåå ìàãè÷åñêîå äâóõ-òðåõ-
êðàòíîå óäåøåâëåíèå îêàçûâàåò îãëóøàþùåå 
äåéñòâèå. Êðîìå òîãî, îíà äîáðîå, áåçâîëü-
íîå ñóùåñòâî è íå ìîæåò íå ñî÷óñòâîâàòü 
÷óæîé íóæäå. Îíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çíà÷èò. 
Ñîöèàëüíî è ïñèõîëîãè÷åñêè ñëàáàÿ, îíà 
ñïåðâà èäåò íà ðèñê ñàìà, ïîòîì ïîäâåðãàåò 
òîìó æå ðèñêó ñîñëóæèâèö. Âòÿãèâàåòñÿ âñÿ 
êîíòîðà! Íî åñëè êîíòîðà ìîæåò íå áðàòü, òî 
ñîòðóäíèöà íå ìîæåò íå áðàòü. Èáî ïîêîðñ-
òâóåò áè÷àì.

Ïðîõîäÿò çèìà, âåñíà, ëåòî, ýêñïàíñèÿ 
ìàäàì ðàñòåò. Òåïåðü îíà óæå íå ïðîñà÷è-
âàåòñÿ, à âõîäèò, ãðîìêî õëîïàÿ ïîäîøâàìè 
òóôëåé, êîòîðûå ëåò ïÿòü íàçàä áûëè èòàëü-
ÿíñêèìè øïèëüêàìè, íà íåé íåâîîáðàçèìàÿ 
þáêà èç äåðåâåíñêîé íàáîéêè ïðîøëîãî âåêà 
ïëþñ ÷åðíàÿ ôóòáîëêà íåÿñíîãî ðàçìåðà, 
ó êîòîðîé íà ãðóäè YES, íà ñïèíå NO. Îò-
ñóòñòâèå øàïîê óëè÷àåò ìàäàì â ïîëíîì îò-
ñóòñòâèè ïðè÷åñêè, òî åñòü äåëàåò åå ìàäàì 
Áèëüÿðäíûé Øàðèê. Ñêîðî â êîíòîðå ïîÿâëÿ-
þòñÿ ñåòêè êðóïíîé ñâåêëû, ïî÷òè íîâûå íå-
ìåöêèå êîìíàòíûå òàïêè ñ öûïëÿòàìè, òüìà 
öåëëîôàíîâ ñ Èäýí è Êðóçîì. Âñÿ ïðîäóêöèÿ 
ðàñõâàòûâàåòñÿ äîâîëüíî áûñòðî è, ãëàâíîå, 
äî îòêðûòèÿ ëàâêè. Ñ ïîáåäíûì âèäîì ìàäàì 
óõîäèò, îêðûëåííàÿ ëåãêèì óñïåõîì, è, âèäè-
ìî, ðåøàåòñÿ óðâàòü ÷òî-òî åùå. Â óïîåíèè 
îíà òåðÿåò ÷óâñòâî ìåðû.

È ïåðåä âèíîâàòîé ñîòðóäíèöåé ÷åðåç ïîë-
÷àñà ãðîõàåòñÿ ìåøîê ìåðçëûõ êîñòåé. Óäèâè-
òåëüíî, ÷òî ñîòðóäíèöà äåéñòâèòåëüíî èñïû-
òûâàåò ñëàáîñòü ê òàêîãî âèäà ãàñòðîíîìèè è 
÷àñòåíüêî âàðèò êðåïêèå áóëüîíû íà êîñòÿõ.

Êàæåòñÿ, ìàäàì Æðèòå äàæå íå óòðóæäàåò-
ñÿ ñëîâåñíîé ôîðìóëèðîâêîé, çàðàíåå çíàÿ, 
÷òî ïîêóïàòåëüíèöà äåìîðàëèçîâàíà. Äåéñò-
âèòåëüíî, ìåæäó íèìè äàâíî óæå óñòàíîâèëàñü 
íåâèäèìàÿ ñâÿçü. Èáî îäèí òîëüêî âçãëÿä èç 
äâåðè çàñòàâëÿåò ñîòðóäíèöó áðîñèòü âàæíîãî 
ïîñåòèòåëÿ, ÷òîáû òîðîïëèâî ðûòüñÿ â êëååí-
÷àòîé ñóìêå ìàäàì. Äàæå áûâàëûå ëþäè ïåðå-
ãëÿäûâàþòñÿ è áûâàþò íåïðèÿòíî ïîðàæåíû. 
Áîëåå òîãî — ñîòðóäíèöå òîæå ñòûäíî è îíà, 
òîðîïÿñü èçáàâèòüñÿ îò ìàäàì Äâà Çóáà, ïî÷-
òè íå ãëÿäÿ, õâàòàåò âñÿêóþ åðóíäó... Áåñåäà 
èäåò íà óðîâíå ãëàç. Âçãëÿä ìàäàì: áåðè, äåøå-
âî. Âçãëÿä ñîòðóäíèöû: íåò äåíåã. Ìàäàì: áåðè 
åùå äåøåâëå. Ñîòðóäíèöà: íå íàäî, íå íàäî. 
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Ã. Ùåêèíà                  Короткая проза 

Ìàäàì: çàéìè, íî äàé âûïèòü. Ñîòðóäíèöà: íó 
ëàäíî, äàâàé...

Êîñòè ñòàðûå, êîðè÷íåâûå, ëåæàëè â õîëî-
äèëüíîé êàìåðå ìåñÿöà òðè. À ìîæåò, îíè áûëè 
óæå ñâàðåíû èëè ñúåäåíû, èñïîðòèëèñü, à ïî-
òîì çàñóíóòû â õîëîäèëüíèê! Ñîòðóäíèöà ãóñ-
òî êðàñíååò è îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.

Íî ìàäàì íàñòóïàåò è ùåëêàåò, ùåëêàåò ïî 
ïàêåòó. Ñîòðóäíèöà òÿíåò íîñîì è îïÿòü ìîòà-
åò ãîëîâîé. À ìàäàì Íàãëîñòü áóäòî ðåøèëà åå 
ïðèêîí÷èòü è äåëàåò ãëîòàòåëüíûå äâèæåíèÿ 
è â åå ãëàçàõ ñ íàáðÿêøèìè âåêàìè — ñëåçû. 
Ñîòðóäíèöà â óæàñå âñêàêèâàåò è óáåãàåò çà 
ñòåëëàæè, à ìàäàì çà íåþ, õâàòàÿ çà ðóêàâ. 
Äåíüãè òåì æå òàèíñòâåííûì ñïîñîáîì, êîòî-
ðûì âëàäåþò öûãàíêè, ïðîñà÷èâàþòñÿ ñêâîçü 
êîøåëåê ñîòðóäíèöû è ïîïàäàþò â ðóêè ìàäàì 
Íàãëîñòü... Ñóðîâàÿ âàõòåðøà íàêîíåö íàñòè-
ãàåò çàðâàâøóþñÿ òîðãîâêó è âûäâîðÿåò âîí... 
À íàøà ñîòðóäíèöà ïî÷åìó-òî ïëà÷åò. Âèäèìî, 
ïîòîìó, ÷òî íà ïîäîêîííèêå ñðåäè öâåòî÷íûõ 
ãîðøêîâ êðàñóåòñÿ ìåøîê ñ êîñòÿìè. Îí ëå-
æèò òàì ÷àñ è äâà, íà÷èíàåò òàÿòü, ðàñòåêàòüñÿ 
è õîçÿéêà-ðàáà íå âûäåðæàâ, âûáðàñûâàåò åãî 
â ìóñîðêó. 

Çàòåì îíà ìàøèíàëüíî íàæèìàåò íà êíîï-
êó, âêëþ÷àåò ìóçûêó, ïûòàÿñü, âèäèìî, èçáà-
âèòüñÿ îò îò÷àÿíèÿ. Ôëåéòà çàâîðàæèâàåò åå 
âîëøåáíûì æóð÷àíèåì. Áóäòî êîæà ïðîíèöà-
åìà äëÿ íåæíîãî çâóêà, áóäòî âîäà ÷åðåç ïî÷-
âó — ïðîñà÷èâàåòñÿ, ïðîíèçûâàåò è ëå÷èò... 
Ñìîòðè æå, êàêàÿ ñèëà ó íåæíîñòè, ñëåäè, êàê 
âçëåòàåò îíà è êðåïíåò. Åùå âûøå, åùå øèðå 
çûáêèå êðóãè, åùå áëèæå ê ñîëíöó, â êîòîðîì 
òû ðàñòâîðèøüñÿ... Òàê çâåíèò ïîåò ôëåéòà è 
íàïîìèíàåò î íåòëåííîì, íåñóåòíîì — ñðåäè 
æèçíè è òëåííîé, è ñóåòíîé...

Âå÷åðîì íà âûõîäå èç êîíòîðû îíà îïÿòü 
âèäèò âîïëîùåíèå ñâîåãî ïîçîðà è ñòóêàåòñÿ 
ñïèíîé î äâåðü. À ïîðÿäêîì óæå ïüÿíàÿ ìà-
äàì Äàé Âûïèòü ïîäõîäèò âïëîòíóþ è öåäèò:

— Ýõ òû... Ýõ òû...
Ñîòðóäíèöà èäåò ïî òðîòóàðó è ñìîòðèò 

ïðÿìî. Ëèöî åå ãîðèò, ïîòîìó ÷òî îíà ïðè-
ëè÷íàÿ æåíùèíà, à èäåò ðÿäîì ñ òàêîé ìàäàì. 
Åé, êîíå÷íî, îáèäíî, ÷òî ìàäàì îáìàíóëà åå 
äîâåðèå è ïðèíåñëà îòáðîñû. Åé, êîíå÷íî, 
ñòðàøíî, ÷òî íåâèäèìàÿ ñâÿçü, ïî÷òè ñèìïà-
òèÿ, ïî÷òè «ñíèñõîæäåíüå áîãàòîé ê íèùåé», 
ïî÷òè æàëîñòü-äîáðîòà «ê ïðîñòîìó íàðîäó» 
êîí÷èëèñü. Îíà óæå ñäåëàëà ðûâîê è ïîïûòà-
ëàñü âûéòè èç çàâèñèìîñòè. Íî åé, ìÿãêîé è 
ñíèñõîäèòåëüíîé, âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèòñÿ 
ïðèçíàâàòü, ÷òî åñòü ëþäè, íå äîñòîéíûå íè-
÷åãî, äàæå ìèëîñòûíè. È òàêèå ëþäè, êàê ìà-
äàì Îáäåðó Êàðìàíû — ñâîáîäíû, à âîò îíà, 
òàêòè÷íàÿ è ÷óòêàÿ — ðàáà. È âñå ýòî âèäÿò.

ÃËÀÑ ÍÀÐÎÄÀ

Cèäåëà â÷åðà â çóáíîé î÷åðåäè. Çóá íà÷àë 
áîëåòü óæå òàê, ÷òî êàçàëîñü âñÿ ÷åëþñòü, âñÿ 
øåÿ îáâàëèâàþòñÿ… Êàê îáû÷íî âñÿ î÷åðåäü 
íà óäàëåíèå îáìåíèâàëàñü ñî÷óâñòâåííûìè 
çàìå÷àíèÿìè.

— Âû æå óäàëÿëè óæå!
— Òàê äà! Â÷åðà. À ñåãîäíÿ âîí êàê ðàç-

íåñëî.
— À ÿ êîðîíêó ñíÿëà, òàêîé óæàñ…
— Äà êàêîé óæàñ, ÿ âîò òîëüêî óäàëèëà äâà 

÷àñà òîìó, è ÷óâñòâóþ — îñêîëîê.
— Äà áðîñüòå. Êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ðâåò — ýòà 

íå îñòàâëÿåò. Ïðîâåðåíî.
— À âû ãëÿíüòå, ãëÿíüòå…
— Äà èäèòå óæ. Ïóñòü ñàìè ãëÿíóò.
È âäðóã òà, ÷òî ëèøèëàñü êîðîíêè, ïðî-

øàìêàëà:
— À âîò ÿ âàñ çíàþ, âû ëèòåðàòîð.
ß ñ óäèâëåíèåì ê íåé ïîâåðíóëàñü. Íàäî 

æå! Øëÿïêà ôåòðîâàÿ, ïëàùèê áàðõàòíûé… È 
øàðôèê øåëêîâûé ïîâÿçàí. Ñåäåíüêàÿ, ñìîð-
ùåííàÿ, íî âïîëíå ïðÿìàÿ.

— Âû, íàâåðíî, èç ñîöèàëüíîé ñëóæáû? 
Ìîæåò, ÿ ó âàñ âûñòóïàëà…

— Íåò, íå âûñòóïàëè. Íå èç ñîöèàëüíîé.
— Òîãäà èç øêîëû. Êàêàÿ âû øêîëà?
— Íèêàêàÿ. 29 øêîëà. Âû òàì íå áûëè. Íî 

ÿ íå îòòóäà. ß î÷åíü ñêðûòíà, òàê ÷òî íå ñïðà-
øèâàéòå.

—  Íó ëàäíî, íå õîòèòå íå íàäî.
— Íåò, ÿ ïîãîâîðþ, áîëüíî èíòåðåñíî. Ó 

âàñ âåäü âå÷åð òîêî ÷òî áûë, â Øàëàìîâñêîì. 
— Áûë, è ÷òî, îòêóäà çíàåòå?
— Íà çàáîðå ÷èòàëà, ñðàçó óçíàëà. Âû íå 

ïîýòåññà, âû òîëüêî êíèæêè ïèøåòå.
— Íóó…äà…
— À åùå ñïðîøó — òàêàÿ Ñó÷êîâà æèâåò 

èëè óåõàëà?
— Ñó÷êîâà æèâåò â Ìîñêâå, à ÷òî?
— À òî. Áîëüíî çàêîâûðèñòà, ÿ ñíà÷àëà íå 

ïîíèìàëà åå. À ïîòîì äîøëî, äàê ïîíðàâè-
ëîñü. ×åãî îíà â Ìîñêâå-òî íàøëà? À íå òóò? 
Ó íåé òóò êòî, ðîäèòåëè?

— Äà, ðîäèòåëè. Òóò íå äàäóò âîëüíè÷àòü.
— Äà, òóò íå äàäóò. Íó, âû äóìàåòå, îíà — 

ÂÛØËÀ? Íàñòîÿùå?
— Äà, âûøëà.
— À âû?
— ß íåò. ß íå â Ìîñêâå.
— À ÿ åùå ñïðîøó. — Äîòîøíàÿ ñòà-

ðóøêà! — Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â òåëåôîíêå 
âñòðå÷à áûëà. Ìóæ÷èíà ñåðüåçíûé, â æèëåò-
êå. Âðîäå èç Ôèíëÿíäèè.

— Ó íàñ îäèí èõ Ôèíëÿíäèè. Êîêîâ ôàìè-
ëèÿ.
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— Òîæå çàïàë. À òàì åùå âûñîêà æåíùèíà 
ðóãàëàñÿ. — Îíà íà÷àëüíèöà? 

— Îíà ñ îáëàñòíîãî ðàäèî. Âîëêîâà. Òîæå 
ïèñàòåëü. À âû ÷òî ìåíÿ ïðî âñåõ-òî ñïðàøè-
âàåòå?

— Äàê âñåõ âûâîäèòå. À ñàìè íå âûøëè?
— Íå âûøëà.
— Íó, òàê âû âûõîäèòå… Ïîðà… Âàñ óæå 

çíàþò…
Òóò çàìèãàëà ëàìïî÷êà íàä äâåðüþ êàáèíå-

òà. È ÿ ïîøëà ðâàòü çóá.

ÆÈË-ÁÛË ÌÀËÜ×ÈÊ

Îí ðîäèëñÿ â óäèâèòåëüíîå âðåìÿ: çëûå 
ñèëû ïðàçäíîâàëè ïîáåäó íàä äîáðîì. Äîáðó 
è çëó áûëî ñòðàøíî íåêîãäà. Â çåìíîé þäîëè 
íèêòî íå âñòðåòèë ìàëü÷èêà, íèêòî íå óñïåë 
äàòü åìó íàïóòñòâèÿ. Ìàëü÷èê ïîñìîòðåë íà 
øåëåñòÿùèé äîæäü, â êîòîðîì ìîë÷à êèïåëà 
ëèñòâà, íà ïóñòîå çâîíêîå íåáî. Áûëî ïðî-
ñòîðíî! È ñòàë æèòü.

Òîëüêî áûëî åìó îäèíîêî. Ïàïà åãî âñå ñè-
äåë â òþðüìå (ìàëü÷èê åùå íå çíàë, ÷òî òþðü-
ìà — ýòî çàùèòà ëþäåé îò æèçíè). Ìàìà âñå 
âðåìÿ ðàáîòàëà è åå ñèë åëå õâàòàëî íà òî, 
÷òîáû äîáûâàòü åäó ìàëü÷èêó. Ìàëü÷èê åùå 
íå çíàë, ÷òî åäà íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîá îñòàòü-
ñÿ â æèâûõ è èñêàòü ñâîþ äóøó. ×åì ìåíüøå 
åøü, òåì áûñòðåå íàéäåøü, íî ñèëà ïðèâû÷êè 
âåëèêà. Ïîýòîìó êîãäà ïðîñèë îí ìàìó, ÷òî-
áû ðîäèëà åìó áðàòèêà, îíà òîëüêî âçäûõàëà. 
Ìàëü÷èê ïîäîëãó ñìîòðåë èç òåìíîé êîìíàòû 
â âûñîêîå çâîíêîå íåáî è ïðîñèë. Ïðîñüáó 
óñëûøàëè è äàëè áðàòèêà. Ìàëü÷èê ñàì åãî 
êîðìèë è îäåâàë, ïîêà ìàìà ðàáîòàëà, à ïàïà 
ñèäåë â òþðüìå. Âñå ðåáÿòà ãóëÿëè è ñìåÿëèñü, 
à ìàëü÷èê ñèäåë äîìà è ðàäîâàëñÿ, ÷òî áðàòèê 
õîðîøî ðàñòåò. Ìàëü÷èê óæå çíàë, ÷òî ïîêà 
áðàòèê ðàñòåò, äóøà ãäå-òî ðÿäîì.

Îäíàæäû ìàëü÷èê øåë ïî óëèöå â øêîëó è 
äóìàë — ïî÷åìó â æèçíè âñå íåïðàâèëüíî.

Îí äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå ýòî çíàþò, íî áîÿòñÿ 
ãîâîðèòü! Îí ðåøèë — à ÿ ñêàæó ãðîìêî! Íî â 
ýòî âðåìÿ íåáî èñïóãàëîñü, ãðîõíóë ãðîì, óäà-
ðèëà ìîëíèÿ. Ìîëíèÿ âñåãäà óäàðÿåò âî ÷òî-òî 
âûñîêîå. Òåìíî ñòàëî ìàëü÷èêó. Ìíîãî äíåé 
òåìíî, ïîêà åãî íå ðàçûñêàëà ìàìà. Êîãäà îíà 
åãî îáíèìàëà, åå ñëåçû îêàçàëèñü òàêèìè ãî-
ðÿ÷èìè, ÷òî ìàëü÷èê ïîäóìàë — íàâåðíî, ýòî 
åãî äóøà ñàìà åãî íàøëà. Íî îí îøèáñÿ. 

Âûðîñ ìàëü÷èê è îïÿòü ñòàëî åìó îäèíîêî. 
Êàæäûé ðàç, êàê ìèìî øëà êðàñèâàÿ äåâóø-
êà, îí âçäðàãèâàë. Åìó êàçàëîñü, ýòî äóøà åãî 
ìèìî èäåò, è îí øåë çà äåâóøêîé, à òà â èñïóãå 
è óáåãàëà. Ìàëü÷èê áûë êðàñèâûé è âûñîêèé, 
íî ëèöî áûëî äåòñêîå.

Òîãäà ìàëü÷èê ñàäèëñÿ è ïèñàë ñòðî÷êè. 
Îí ê îäíîé ñòðî÷êå ïðèâÿçûâàë äðóãóþ è òàê 
ïîëó÷àëîñü áîëüøîå âÿçàíèå. Â ýòîì âÿçàíèè, 
êàæåòñÿ, èíîãäà ìåëüêàëà äóøà. Åãî îõâàòûâà-
ëî òàêîå âîëíåíèå, ÷òî ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî 
è âåñåëî. Îí ïðèíîñèë çíàêîìûì ýòî âÿçàíèå 
è òå óäèâëÿëèñü. À îí êðàñíåë, èçâèíÿëñÿ è äó-
ìàë — ìîæåò, îí óæå ïîéìàë íàêîíåö ñâîþ 
äóøó? Òðóäíîå äåëî. 

Ìàìà ìàëü÷èêà áîÿëàñü, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ 
ïëîõèì äåëîì, îíî áûëî íåïîíÿòíîå. Áðàòèê 
ïðèíîñèë äåíüãè, à ìàëü÷èê-òî íè÷åãî íå ïðè-
íîñèë. Óñòàëàÿ ìàìà ðâàëà âÿçàíèå áûñòðåå, 
÷åì îí åãî ñïëåòàë. Âñå êðè÷àëè íà íåãî, ïîêà 
îí ñèäåë ìîë÷à è ëîâèë ñâîþ äóøó. Íî çíàêî-
ìûå, êîòîðûå òîæå ñïëåòàëè ñòðî÷êè, íà íåãî 
íå êðè÷àëè! Ðåøèë îòäàòü èì âñå. Îäíàêî ïðè-
øåë îí, ãëÿíóë, à åãî ñòðî÷êè âñå ïîðâàíû, äà 
ëåæàò â ìóñîðå. Íåâîçìîæíî óæå íàéòè íèêà-
êóþ äóøó â íèõ. Ïðèøëîñü åìó ïîéòè íà óëèöó 
èñêàòü äåâóøåê. Íî äåâóøêè, êàê íàçëî, âñå 
óáåãàëè. Ïîýòîìó ìàëü÷èê ïîøåë, êóäà ãëàçà 
ãëÿäÿò. Çàøåë â ÷óæîé äîì, âûïèë âèíà è ëåã. 
È ñòàëî åìó òàê ñëàäêî è ãîðÿ÷î, êàê â òîò ðàç, 
êîãäà ìàìà íàøëà. È ñêàçàë: âñå, èäè, äóøà. 
Íå ìîãó òåáÿ ïîéìàòü. È äóøà óøëà. Îí áûë 
ñëàáûé ìàëü÷èê, íî îí æå íå âèíîâàò, ÷òî ïî-
ÿâèëñÿ òàêîé, áåç íàïóòñòâèÿ.

Âñå ñòàëè èñêàòü ìàëü÷èêà — íî íå áûëî 
åãî íèãäå. Çíàêîìûå ñòàëè èñêàòü, ìàìà ñòàëà 
èñêàòü, áðàòèê ñòàë èñêàòü, äåâóøêà ñòàëà èñ-
êàòü. Äîñòàëè åãî ñòðî÷êè, ÷òîáû â ñòðî÷êàõ 
èñêàòü. Íî ñòðî÷êè îêàçàëèñü ïåðåïóòàíû. 
Ñ òåõ ïîð îíè èùóò, èùóò, à âñå áåñïîëåçíî. 
Ïîòîìó ÷òî î÷åâèäíîå èíîãäà íåâèäèìî. 

ÑÅÐÄÖÅ ÑÂÈÐÈÄÀ

Ñâèðèä íå õîòåë íèêóäà åõàòü!
Îí ïðåäñòàâèë, êàê ñàäèòñÿ â êàçåííóþ ìà-

øèíó è ì÷èòñÿ ïî îëåäåíåëûì ñíåãàì. Çà ÷å-
òûðå ÷àñà îçÿáíåò, òàì åùå çàñåäàíèå äîëãîå, 
äàäóò ëè ÷àþ, íåèçâåñòíî, à ñèëû ó ñòàðèêà óæå 
íå òå… Ñâèðèä áûë îòíîñèòåëüíûé ñòàðèê, ñ 
ðîæäåñòâåíñêîé ñåðåáðÿíîé áîðîäîé, ñ ñåðåá-
ðÿíûìè êóäðÿìè íà áî÷îê, ðóìÿíûé è óëûá÷è-
âûé. Â ãîðîäå ìîðîçíîå ñîëíöå, íà Ñîáîðíóþ 
ãîðêó îáåùàëñÿ ñî âíóêîì, è Àãíèÿ, ñåðäöå 
ðÎäíîå, çàòåÿëà ïå÷ü ðûáíèê ñ òðåñêîþ. Êàê 
íàãóëÿþòñÿ îíè ñ âíóêîì, ðàñêðàñíåþòñÿ, êàê 
ïðèäóò ê Àãíèè, à òàì — öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî ñ 
êîðî÷êîé ðóìÿíîé! Îé, äà êàê ñàìîâàð ïîñòà-
âÿò è äà êàê ïîéäåò ÷àé íà äâà ÷àñà… 

Äðóçüÿ ìîè, ïðåêðàñåí íàø ñîþç. À õîòÿ 
íå î÷åíü! Ñâèðèä îò èìåíè è ïî ïîðó÷åíèþ 
âûñòóïèë íà êîíôåðåíöèè, è äî ñèõ ïîð åãî 
ìóòèëî. Àãíèÿ, ñåðäöå ðîäíîå, îòãëàäèëà ñå-
ðûé êîñòþì. Ñâèðèä ñìîòðåëñÿ â íåì ñîëèä-
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íî, íî êîãäà âûøåë íà êàôåäðó, âîîáùå âñå 
ðòû ïîðàñêðûâàëè. Ðå÷ü åãî áûëà öâåòèñòà è 
ñî÷íà, ãëàãîëèë îí î ÷èñòîòå âñåãî ðóññêîãî, 
äà òàê ãîðÿ÷î, ÷òî è ñåáÿ óáåäèë. Ïîä êîíåö 
íåáðåæíî áðîñèë: «À ÷òî äî ýòèõ íîâûõ, òàê 
ýòî íàíîñíîå… Íå òîé òðîïèíêîé ïîøëè…». 
«Ýòè íîâûå» ñèäåëè îòäåëüíî è æäàëè îò íåãî 
ïîõâàë. Àãà, ïîëó÷èëè! Îñîáåííî ýòà ùåëêî-
ïåðêà ó íèõ. Íó, ïîìîãàë. Íó, ïðèõîäèëà äî-
ìîé, íî ÷òîá â ó÷åíèöàõ äåðæàòü — èçâèíèòå. 
Òàêîé ðàñêîë íàâåëà. À âåäü îí, Ñâèðèä, ÷åëî-
âåê ìèðíûé. È ïüåñà åãî ïðî Õðèñòà, è ñòèõè 
ïîëåâûå, âàñèëüêîâûå… Èçâèíèòå…

Íî èç ðàéîíà ïîçâîíèëè äâà ðàçà è… Ñâè-
ðèä ïîåõàë. Â çàêàçàííîé ìàøèíå îí îêàçàëñÿ 
ñî ùåëêîïåðêîé ðÿäîì. Îíà òèõî çàáèëàñü â 
óãîë è ìîë÷à ñìîòðåëà â îêíî. Äà, ÷òî-òî ïëî-
õîâàòà íà âèä, è êðóãè ïîä ãëàçàìè. Ñâèðèä 
ðåøèë ñïàòü, íî íå ñìîã. ×òî-òî åêàëî â íåì 
êàæäûé ðàç, êàê îí îáåðòûâàëñÿ íà åå íàõîõ-
ëåííóþ ôèãóðó â êóðòêå è æèäêîé øàï÷îíêå 
ñ øàðôîì.

Ðóêè è íîãè âîâñå çàñòûëè. Ñîëíöå, îáëèâ-
øè ñâåòîì ðóññêèå óòðåííèå ñíåãà, óøëî è 
çàðûëîñü â òó÷è. Ñåðäöå òàê âäðóã çàáîëåëî ó 
Ñâèðèäà, ÷òî îí ñòàë èñêàòü òàáëåòêó.

Íî òàáëåòêè íå áûëî.
Ìû îäíî äåëî äåëàåì, îäíî äåëî. Ìû åäåì 

íà ÷òåíèÿ. ×åãî äåëèòü íàì, íå÷åãî äåëèòü! È 
íå äîëæåí íè÷åãî ÿ íèêîìó, è ñòàðûé ÿ óæå. 
Òàê äóìàë Ñâèðèä. Íî ñåðäöå ïðîäîëæàëî áî-
ëåòü-íàðûâàòü, è îí ïåðåïóãàëñÿ. Çàêðûë ãëàçà 
è ïðîøåïòàë òÿæåëûå ñëîâà. ×òî îí íå õî÷åò 
óìèðàòü âî ëæè. È ïðîñèò îí åãî ïðîñòèòü. 
Âû äåòè âñå ìîè, ÿ âñåõ ãîëóáèë, à òóò çàñòà-
âèëè ìåíÿ, ïðîñòè óæ ñòàðèêà. Íå òî ïîìðó 
è íå óçíàåøü, ÷òî è çëà ÿ íå äåðæàë êî âñåì 
âàì. Ñëûøü, äî÷êà, ÷åãî áàþ… Òàê ãîâîðèë 
Ñâèðèä, êàê áóäòî çàñûïàÿ. È îí íå âèäåë, ÷òî 
îíà-òî, ùåëêîïåðêà ýòà, âñå êèâàåò è çà ðóêó 
åãî áåðåò.

À íà ÷òåíèÿõ îíè ñèäåëè ðÿäîì è ìîë÷àëè. 
Ïîòîìó ÷òî ñ÷àñòüå áûëî, ñåðäöå-òî ñðàçó îò-
ïóñòèëî. Ïîòîìó ÷òî ãîâîðèëè äðóãèå, à ó íèõ 
âñå óæå áûëî ñêàçàíî.

ÒÐÎÅ ÍÀ ÊÀÌÍßÕ

       Ñ. Ôàóñòîâó

Êàìíè, âàëóíû øåðøàâûå, òî÷íî êðûòûå 
ïûëüþ, óçîð÷àòîé öâåòíîé ïëåñåíüþ, ñîõëîé 
îñîêîé. Îíè îáû÷íî ïîä âîäîé, à âîò âîäà îò-
ñòóïèëà è äíî ñòàëî áåðåãîì.

Íåâèäèìîå ñòàëî âèäèìûì. Òðîå áðåäóò 
ïî äíó, ïðûãàþò, ïåðåáèðàþòñÿ ñ êàìíÿ íà 
êàìåíü — êòî îíè?

Õîðîøî è ëåãêî ñêà÷åò áîñàÿ äåâóøêà, áî-
ñîíîæêà, äåðæà â ðóêàõ ñâîè ðàçâàëèâøèåñÿ 
áîñîíîæêè. Óçêîïëå÷àÿ, ãèáêàÿ, ïîõîæàÿ íà 
ãðóçèíêó — ãëàç äëèííûé èñêîñà, ëîõìàòà, 
òåìíîâîëîñà, â øîðòèêàõ è ôóòáîëêå. Îíà 
ïîäîëãó âûñìàòðèâàåò, êóäà ñòóïèòü, îñòðîæ-
íè÷àåò, îçèðàåòñÿ, çàñìàòðèâàåòñÿ íà ëèñòè-
êè, ïðóòèêè, âñå, ÷òî ñòàëî ìóñîðîì äíà. À â 
îáùåì äâèæåòñÿ ïðÿìî. Ãðàöèîçíûé òàíåö ñ 
ïåðåðûâàìè, çàìèðàíüÿìè.

Ïàðåíü íåáîëüøîãî ðîñòà, êðåïêèé, âåñå-
ëûé, â ðóáàøêå è ñàïîãàõ, îí èäåò îáõîäàìè, 
êðóòèò ãîëîâîé, íå æåëàÿ ïðûãàòü, à ìîæåò, 
ïðûãàòü â ñàïîãàõ íåëîâêî. Ïàðåíü óïðóã, äå-
âóøêà íåâåñîìà. Ñ íèìè ìàëü÷èê ìàëåíüêèé, 
íå ïîõîæèé íè íà òîãî, íè íà äðóãóþ, ýòî ñîâ-
ñåì òðåòèé ÷åëîâå÷åê. Îí ãðîìêî çîâåò, ÷àñòî 
îñòóïàÿñü è ïàäàÿ. Íàõîäÿ ðó÷êó îò ÷àéíèêà, 
çîëîòóþ ïðîâîëî÷êó è ÿðêóþ ëþáîâíóþ íà-
êëåéêó, îïÿòü âîïèò î âíèìàíèè, ÷òîáû ñ íèì 
âìåñòå ïîâîñòîðãàëèñü. 

Ïàðåíü îò íåãî îòìàõèâàåòñÿ, îí óïðÿì è 
íàñòîé÷èâ, à äåâóøêà ïîêðóòèòñÿ â äîñàäå è 
âñå æå ïîäàåò ðóêó ìàëåíüêîìó.

Îíè íå äâèæóòñÿ. Îíè ñêîðåå êðóæàò, íó 
êóäà, êóäà äîéäóò îíè — êòî â ëåñ, êòî ïî 
äðîâà?

Ñîëíöå êóñêàìè ñðåäè ðâàíûõ âåòðîì òó÷, 
îãîíü êóñêàìè, ëåíòàìè îò ðâàíîãî êîñòðà, 
êîæà îò íèõ êðàñíàÿ è ãîðèò. ×åãî, êàçàëîñü 
áû, íàäî — çàëå÷ü â âûñîêóþ æåñòêóþ òðà-
âó  — ïîêîé äà òèøü. À íåò, íàäî ïîëçàòü, êà-
ðàáêàòüñÿ, èçó÷àòü íåâåñòü ÷òî, øâûðÿòü ðà-
êóøêè è âåòêè â êëåêîò âîäû.

Ïàðåíü, êàæåòñÿ, ïàëåö ðàçáèë â ñàïîãå, 
õî÷åò íà íåãî êëåèòü ëèñòîê, îí íå äâèíåòñÿ, 
ïîêà íå îáèõîäèò íîãó, äåâóøêà ñåðäèòî ìà-
øåò íà îâîäîâ è íà ïðÿäêè âîëîñ, ðàçäóâàåìûå 
âåòðîì. Ìàëü÷èê óñòàë, óëþëþêàåò è  — íè ñ 
ìåñòà. Îí ñëàá, ýìîöèîíàëåí è íå õî÷åò íè÷å-
ãî çíàòü. À ïàðåíü ëþáèò êîìôîðò. À äåâóøêà 
âñïîìèíàåò, ÷òî åé íàäî âûãëÿäåòü è èùåò, ãäå 
ïîñìîòðåòüñÿ â âîäè÷êó.

Ñìîòðèøü íà íèõ è íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòè íå-
ïîõîæèå ëþäè — ðîäíûå äðóã äðóãó, äâà áðà-
òà è ñåñòðà! È ïñèõîëîãèÿ, è òåìïåðàìåíò, è 
âíåøíîñòü, è ïîâåäåíèå — íè÷åãî îáùåãî, 
êàê ñ ðàçíûõ ïëàíåò. Ñìîòðè íà íèõ, òû âè-
äèøü íåâîçìîæíîå.

Òàê âîò, ñåãîäíÿ, ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, 
ìû ñ òîáîé ñèäèì íà áåðåãó è ùóðÿñü îò êîñ-
ìàòîãî ñîëíöà, ñìîòðèì íà äåòåé, êîòîðûå 
ïðûãàþò ñ êàìíÿ íà êàìåíü, ïðåäñòàâëÿåøü? 
Îíè ìîãëè íå ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, âñïîìíè, 
ñêîëüêî ñëó÷èëîñü âñåãî. Ïîìíèøü, ìíîãî 
ëåò íàçàä, êîãäà ÿ âëþáèëàñü â òåáÿ? Ìåíÿ 
ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Ïîäêîñèëà òîãäà ïðî-
ñòàÿ ìûñëü: åñëè íå âûéäó èç áîëüíèöû, òî íå 
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ñìîãó â ñòàðîñòè ãóëÿòü ñ òîáîé ïî áåðåãó. 
Êàê ãóëÿëè äåäóøêà ñ áàáóøêîé â «Ñòàðî-
ìîäíîé êîìåäèè», êàê ãóëÿþò äâà ÷åëîâåêà, 
ïðîæèâøèå æèçíü. «Íè÷åãî ÿ åùå íå ïðî-
æèë!» — êðèêíóë ñòàðûé ïîýò... Âñïîìíè, 
âåäü âñå áûëî «ïðîòèâ»... À îíè ïîÿâèëèñü, 
âûðîñëè è çåìëÿ äàæå æìóðèòñÿ ïîä èõ óï-
ðÿìûìè ïÿòêàìè. È ÷åãî åùå ïðîñèòü ó âñå-
âûøíåãî, íå çíàþ, Ãîñïîäè, îäíî ýòî — è òî 
íåïîñòèæèìî.

ÑÓÌÊÀ

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âûïëûâàþ èç ïîäúåçäà 
ñ îãðîìíûìè ñóìêàìè â ðóêàõ, ÿ ñòàíîâëþñü 
ïîõîæà íà îäíó ìîþ ïîêîéíóþ êîëëåãó. Òà õî-
äèëà íà ðàáîòó ñ òðåìÿ ñóìêàìè, è òàì ó íåå 
áûëè áèáëèîòå÷íûå êíèæêè — à ÷èòàëà îíà 
ìíîãî, ÷òîáû îò ãîðÿ îòâëå÷üñÿ, — à åùå òàì 
áûëè ìåøêè ñ òðàâîé, êîòîðóþ îíà çàâàðèâà-
ëà ïîðîçíü, è ïèëà îòâàðû, öåëëîôàíû ñ õëå-
áîì, êàøåé, ìîëîêîì, à îòäåëüíî — ðàáî÷èå 
ïàïî÷êè ñ òàáëèöàìè, êîòîðûå îíà ìîãëà äîìà 
ïîñ÷èòàòü. ß òîæå íà ðàáîòó ñ äâóìÿ ñóìêàìè 
è â îáåèõ ïàïî÷êè...

Íà äíÿõ, òîðîïÿñü ñóíóòü â äóõîâêó ïðî-
òèâåíü ñ ñîëåíûìè ñóõàðèêàìè, ÿ ñèëüíî 
îáîæãëàñü è òåïåðü ìíå îáå ñóìêè ïðèõî-
äèòñÿ ïåðåêëàäûâàòü â îäíó ðóêó. Âèæó, ÷òî 
íåïîäúåìíî, ïðèäåòñÿ ðàçáèðàòü. Âçäûõàþ è 
íà÷èíàþ èçó÷àòü çàëåæè.

Òàê-ñ, ðåáÿòà-ïîýòû. Íå âàì ëè íàäî ñêà-
çàòü ñïàñèáî, ÷òî âû òàê ìíîãî è õîðîøî ïè-
øåòå? Ïîñìîòðèì, ýòî ÷òî. Ýòî íàø ôèëîñî-
ôè÷åñêèé ëåò÷èê. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí 
áàáàõíóë íàì ïðî Øîïåíãàóýðà. Âñå ïðîñòî 
îòêëþ÷èëèñü. Êàæåòñÿ, íåäàâíî ñäåëàëè åìó 
êíèæêó ñòèõîâ, èäåÿ è êîíñòðóêöèÿ — ìîè... 
×òî, êñòàòè, íå îïðàâäàëîñü îáùåí÷åñêè, è îí 
èñ÷åç, õîäèòü íà çàíÿòèÿ ïåðåñòàë... Ñëîæíûé 
÷åëîâåê. Ñòèõè ó íåãî ïðîíçèòåëüíûå åñòü — 
«ÿ â ñíû óéäó, èç êîèõ íåò âîçâðàòà...». Ýññå 
ïèñàë ïðî áîëüøîãî ïîýòà, à íà ñàìîì äåëå — 
ïðî ñåáÿ. Ãîâîðÿò, ëèòåðàòóðíàÿ ìèñòèôèêà-
öèÿ, æàíð òàêîé. 

À ýòî åãî ñòîñòðàíè÷íàÿ ïîâåñòü. Íåò ñþ-
æåòà, õîòÿ ýòî íåãëàâíîå. Íî êîãäà ñîöèàëü-
íûé ãðîòåñê çàòåìíÿåò è çàáèâàåò æèâîãî 
÷åëîâåêà? Êîãäà ãëàâíûé ãåðîé, áóäó÷è âûøå 
è ìóäðåå âñåõ, âäðóã íà÷èíàåò ìàðøèðîâàòü, 
êàê ìàíåêåí? Æèçíü-òî ñ åå ñîëåíûìè âîëíà-
ìè, ðàäîñòüþ îáúÿòèé è àáðèêîñàìè âñå ðàâíî 
âûäâèãàåòñÿ èç ðóêîïèñè ïî îáî÷èíå. ß ÷èòàëà 
öåëûé ìåñÿö, çëèëàñü, òåïåðü ãîòîâà äàòü õîòü 
êàêóþ-òî ðåöåíçèþ... Âäðóã ñåãîäíÿ ïðèêàòèò 
íà ñâîåé êîìàíäèðñêîé ìàøèíå, îí æå ïðîñèò 
åìó Êàëüâèíà íàéòè... Íàäî ðóêîïèñü âçÿòü ñ 
ñîáîé. Îí òàêîé ïðèñòàëüíûé, âñå ïîéìåò... 

Åñëè íå ïîðóãàåìñÿ. Ìû âñå âðåìÿ ðóãàåìñÿ. 
Ïîòîìó ÷òî äàæå âåëèêèå ëþäè ó íåãî ïîòëèâû 
è ïîõîòëèâû, íå ãîâîðÿ î ïðîñòûõ... Ïîòîìó 
÷òî ó íåãî âåñü ìèð — áàðäàê, âñå ëþäè á..., 
êàê äåäóøêà ãîâîðèë... À ìîæåò, îí íå ïîòîìó 
çëîé, ÷òî çëîé, à ïîòîìó, ÷òî óõî ñèëüíî áî-
ëèò?

Âòîðàÿ íåîáúÿòíàÿ ïàïêà — ó÷èòåëü. ×åð-
íîâèêè, à ÷èñòîâèê ìàêåòà ÿ åìó óæå îòäàëà, 
îí ñ íèì â òèïîãðàôèþ ðâàíóë, çà÷åì æå ÷åð-
íîâèêè íîñèòü? Íå íàäî, äîëîé... Íàâåðíî, îí 
îáèäåëñÿ çà æåñòîêóþ ïðàâêó, íî, â êîíöå êîí-
öîâ, ìåíÿ òîæå ïðàâÿò, è åãî ãðàììàòèêà — 
åãî çàáîòà. À òàê èäåÿ êíèæêè ïîëíîñòüþ ìîÿ, 
è îáëîæêó åìó ïîäîáðàëà — àõ! «Âòîðàÿ ìî-
ëîäîñòü» — çàãîëîâîê, à íà ôîòî äâà ñòàðûõ 
çàñîõøèõ äåðåâà ïåðåïëåëèñü. Îäèí ðàññêàç 
õîðîøèé è åñòü, òîò, ÷òî ïðî ñòàðèêîâ, âîñ-
ïûëàâøèõ äðóã ê äðóãó. Âñå åäèíîäóøíî ïîò-
ðÿñëèñü. Îñòàëüíîå òàê ñëàáî, òàê ñïîðíî, ÷òî 
ïîä ëîæå÷êîé ñîñåò. Ïðåäñòàâüòå: ðàáîòàòü è 
çíàòü, ÷òî íà âûáðîñ ïîéäåò! Íî îí ÿâíî íå 
óâèäåë áû ñåáÿ íà ðàññòîÿíèè áåç ýòîé êíèæ-
êè, âîò ýòà ñòåïåíü îòñòðàíåííîñòè, îòêóäà 
îíà åùå âîçíèêàåò?.. Òîëüêî êîãäà óâèäèøü 
ñòðàíèöó â ñòîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ, è çàêðóòèò 
òåáÿ, çàäîíèìàåò: ÷òî æ ÿ, ÷òî æ ÿ... Íåëüçÿ åãî 
òåðÿòü — äðóãèõ õîðîøî ñëûøèò, âíèìàòåëü-
íûé ÷óòêèé ê äðóãèì, ðåçîíàòîð ëó÷øå íåêóäà. 
äà è ñàì åùå êîå-÷òî ìîæåò.

Öåëûé âîðîõ íåîòâå÷åííûõ ïèñåì... Òàê, 
ýòî ñòàðàÿ ïîäðóæêà, õóäîæíèêîâà æåíà — åùå 
âðåìåí êîëîíèè — ýòî îíà îòòóäà ñòèõè ïîñû-
ëàëà. À òåïåðü âîò, ãîâîðÿò, âûøëà, äà ìíå è íå 
ïîêàçàëàñü. Íàäî åé êíèæêó, íå íàäî?.. Íèêàê 
ðóêè íå äîõîäÿò.

À ýòî ìèëåéøàÿ âíó÷êèíà áàáóøêà, è ÷åð-
íîâàÿ, è ÷èñòîâàÿ, è íàáðîñêè ðó÷êîé, è ðàñ-
ïå÷àòêè ðàçíîêàëèáåðíûå, áàòþøêè, äà òóò è 
ôîòîãðàôèè îñòàëèñü! Íàäî îòäàòü ñêîðåå, 
ïðèäåò íà ðàáîòó — âñå ñ ñîáîé... ß íå æàëåþ, 
÷òî âîçèëàñü ñ íåé, ïî êðàéíåé ìåðå, ó íåå 
ïðàçäíèê ïîëó÷èëñÿ, îíà åùå íå çíàåò, êàêîé 
ýòî âñå êîøìàð. Êàê è ìíîãèå äðóãèå, íàæè-
ìàÿ íà êóðîê, íå õîòÿò çíàòü, ÷òî îíè íàäåæäó 
ñâîþ ïðîñòðåëèâàþò. Òàê áû åùå òàéíà áûëà, 
òóìàííàÿ ìãëà, à òàê — âñå ÿñíî...

Íó âîò! Î÷åðåäíûå äîêóìåíòû íà âñòóïëå-
íèå. ×òî ýòî ÿ èõ íîøó äâå íåäåëè, äàâíî íàäî 
îòïðàâèòü — â äðóãóþ êó÷êó èõ, íà ïî÷òó, íà 
ïî÷òó íåìåäëåííî! Âîëíóåòñÿ ÷åëîâåê! Êñòà-
òè, ýòó ïàïêó ÿ òîæå åìó ïðèãîòîâèëà, òóò ìîå 
ïåðâîå äåéñòâèå, à âòîðîå åùå â ÷åðíîâèêå. 
Ïóñòü ñêàæåò ìíåíèå, à òî ñàì, íåáîñü, óæ äâå 
îäíîàêòíûå ïüåñû íàáàðàáàíèë... À âîò ýòî íå 
ïðîñòî äîêóìåíòû. Òóò óæ, ñ÷èòàé, âûñøèé ñóä 
íàä ñîáîé ÷åëîâåê ïðîèçâåë. Îäíî çàÿâëåíèå 
óæå — êðèê äóøè, èñïîâåäü... Âñå áû òàê ïîä-
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õîäèëè ê ñåáå, ñ âûñøåé ìåðêîé. Âïðî÷åì, ÿ 
ñàìà íà ïîäîáíîå íå ñïîñîáíà. 

Åæåäíåâíèê òàê ðàñïóõ, ÷òî âñå âûïàäàåò. 
Àçèàòñêèé ìàëü÷èê, ñîëäàòèê èç ðàéîíà, âîò 
òå ðàç. ß æå åãî ïîòåðÿëà è íàïèñàëà åìó, òàê 
îí è óáèâàåòñÿ, íàâåðíî. Êàê ïîçîðíî âûøëî, 
áîæå ìîé. Íåìåäëåííî åìó íàïèñàòü ñåãîäíÿ, 
ïîêà îí åùå íå äåìîáèëèçîâàëñÿ... Âñå-òàêè 
èçóìèòåëüíû åãî ñòðî÷êè îá èçìåíå ìèëîé, çà 
êîòîðóþ îí æå ó íåå æå è ïðîùåíèÿ ïðîñèò. 
Êàê ýòî îí, òàêîé ìîëîäîé è òàê óæå ïîñòèã 
ýòî ìóäðîå, ìîëèòâåííîå — ê æåíùèíå! Îò-
êóäà ýòî â íåì, ñ åãî òîëñòûìè ùåêàìè è êèð-
ïè÷íûì ðóìÿíöåì? È äåðåâåíñêàÿ ïîýòåññà 
äðóãîãî ñîâñåì óåçäà òóò, óæå íà÷àòî ïèñüìî. 
Âñå ñ ñîáîé. Äîïèøó ñåãîäíÿ... Ïèñüìî ïîä-
ðóãè èç ×åëÿáèíñêà, â êîòîðîì âïåðâûå çà 
äâà ãîäà ðàäîñòíàÿ âåñòü — îíà íàøëà ñâîé 
î÷åðåäíîé ðîìàí ó øëàíãà ñòèðàëüíîé ìà-
øèíû, íà ïîëó. Äîëîé äåïðåññèþ, äîðîãàÿ. 
Ïèøè, íà÷èíàé ñêîðåå ñâîé íîâûé ðîìàí, à ÿ 
óæå ïðî òåáÿ ñòàòüþ íàïèñàëà äîâîëüíî ïðî-
ñòîðíóþ, âðîäå îáçîðà. Â íåé ìàëî óìà, ìíî-
ãî ÷óâñòâà. Íå ñòàòüÿ, à âåëè÷àëüíàÿ ïåñíü... 
Â òâîé «Óðàë» è îòïðàâëþ. Âèäèøü, ÿ ãîòîâà 
õðàíèòü âñå òâîè áåñöåííûå ðóêîïèñè, åñëè 
óæ íå ìîãó âñå èçäàòü... Èçäàâàòü-òî íàäî áû 
òàì, ãäå òû æèâåøü, à íå òàì, ãäå ÿ. Íî ïîï-
ðîáóþ õîòÿ áû çàëîæèòü â ïàìÿòü... Òåêñò ñî-
õðàíèòñÿ. Òâîè ïàëüöû, êîòîðûå íàñòóêèâàþò 
ãåíèàëüíûå ñòðàíèöû ðîìàíà, ñâÿçàëè ìíå 
ôàíòàñòè÷åñêèé øàðô, áåðåò — ôèîëåòîâûé 
ìåëàíæ òèõîé ðàäóãîé ñâåòèòñÿ òåïåðü âêðóã 
ìîåãî ëèöà... 

Âëàäèìèðñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, êîòîðàÿ áûëà 
íà ñåìèíàðå ñ äî÷êîé, ïèñüìî ïðèñëàëà. — 
Ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ ïåðâàÿ â ñòðàíå åå íàïå÷àòàëà, 
ãîðæóñü ýòèì.. Âÿçü ñòàðèííåéøèõ ôðàç, èçÿ-
ùåñòâî, ïðåêëîíåíèå ïåðåä Íàáîêîâûì. Êîã-
äà-íèáóäü, âåðþ, óâèæó åå â òîëñòîì æóðíàëå. 
À ïîêà îíà ïðîñèò èçëîæèòü åé òåõíîëîãèþ 
âûïóñêà ìîåãî àëüìàíàõà, è ÿ ïûòàþñü îäíî-
âðåìåííî è îäîáðèòü, è îòãîâîðèòü. Åå òàëàíò 
íå â ýòîì. Êàêèå ó íàñ åùå èëëþçèè! 

Íàøà ìîëîäàÿ ïîýòåññà, êîòîðàÿ ÷óäíî 
ñíÿëàñü â òåëåïðîãðàììå — ôîòîãðàôèÿ: 
îíà, ñðåäè áåëîãî ôàðîôîðà è íîâûõ êíèã, ó 
íîã ñîëíå÷íûé ðåáåíîê è ÷åðíàÿ ìóäðàÿ ñî-
áà÷èùà... À ôîòî íà ÷ëåíñêèé áèëåò ïîëãîäà 
ñäåëàòü íå ìîæåò. Òàêîâà äàííîñòü. Êñòàòè, 
âîò åå æå ðåçîíàíñ íà Ãàëüñêîãî: «âåðíóòüñÿ 
â Ðîññèþ äîæäåì»! Åå îòçâóê íà êîãî áû òî 
íè áûëî — ðåä÷àéøåå ïðèêîñíîâåíèå, îíà 
ïîíèìàåò èçíóòðè... Òîëüêî êàê åå çàñòàâèòü, 
óìó íåïîñòèæèìî. Âçÿòü ïðåçåíòàöèþ ôèí-
íà — äîêëàä íàïèñàëà, íî çàáûëà åãî äîìà. 
Ïðèøëîñü íà õîäó âñïîìèíàòü, è åé åå æå òå-
çèñû ñòðî÷èòü. Ñòèõè-òî íà âòîðóþ åå êíèæêó 

ÿ êîïëþ, íî ýòî ïðîöåññ, êàæåòñÿ, äîëãèé. Ñ 
ïðîçîé ïîýòåññû — âîò òóò â ñóìêå åå ðàñ-
ñêàçû — ðàçãîâîð îñîáûé. Ìíîãîå ïðîñòó-
ïèëî èç ìèëèöåéñêîé ðàáîòû ìóæà, èíòåðåñ-
íàÿ ôàêòîëîãèÿ, äà, íî îäóõîòâîðÿþùàÿ àóðà 
ñàìîé ïîýòåññû íå ñîãðåëà åùå ýòè ôàêòû. ß 
ãîâîðèëà — æåíñêèå îáðàçû óäàëèñü, äàâàé 
äàëüøå... Îíà ïåðåñòàëà äàæå ÷åðíîâèêè òå-
ïåðü ìíå ïîêàçûâàòü... Íåóæåëè ÿ òàê äàâëþ 
íà ëþäåé?.. Ê äðóãîé ïîýòåññå äàæå íà êèëî-
ìåòð íå ïîäõîäèëà, â ñòàòüå ïîñìåëà ïîõâà-
ëèòü — è òî öåëàÿ òðàãåäèÿ: «âû õîäèòå ïî 
òðóïàì». Ýõ, íåæíûé íàðîä ýòè ïîýòû...

Ýòî Øåêñïèð, ñîíåòû, êîòîðûå ïåðåâåë 
ìåñòíûé àâòîð, äîêòîð, êñòàòè, à ÿ åãî òàê è 
çîâó — «Øåêñïèð». Òîæå ñòî ëèñòîâ, íó ðàç-
ìàõíóëñÿ, äîêòîð ëîð. Êîå-÷òî ëó÷øå Ìàðøà-
êà, â îáùåì, ÿ íå ñïåöèàëèñò ïî ïåðåâîäàì, à 
îòçûâ ïðåêðàñíûé... Íó ÷òî ñ íèì äåëàòü, íå 
çíàþ, õîòü óáåéòå. Íà ëþäè âûõîäèòü íå ìî-
æåò, çàèêàåòñÿ, ãîëîäàåò, ñ êðîâüþ, ãîâîðèò, 
íåëàäíî, çíà÷èò, íàäî òîðîïèòüñÿ ïðè æèçíè 
èçäàòü, òàê? Äîêòîð áåçðàáîòíûé, õóäîé, «äàé 
íà ñèãàðåòû», à ÿ ÷òî, äî÷ü ìèëëèîíåðà? Ñàìà 
áåç ÷àñîâ, áåç áóòåðáðîäîâ, áåç òóôåëü... Íåò, 
ýòî ïðåññèíã, íåâîëüíûé, ìîæåò áûòü. Âîçüìó 
ñ ñîáîé, ìîæåò, ïðèäåò îïÿòü, âîò òóò íàäî áû 
ïîïðàâèòü. Õîòÿ îí òàê ïëîõî èäåò íà ïîïðàâ-
êè... «Øåêñïèð» ìíå äàí âî èñïûòàíèå. ß ðàäè 
íåãî áðîñèëà íà òðè ìåñÿöà âñåõ îñòàëüíûõ. 
Õîòÿ ìîæåò è ïîíÿëà ÷òî-íèáóäü èìåííî ÷åðåç 
íåãî — òî, ÷åãî äðóãèå íå õîòåëè ïîíèìàòü. 
Ïîññîðèëàñü ñ íèì, è ñ ìàñòåðîì òåëåôîí-
íûì, êîòîðûé ìíå æå òåëåôîí ïðîâîäèë. À 
ïî÷åìó? Çà÷åì îí âñåì äèàãíîçû ñòàâèò? 

Åùå âîò ïñèõèàòðîëîã. Åãî ðîìàíåÿ ïðî 
Ñàâèíêîâà, ãëàâà òðåòüÿ. Êñòàòè, ïî÷åìó êî 
ìíå â ïîñëåäíèå ãîäû ïîøëè ñïëîøü âðà÷è? 
Ìîæåò, ÿ áîëüíàÿ? Ìîæåò, ìû âñå áîëüíûå 
è êòî-òî êîñâåííî æàëååò íàñ? Âïðî÷åì, ìû 
íèêîìó çëà íå ïðè÷èíÿåì. À ÷òî ïðèõîäèò-
ñÿ ïîðîé òåðïåòü âûêðóòàñû äðóã äðóãà, òàê 
ýòî äàæå õîðîøî, ýòî íóæíî, ýòî ðàçâèâàåò 
òåðïåíèå... Êàêîâ èñêóñ äëÿ ïñèõèàòðîëîãà 
ðàçëîæèòü Ñàâèíêîâà êàê ïñèõáîëüíîãî, ïîñ-
òàâèòü äèàãíîç. Òåì áîëåå è àðõèâû áîãàòûå, 
è ñàâèíêîâñêèå òåêñòû. Ìû ñïîðèëè íå îäèí 
äåíü, è êàæåòñÿ, òåïåðü îí ñòàë äàæå ëþáèòü 
ñâîåãî ãåðîÿ. È ãîâîðèò î íåì íå êàê âðà÷. 
Êàê äðóã. Ñèëà, ñïîñîáíîñòü ïîíÿòü è ïðè-
íÿòü — íåâåðîÿòíàÿ, äàæå ñàì ïèñàòåëü ïðå-
îáðàæåí åþ è ñòàë äðóãîé. 

Ìîëîäûå èíàêèå ñòèõè. Äåâî÷êà çîëîòàÿ, 
ñóìàñøåäøàÿ. «Íå ìåðÿéòå ëîãèêîé ðå÷ü 
ïüÿíûõ âëþáëåííûõ...» Çíà÷èò, íèêàêèõ ðà-
ìîê. Íèêàêèõ! ß ñàìà åå íàøëà â ðåäàêöèè 
ïî àäðåñó, ôèëîñîô ãîíÿë êîìàíäèðñêèé 
ãàçèê ñ çàïèñêîé. ß åå ðóãàëà, à òåïåðü íå 
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ìîãó, î÷àðîâàíà äî êîìêà â ãîðëå, åñëè çàé-
äåò — ñõâà÷ó çà ðóêó ìåðòâîé õâàòêîé, íå âû-
ïóùó. Ñêîëüêî ìîæíî ðóãàòü? Áóäó îäîáðÿòü 
âíàãëóþ, íå ñêðûâàÿñü, ïóñòü ìíå æå õóæå... 
Èíîãäà ðóãàòü íåò ñèë, íî åé áóäåò õóæå, åñëè 
çàõâàëÿò. Ñïðîñèòü î íåé ìîñêîâñêóþ çíàìå-
íèòîñòü? Èëè îòíèìåòñÿ ÿçûê, êàê â ñëó÷àå ñ 
Ïåòðóøåâñêîé... Êîãäà ÿ ñïðîñèëà åå ìíåíèå 
îáî ìíå, îíà ìåíÿ îòõëåñòàëà. Òàê ÷òî íåèç-
âåñòíî, ÷åì ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ. 

 «Áîæå ìîé, íó ãäå âû áûëè, ãäå âû ïðÿòàëè 
ãàë÷îíêà?» — ÷èòàþ, øåâåëÿ ãóáàìè. À çíàå-
òå, âîò òàê â ñåáå è ïðÿòàëà. È ëèøü òåïåðü 
âèæó — íåçà÷åì. È ëèøü òåïåðü ïîíèìàþ — ÿ 
ðåäêîå ñóùåñòâî, òîëüêî áîÿëàñü òàê äóìàòü. 
Îíà íàòîëêíóëà ìåíÿ íà ýòî. Îíà äåáþòèðî-
âàëà â ïðåñòèæíîé ãàçåòå, î íåé çàãîâîðèëè, 
ãîðè-ãîðè ÿñíî, ÷òîáû íå ïîãàñëà. Õîòåëà ÿ åå 
ó÷èòü, íî ÷åìó? ×èòàòü âñëóõ — ïîáåëåëà, ÷óòü 
íå ñîðâàëàñü âîí. Òîëüêî íå îíà ó ìåíÿ, ýòî ÿ 
ó íåå ó÷èòüñÿ äîëæíà. Íîâîé ñèñòåìå ìûøëå-
íèÿ, ñóùåñòâîâàíèÿ, íîâîé, ïðåðûâèñòîé îò 
ëþáâè ðå÷è... «Çàöåëîâàííûé è çàëàñêàííûé/ 
êóðîëåñÿ ñìåøà èãðàÿ/ ýòîò ðîò íå õîòåë áûòü 
ñêàçêîþ/ îí ñåáå ïîçâîëÿë áûòü ÿâüþ...» Îíà 
ñåáå ïîçâîëÿåò áûòü ÿâüþ!..

Äà âñå ðàâíî îíà íå ñëóøàåò íèêîãî, ñëó-
øàåò òîëüêî àâàíãàðäèñòà. Âîò êàê ñëóøàë ó 
Êîðîëåíêî ñëåïîé Ïåòðèê è ïîíèìàë äóäêó 
êîíþõà, à íå ìàòåðèíî ïèàíèíî... Íó è êòî ó 
íåå êîíþõ? Àâàíãàðäèñòà ïðèãëàñèëè â ýëè-
òàðíûé ïèñàòåëüñêèé ñîþç â ñòîëèöå. À ÿ, ïà-
òîëîãè÷åñêè ðâóùàÿñÿ èñïðàâèòü âñåõ è âñÿ, 
â ñëó÷àå ñ àâàíãàðäèñòîì ïàñóþ. Íå ìîãó óç-
ðåòü, ãäå ïðàâèëüíûå ôðàçû, ãäå íåò. Îäíàæ-
äû îí ïðî÷åë ýðîòèêó, ïîòîì ïðîñòî ëèðèêó, 
íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî êàêîé-òî ôåéåðâåðê 
ñòðàñòè — òî ëè Àçèÿ, òî ëè Òèòàíèê. Îíè 
ïèøóò äðóã äðóãó ìàäðèãàëû, îí — åé, îíà — 
åìó. Òàêîé ïðàçäíèê ïîíèìàíèÿ. Òóò ñåðûé 
÷åëîâåê ìîë÷è, êñòàòè, âîò áåëîãâàðäåéñêèå 
âèðøè àâàíãàðäèñòà. Ìîãëè áû ñëàâíî âçëå-
òåòü ïîä ãèòàðó....

Êîððåñïîíäåíòêà äàëà ìíå çàïèñàííûå íà 
ðâàíîì êîíâåðòå ïîõàáíûå ÷àñòóøêè ìýòðà. 
Âñå òàê õîõîòàëè òîãäà, à îíà âçÿëà è çàïèñà-
ëà, òåïåðü áóäåò þáèëåéíûé âûïóñê ëèñòîâêè, 
à ÿ òóäà è âëåïëþ, îé, íå ïîòåðÿòü áû òîëüêî. 
Ó íàñ âñå ñ ïå÷àëüíûìè, ìðà÷íûìè ðîæàìè 
ñèäÿò, à ñìåøèíêè ýòè — ñàìîöâåòû, êàìåøêè 
äðàãîöåííûå, êàê ó ìîëîäîé â ñòèõàõ — ó òîé, 
÷òî ëþáèò àâàíãàðäèñòà. À âîò ñëîæåííûé, 
çàòðåïàííûé òåêñò — «ß çàâèäóþ åé ìîëîäîé 
/È õóäîé êàê ðàáû íà ãàëåðå / — Ãîðÿ÷åé ÷åì 
ðàáûíè â ãàðåìå / Âîçæèãàëà çðà÷îê çîëîòîé 
/È ãëÿäåëà êàê ìîë÷à ãîðåëè äâå çàðè ïî-íàä 
íåâñêîé âîäîé...». Àõìàäóëèíà, ÿ ïåëà ýòî, êîã-
äà ìû ïîåõàëè âûñòóïàòü â ðàéîí.

Ñòèõè õóäîãî ÷óæàêà. Îí ñòî ëåò íå õîäèë, 
òóò ÿâèëñÿ, òðåçâûé àáñîëþòíî, ñòàë ÷èòàòü èõ 
äëÿ íàñ, è òàê âäðóã ñòàëî ãðóñòíî, òàê ãîðüêî, 
÷òî æèçíü êîí÷åíà è íè÷åãî áîëüøå íå áóäåò. 
Òîëüêî óõîä. È íèêàêîé â òîì èñòåðèêè, ïðî-
ñòî ñìèðåíèå, ñìèðåíèå äî ïóñòîòû âåòðà... 
Îí ñòàë ÷èòàòü, è òóò âäðóã ïåíñèîíåðêà — 
ãîä ìîë÷àëà — âäðóã âñòðåïåíóëàñü, îñìåëè-
ëàñü è ñòàëà ÷èòàòü ñâîè ñòèõè, è íå ïðîñòî 
òàê, à â òîí: êàíòèëåíà — ðåäêîå ñîâïàäåíèå. 
À îíè âåäü ðàçíûå ïî âîçðàñòó, ïî ìèðîîùó-
ùåíèþ. Òàê ñëó÷èëñÿ âòîðîé, êàæåòñÿ, çà ìîþ 
áûòíîñòü, ïðàçäíèê ïîíèìàíèÿ... Íå îáñóæ-
äåíèå, íå ðàçáîðêè, à ñîâïàäåíèå áåçîøèáî÷-
íîå, ðàäîñòíîå. 

Îäíàæäû ìîëîäàÿ ïîýòåññà ñêàçàëà õóäî-
ìó: «Äàâàé çàêàí÷èâàé âòîðóþ êíèãó, èçäà-
äèì, ïðèìåì â ñîþç, äà è íà÷íåøü, íàêîíåö-
òî, ñòèõè ïèñàòü». Âñå áûëè â øîêå.

Êàññåòà ñ ìóçûêîé, è ÷òî òàì? Àõ, ýòî Ïàøà 
Êàøèí. Áûëà âñòðå÷à ñ ìîëîäåæíîé ðîê-ãðóï-
ïîé, îíè îñòàâèëè. Îí ñëèøêîì äóðàøëèâ, 
÷òîáû áûòü ìîèì. Íàïèñàë íà îáëîæêå àëü-
áîìà áëàãîäàðíîñòü çâóêîîïåðàòîðàì, Ïóø-
êèíó, ïàïå è ìàìå. Òî ëè ðàäè ðåêëàìû ñåáÿ, 
òî ëè ïðàâäà ïüåò æèâóþ âîäó âå÷íîãî ñòèõà. 
Åãî êèäàåò îò öèíèçìà ê ïî÷èòàíèþ, îò ñëåç ê 
äðàçíèëêå «ß ëåæàë íåíóæíîé ðîæåé âî ðæè... 
Ðàññêàæè ìîåé ëþáåçíîé, ÷òî ÿ åùå æèâ...». È 
òóò æå ïðî ÷àéêó — «âûíîñèòå áåëóþ»... Íåò, 
îáåçîðóæèâàåò, ïðàâäà. Êàæäàÿ ïåñíÿ àññî-
öèàòèâíî ñâÿçàíà ñ êàêîé-òî êíèãîé, áóäü òî 
Ñåëèíäæåð èëè Áàõ. Íó íå ìîãóò ýòè ìîëîäûå, 
ïîïåðå÷íûå, âûðàæàòüñÿ èíà÷å, à âûñîêàÿ ðî-
ìàíòèêà íà ñàìîì äåëå èì íå ÷óæäà, ïðîñòî 
îíà â ýêçîòè÷åñêîì íîâîì îáëèêå. 

À êòî áóäåò íàøèì Êàøèíûì? Êòî îò÷àÿííî 
è ãðóñòíî ñïîåò íàøè ðóêîïèñè?.. Íåò, ñóìêà 
âñå åùå òÿæåëàÿ... Ñëóøàé, ìèëûé, «Ìåíåäæ-
ìåíò è ìàðêåòèíã» ÿ íå òåáå áðàëà? Âîçüìè 
ïîëèñòàé, à òî âåäü ìåñÿö óæå íîøó. Äà åðóí-
äà, ìíå äåâî÷êè ïîäñóíóëè «Ñòåïíîãî âîëêà», 
ãîä íå ìîãó ïðî÷åñòü. Ñòåéíáåêà è òî òîëüêî 
ïîñëå áîëüíèöû îäîëåëà... À âîò êèðååâñêèõ 
æåíùèí â «Ðîìàí-ãàçåòå» ïðî÷ëà. Äà æàëêî 
îòäàâàòü... Ýìèãðàíòîâ òîæå íàäî ñðî÷íî îò-
äàòü — èç êíèãîõðàíåíèÿ ðåçåðâíûé ýêçåìï-
ëÿð óòàùèëà, âñå ðàäè Ãàëüñêîãî.

Çà÷åì äèñêåòû? Òóò æå âñå ìîå. Åñëè áó-
äåò ïîñëå îò÷åòà âðåìÿ, èëè ïîñëå òîãî, êàê 
ìû ïðî Áðîäñêîãî ñî÷èíèì, ìîè ðàññêàçû ïî-
âû÷èòûâàåì. Íàäî æå èõ, â êîíöå êîíöîâ, äî 
óìà äîâîäèòü... Âàëÿþòñÿ ãîä óæå.

Âîò îíî ÷òî! Íà äíå ñóìêè êèëîãðàìì ìîð-
êîâè è äâà ïàêåòà êåôèðà. Íó è íó. Äà òû íå 
ïóãàéñÿ, ÿ ñåãîäíÿ êóïèëà, âîò êàê ðàç îëàäüè 
ïîéäó è ñäåëàþ. À îñòàëüíîå âñå îáðàòíî, îá-
ðàòíî. Âñå íàäî.


