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ÑÒÎËÈÖÀ È ÏÐÎÂÈÍÖÈß: 
ÄÂÀ ÏÓÒÈ ÏÎÍÈÌÀÍÈß ÆÈÇÍÈ

ÝÑÑÅ

Пðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ñóòè, ìíå, 
íàâåðíîå, ñëåäóåò ïîÿñíèòü, ÷òî â 
ýòèõ ìîèõ çàìåòêàõ ðå÷ü áóäåò èäòè 

íå î Ìîñêâå êàê ãîðîäå — ìåãàïîëèñå, à ëèøü 
êàê î òîì ìåñòå, ãäå ïðåáûâàåò âåðõîâíàÿ 
âëàñòü, ÷èíîâíèêè, îñóùåñòâëÿþùèå ýòó âåð-
õîâíóþ âëàñòü, ãäå ôîðìèðóåòñÿ è ôîðìóëè-
ðóåòñÿ èõ ïîíèìàíèå, ÷òî òàêîå «õîðîøî», à 
÷òî òàêîå «ïëîõî», ÷òî ïîëåçíî äëÿ âñåé ñòðà-
íû, à ÷òî äîëæíî áûòü èñêîðåíåíî áûñòðî è 
áåç âñÿêîé æàëîñòè.

Ïàðó ðàç çà ïîñëåäíèå ãîäû, áûâàÿ íà 
ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèõ êîíôåðåíöèÿõ, 
â ÷àñòíîñòè â Âîðîíåæå è Åêàòåðèíáóðãå, 
ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïî÷òè ìàíèàêàëüíûì ïî çà-

êîìïëåêñîâàííîñòè ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì 
Ìîñêâû è ïðîâèíöèè. Ïðè÷åì òåìó ýòó ìàëî 
êòî îáõîäèë. Ìíå òàêîé âçãëÿä ïîêàçàëñÿ óò-
ðèðîâàííûì, ïåðåæàòûì; â êîíöå êîíöîâ, ÿ 
çíàþ íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå, ïåðååõàâ èç 
ïðîâèíöèè â Ìîñêâó, áåç îñîáûõ ïðîáëåì 
íàøëè ñåáå çäåñü ìåñòî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
è èç Ìîñêâû â ïðîâèíöèþ, ïðàâäà, â áîëåå 
ðàííèå, åùå ñîâåòñêèå ãîäû, ïåðåáðàëèñü 
òðîå ìîèõ çíàêîìûõ, è èì òîæå æèëîñü òàì 
âïîëíå íåïëîõî.

Îáäóìûâàÿ âñå ýòî, ÿ ïåðå÷èòàë îäíó ñîáñò-
âåííóþ, åùå äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, ðàáî-
òó è âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî âûâîäû, êîòîðûå 
èç íåå ñëåäóþò, ñîâåðøåííî ÷åðíî-áåëûå, ìà-

Ñ Âëàäèìèðîì Øàðîâûì, 
âûïóñêíèêîì èñòôàêà ÂÃÓ 
êîíöà 1970-õ ãîäîâ, ÿ ïîçíà-
êîìèëàñü â äåêàáðå 2008 ãîäà. 
Òîãäà âûøåë â ñâåò ïåðâûé íî-
ìåð «Óíèâåðñèòåòñêîé Ïëîùà-
äè», è ÿ ïðèâåçëà åãî â Ìîñê-
âó, â åãî ïèñàòåëüñêóþ áåðëîãó.  
Æóðíàë Øàðîâó ïîíðàâèëñÿ, 
è îí äàæå ïåðåäàë äëÿ ïóáëè-
êàöèè íàì îäèí èç ñâîèõ òåêñ-
òîâ, ðåøåííûõ, êàê âîäèòñÿ, â 
íåîáû÷íîé, øîêèðóþùåé ïðè-
âû÷íîå ñîçíàíèå øàðîâñêîé 
ìàíåðå.

Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Øàðîâ — ôèãóðà â íàøåé ëèòåðàòóðå çàãàäî÷íàÿ. Îäíè 
êðèòèêè íàçûâàþò åãî «áåçóñëîâíûì æèâûì êëàññèêîì, âëèÿíèå êîòîðîãî ìîæíî 
óñìîòðåòü â òâîð÷åñòâå ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé», äðóãèå — ëèòåðàòóðíûì 
ïðîâîêàòîðîì è ñîçäàòåëåì æàíðà àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè. Äëÿ îäíèõ åãî ñþæå-
òû — çàõâàòûâàþùå äåòåêòèâíû, äëÿ äðóãèõ — èçîáèëóþò ÷ðåçìåðíî ñëîæíûìè 
ðàçìûøëåíèÿìè.

Â ìèíóâøåì ãîäó åãî ðîìàí «Áóäüòå êàê äåòè» ïîÿâèëñÿ â ôèíàëüíûõ ñïèñêàõ 
ñðàçó äâóõ ñàìûõ ïðåñòèæíûõ îòå÷åñòâåííûõ ïðåìèé –  «Áîëüøîé êíèãè» è «Ðóñ-
ñêîãî Áóêåðà», à íà Ìîñêîâñêîé ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêå áûë íàçâàí 
«Êíèãîé ãîäà» â íîìèíàöèè «Ïðîçà».

À âîîáùå Âëàäèìèð Øàðîâ — àâòîð ñåìè èíòåëëåêòóàëüíûõ ðîìàíîâ î ðóññêîé 
èñòîðèè ÕÕ âåêà, ãäå ñîáûòèÿ, ìèñòèêà è ôèëîñîôèÿ ïåðåìåøàíû è ïåðåïëåòåíû 
òàê, ÷òî ðåàëüíîñòü íà÷èíàåò îáðåòàòü íîâûå ãðàíè, âûñâå÷èâàÿ òàéíûå ìåõàíèçìû 
íàøåé îáùåíàöèîíàëüíîé ñóäüáû.

Òàìàðà Äüÿêîâà

Âëàäèìèð ØÀÐÎÂ
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íèõåéñêèå, â îáùåì, êóäà áîëåå ðåçêèå, ÷åì 
âñå, ÷òî ÿ ñëûøàë íà âûøåóïîìÿíóòûõ êîíôå-
ðåíöèÿõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìåíÿ îò÷àñòè 
ïîðàçèëî.

Îñíîâîé òîé ðàáîòû áûëà îáíàðóæèâ-
øàÿñÿ æåñòêàÿ ïðååìñòâåííîñòü öàðåé èëè 
ïðàâèòåëåé — ýòî êàê áóäåò óãîäíî — ðå-
âîëþöèîíåðîâ: Àíäðåé Áîãîëþáñêèé, Èâàí 
Ãðîçíûé, Ïåòð Ïåðâûé, Ëåíèí, Ñòàëèí — âñå 
îíè îêàçàëèñü î÷åíü ñõîæèìè è â ïîíèìàíèè 
ñîáñòâåííîé âëàñòè, è â ñðåäñòâàõ è ñïîñîáàõ 
óòâåðæäåíèÿ ýòîãî ïîíèìàíèÿ. Â èòîãå äîñòà-
òî÷íî ëåãêî íàðèñîâàëàñü ñëåäóþùàÿ ïÿòè-
÷ëåííàÿ ñèñòåìà.

Ïåðâîå. Ðàçäåëåíèå ãîñóäàðñòâà íà äâå 
÷àñòè, â îäíîé èç êîòîðûõ èñòî÷íèêîì âåðõîâ-
íîé âëàñòè ÿâëÿåòñÿ òðàäèöèÿ, à â äðóãîé — 
ñàìà âåðõîâíàÿ âëàñòü (íàïðèìåð, îïðè÷íè-
íà è çåìùèíà); ïðè÷åì âëàñòü, îñíîâàííàÿ íà 
ñåáå ñàìîé, ñòðåìèòñÿ ê òåððèòîðèàëüíîé ýê-
ñïàíñèè, ê ñâîåìó ðàñïðîñòðàíåíèþ íà âñþ 
òåððèòîðèþ ãîñóäàðñòâà è óíè÷òîæåíèþ òðà-
äèöèé, íà êîòîðûõ îíà îñíîâàíà.

Âòîðîå. Íîâîå ïðåäñòàâëåíèå âëàñòè î 
ñåáå ñàìîé.

Èâàí Ãðîçíûé: «Ðóññêèå ñàìîäåðæöû èç-
íà÷àëà ñàìè âëàäåþò ñâîèìè öàðñòâàìè, à íå 
áîÿðå è âåëüìîæè». «Äî ñèõ ïîð ðóññêèå âëà-
äåòåëè íå äàâàëè îò÷åòà íèêîìó, âîëüíû áûëè 
ïîäâëàñòíûõ ñâîèõ æàëîâàòü è êàçíèòü, íå ñó-
äèëèñü ñ íèìè è íè ïåðåä êåì».

Êàê èòîã: «Æàëîâàòü ñâîèõ õîëîïèé ìû 
âîëüíû è êàçíèòü èõ òàêæå âîëüíû».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ àáñîëþòíîé âëàñòè 
âîîáùå î÷åíü õàðàêòåðíû äåìîêðàòè÷åñêèå 
óðàâíèòåëüíûå òåíäåíöèè.

Òðåòüå. Âëàñòü, âèäÿùàÿ ñâîé èñòî÷íèê â 
ñåáå ñàìîé (ñàìîçâàíñòâî âåðõîâíîé âëàñòè), 
âèäèò ëèøü â ñåáå è èñòî÷íèê ëþáîé äðóãîé 
âëàñòè.

×åòâåðòîå. Îñíîâàíèå íîâîé ñòîëèöû. Òîò 
æå ðàçðûâ ñ òðàäèöèåé è òîé ïî÷âîé, íà êîòî-
ðîé îíà âûðîñëà è êîòîðàÿ õðàíèò åå (Ìîñêâà 
è Ïåòåðáóðã).

Ïÿòîå. Íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü íîñèòåëÿ 
âåðõîâíîé âëàñòè, èëè ãèáåëü åãî äèíàñòèè, 
èëè òî è äðóãîå (âåðõîâíóþ âëàñòü, êîòîðóþ 
äåëàåò àáñîëþòíîé îòêàç îò òðàäèöèé, òîò æå 
îòêàç äåëàåò ÷ðåçâû÷àéíî óÿçâèìîé, ëèøàåò 
âñÿêèõ îïîð, âñÿêîé çàùèòû); â òî æå âðåìÿ 
îòêàç îò òðàäèöèé, îò òðàäèöèîííîãî ïîíèìà-
íèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ âëàñòè îçíà÷àåò íåèçáåæ-
íî îòêàç îò òðàäèöèè íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè: 
âåðõîâíàÿ âëàñòü íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íè íà 
êîãî, êðîìå åå íåïîñðåäñòâåííîãî íîñèòåëÿ. 

Ñìåðòü íîñèòåëÿ ýòîé âëàñòè îçíà÷àåò êîíåö 
âñÿêîé âëàñòè âîîáùå.

Ñìåðòü Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî, áûòü ìî-
æåò, — ñàìàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ êàðòèíà ñìåðòè 
àáñîëþòíîé âëàñòè. Ïîñëå óáèéñòâà êíÿçÿ 
çàãîâîðùèêè îïàñàëèñü, ÷òî âëàäèìèðöû ïî-
ïûòàþòñÿ ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèìè, íî íèêòî è íå 
äóìàë âñòóïèòüñÿ çà âåëèêîãî êíÿçÿ âñåÿ Ðóñè, 
íàïðîòèâ, âñëåä çà óáèéöàìè, êîòîðûå íà÷àëè 
ðàñõèùàòü êíÿæåñêóþ êàçíó, òóäà áðîñèëîñü 
çà ñâîåé äîëåé îñòàëüíîå íàñåëåíèå Áîãîëþ-
áîâà; áûëè îãðàáëåíû òàêæå ñòðîèòåëè öåðê-
âåé, ïðèãëàøåííûå Àíäðååì â ãîðîä. Ãðàáåæè 
è óáèéñòâà ïðîäîëæàëèñü íåñêîëüêî äíåé ïî 
âñåé âîëîñòè.

Âñå ýòî âðåìÿ êíÿçÿ íå ïîãðåáàëè. Åäèíñò-
âåííûé, êòî îñòàëñÿ âåðåí ïîêîéíîìó, áûë åãî 
ñëóãà Êóçüìà. Êîãäà îí ñòàë èñêàòü òåëî, åìó 
ñêàçàëè: «Âîí, ëåæèò, âûâîëî÷åí â îãîðîä, äà 
òû íå ñìåé áðàòü åãî: âñå õîòÿò âûáðîñèòü åãî 
ñîáàêàì, à åñëè êòî çà íåãî ïðèìåòñÿ — òîò 
íàø âðàã, óáüåì è åãî».

Íàêîíåö Êóçüìå óäàëîñü óãîâîðèòü îäíîãî 
èç óáèéö êíÿçÿ, êëþ÷íèêà Àíáàëà, äàòü êîâåð, 
÷òîáû çàâåðíóòü òåëî. Êîãäà îí îòíåñ êíÿçÿ 
ê öåðêâè è ñòàë ïðîñèòü, ÷òîáû åãî ïóñòèëè, 
åìó ñêàçàëè: «Áðîñü òóò, â ïðèòâîðå, âîò íî-
ñèòñÿ — íå÷åãî äåëàòü».

Ïðèõîäÿ ê âûâîäó î ñâîåì íåçåìíîì, áî-
æåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè, âëàñòü ñðàçó 
æå ôîðìóëèðîâàëà è ñîîòâåòñòâóþùèå ñâîå-
ìó íîâîìó ñòàòóñó è íîâîìó ïîëîæåíèþ äåë 
öåëè. Çåìíîãî â íèõ áûëî î÷åíü-î÷åíü ìàëî, 
èíòåðåñ ê çåìëå, êàê è èíòåðåñ ê òðàäèöèè, 
óòðà÷èâàëñÿ åþ ïðàêòè÷åñêè íàâñåãäà. Çäåñü-
òî, ñîáñòâåííî, è îáíàðóæèâàëîñü ïðîòèâî-
ñòîÿíèå âåðõîâíîé âëàñòè è ïðîâèíöèè.

Ñòðàíà áûëà îãðîìíà, ïî÷òè áåñêîíå÷íî 
âåëèêà; íå áûëî äîðîã, íàñåëåíèå áûëî ðåä-
êèì, è âëàñòè âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà êðè÷èò 
íåäîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òî òî, ÷òî îíà êðè-
÷èò, òî, ÷òî îíà õî÷åò îò íàðîäà, íå äîõîäèò 
äàëüøå áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòåé Ìîñêâû èëè 
Ïåòåðáóðãà, à åñëè è äîõîäèò, òî ñîâåðøåííî 
èñêàæåííûì.

Âëàñòü êàê ìîãëà íàïðÿãàëà ãîëîñ, êàê ìîã-
ëè áûñòðî íåñëèñü íà ÿìùèêàõ ãîíöû, êóðüå-
ðû, ÷èíîâíèêè ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì, è âñå 
ðàâíî âñå ýòî áûëî ïî÷òè áåçíàäåæíî ìåä-
ëåííî. Èíîãäà ïðîõîäèëè ãîäû, ïðåæäå ÷åì 
íà êàêîé-íèáóäü Êàì÷àòêå óçíàâàëè, ÷òî â Ïå-
òåðáóðãå äàâíî óæå ïðàâèò íîâûé öàðü.

Âëàñòü íà Ðóñè î÷åíü ðàíî îòêðûëà äëÿ 
ñåáÿ çàìå÷àòåëüíûé ôèçè÷åñêèé çàêîí, êîòî-
ðûé ãëàñèò, ÷òî âîëíà, çâóê ëó÷øå âñåãî ðàñ-
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ïðîñòðàíÿþòñÿ â îäíîðîäíîé, ãîìîãåííîé 
ñðåäå. Äîñòèãàåòñÿ æå ýòà ãîìîãåííîñòü, ñ 
îäíîé ñòîðîíû, áåçæàëîñòíûì óðàâíèâàíèåì 
è âûðàâíèâàíèåì ïîääàííûõ (èäåàëû: àðìèÿ; 
çàêëþ÷åííûå â ëàãåðÿõ), à ñ äðóãîé — òî÷íî 
òàê æå, êàê ïðè âàðêå ìàííîé êàøè, òî åñòü 
ïåðåìåøèâàíèåì. Èçâåñòíî, ÷òî åñëè òû õî-
÷åøü, ÷òîáû êàøà ïîëó÷èëàñü õîðîøåé, áåç 
êîìêîâ, ïåðåìåøèâàòü åå íàäî ÷àñòî è òùà-
òåëüíî.

Èâàí Ãðîçíûé, íàâåðíîå, ïåðâûé íà Ðóñè 
ââåë ñèñòåìó ìàññîâûõ òîòàëüíûõ ïåðåñåëå-
íèé äâîðÿíñòâà èç îäíèõ îáëàñòåé ãîñóäàð-
ñòâà â äðóãèå. Çàïîäîçðèâ íîâãîðîäñêèõ «ñëó-
æèëûõ ëþäåé» â íàìåðåíèè èçìåíèòü åìó, îí 
âñåõ èõ (êîãî íå óáèë) ïåðåñåëèë íà Âîëãó, à â 
íîâãîðîäñêóþ «ïÿòèíó» íà ìåñòî âûñåëåííûõ 
ïîñàäèë äâîðÿí èç äðóãèõ óåçäîâ.

Ñóòü è ñìûñë ýòîãî «âûâîäà», ýòîãî ïåðå-
ìåùåíèÿ è ïåðåìåøèâàíèÿ ïîääàííûõ — â èõ 
îòðûâå îò ìåñòíîé ïî÷âû, ê êîòîðîé çà âåêà 
îíè ñ íåìàëûì òðóäîì, íî ñóìåëè ïðèñïîñî-
áèòüñÿ.

Ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü ïî ñâîèì óñòàíîâ-
êàì è óçàêîíåíèÿì ïî÷òè òàêàÿ æå, êàêîé èñ-
ïîêîí âåêà áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Îò÷àñòè 
ýòî äî- è ïîòîìó àíòèãîñóäàðñòâåííàÿ æèçíü. 
Ñóòü åå — â óìåíèè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìåñò-
íîìó êëèìàòó, ìåñòíîé ïðèðîäå, ëàíäøàôòó, 
ñòàòü ÷åëîâåêîì ýòîãî ëàíäøàôòà (îòëè÷íûì 
îò ÷åëîâåêà ëþáîãî äðóãîãî ëàíäøàôòà), íà-
ó÷èòüñÿ ýòîò ñâîé ëàíäøàôò ñëûøàòü ÷åò÷å è 
ÿñíåå, ÷åì òî, ÷òî êðè÷èò âåðõîâíàÿ âëàñòü. Â 
ïðîâèíöèè íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò ðàç-
áèâàòü âèíîãðàäíèêè ïî ñåâåðíûì ñêëîíàì 
óðàëüñêèõ óâàëîâ. Òîò, êòî íàó÷èòñÿ ñëûøàòü 
ñâîé ëàíäøàôò, áóäåò âñåãäà ñûò, îáóò, îäåò. 
Íèêàêèõ çâåçä ñ íåáà åìó íèêòî íå îáåùàåò, 
íî òî, ÷òî íàäî äëÿ íîðìàëüíîé, îáû÷íîé æèç-
íè, îí ïîëó÷èò. Ïîíèìàÿ ýòî, âëàñòü óæå äàâ-
íî ñòàëà ñìîòðåòü íà ëàíäøàôò, èñêóøàþùèé 
«ìåñòíîãî» ÷åëîâåêà ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íåìó, 
ïîâòîðèòü êàæäóþ åãî âûïóêëîñòü è ëîæáèíêó, 
êàê íà ãëàâíóþ ïðè÷èíó íàðóøåíèÿ ãîìîãåí-
íîñòè ïîääàííûõ è, ñîîòâåòñòâåííî, êàê íà 
ñâîåãî âåëè÷àéøåãî âðàãà.

Êîãäà-òî Ãîñïîäü Áîã, íàêàçûâàÿ çìåÿ, 
ñîâðàòèâøåãî ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, ñêàçàë: «Òû 
áóäåøü õîäèòü íà ÷ðåâå òâîåì è åñòü áóäåøü 
ïðàõ âî âñå äíè æèçíè òâîåé». È âîò ó âëàñòè, 
ñ÷èòàþùåé ñåáÿ íàìåñòíèöåé Áîãà íà Çåìëå, 
âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî çìåé, ïî Áîæüåìó 
ïðîêëÿòèþ íèêîãäà íå îòðûâàþùèéñÿ îò çåì-
ëè, îò «ïðàõà», òåëîì ïîâòîðÿþùèé ìàëåéøèå 
íåðîâíîñòè ïî÷âû, ýòó ñàìóþ ñïîñîáíîñòü 

ñîáëàçíÿòü ÷åëîâåêà, ââîäèòü åãî â èñêóøåíèå 
è ãðåõ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïåðåäàë çåìëå, 
ïî êîòîðîé îí ïîëçàåò.

Çàìåòèì, êñòàòè, ÷òî èìåííî ïîýòîìó ÷åì 
áîëåå âîçâûøåííûå öåëè ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé 
âëàñòü (ïðåâðàùåíèå Ìîñêâû â öåíòð, ñòîëè-
öó ìèðîâîãî õðèñòèàíñòâà — «Òðåòèé Ðèì»; 
ñòàíîâëåíèå íîâîãî èçáðàííîãî íàðîäà Áîæü-
åãî è íîâîé Ñâÿòîé Çåìëè; ïðèãîòîâëåíèå íà-
ðîäà êî âòîðîìó ïðèøåñòâèþ Õðèñòà è ñïàñå-
íèþ âñåõ ïðàâåäíûõ; ïîçäíåå — êîììóíèçì è 
ïîñòðîåíèå çäåñü, íà çåìëå, âñåîáùåãî ðàÿ), 
òåì õóæå îíà îòíîñèëàñü ê ëàíäøàôòó (â ýòîì 
ïðè÷èíà è ïîëíîé, ïî ñâîåé ïðèðîäå — ãåíå-
òè÷åñêîé, íåñîâìåñòèìîñòè ïî÷âåííè÷åñòâà 
ñ ëþáûìè «âåëèêèìè» íàöèîíàëüíûìè èäåÿ-
ìè).

Âñåãäà ïîìíÿ î òîé îïàñíîñòè, ÷òî èñõî-
äèò îò ëàíäøàôòà, âëàñòü íå òîëüêî ïûòàëàñü 
îòîðâàòü îò íåãî ÷åëîâåêà, íî è âûðîâíÿòü, 
óïðîñòèòü, ñíèâåëèðîâàòü ñàì ëàíäøàôò, ñäå-
ëàòü åãî îäèíàêîâûì âåçäå è íà âñåì ïðîòÿ-
æåíèè ñòðàíû, òåì ñàìûì ëèøèâ åãî ñàìîé 
âîçìîæíîñòè ñîáëàçíÿòü ÷åëîâåêà.

Íèêîëàé Ôåäîðîâ, èçâåñòíûé ðóññêèé 
ôèëîñîô, ïîñòàâèâøèé çàäà÷ó âîñêðåøåíèÿ 
âñåõ êîãäà-ëèáî æèâøèõ íà çåìëå ëþäåé (îí 
ñ÷èòàë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ýòî ìîæåò è 
äîëæåí ñäåëàòü ñàì ÷åëîâåê, à íå Õðèñòîñ) è 
îäíîâðåìåííî â ñâîåì òðàêòàòå «Îáùåå äåëî» 
ïðåäâîñõèòèâøèé ìíîãèå êëþ÷åâûå èäåè óæå 
êîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè, ãëàâíûì óñëîâè-
åì òàêîãî âîñêðåøåíèÿ ìåðòâûõ ñ÷èòàë ðàäè-
êàëüíîå óïðîùåíèå æèçíè, ðàâíî — è ëþäåé, 
è ïðèðîäû. Ëþäè äîëæíû áûëè áûòü îðãàíè-
çîâàíû â «òðóäîâûå àðìèè» (çàêîí àðìèè — 
àáñîëþòíî îäèíàêîâàÿ ðåàêöèÿ ñîâåðøåííî 
ðàçíûõ ëþäåé íà ïðèêàç; ïðèêàç äîëæåí áûòü 
èñïîëíåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî; ïðèêàçû íå 
îáñóæäàþò è ò. ï.), è âòîðàÿ çàäà÷à —  ëàí-
äøàôò òîæå ïîäëåæèò íèâåëèðîâêå. Ãîðû, ïî 
Ôåäîðîâó, äîëæíû áûòü ñðûòû, íèçèíû çàñû-
ïàíû, ðåêè ïðåâðàùåíû â êàíàëû, à âñÿ çåì-
ëÿ — â îäíî ðîâíîå ïîëå. Ãîðîäà è ãîðîäñêàÿ 
êóëüòóðà òàêæå ïîäëåæàëè óíè÷òîæåíèþ êàê 
ðàññàäíèêè âñÿ÷åñêèõ èçëèøåñòâ è ïîðîêîâ.

Òå æå âåùè â ðàçíîå âðåìÿ ïûòàëàñü, êàê 
èçâåñòíî, âîïëîòèòü è Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. Ðå-
àëüíàÿ æèçíü ñìÿã÷àëà âñå ýòî, íî íå ïðèíöè-
ïèàëüíî: òðóäîâûå àðìèè âðåìåí âîåííîãî 
êîììóíèçìà, âîåííàÿ äèñöèïëèíà íà çàâîäàõ 
è ôàáðèêàõ ïðè Ñòàëèíå; òîò æå âå÷íûé ñî-
âåòñêèé ìîòèâ ïîêîðåíèÿ ïðèðîäû. Ïðèðîäà 
áîëüøå íå äîëæíà ñîáëàçíÿòü ÷åëîâåêà, íå 
äîëæíà óãîâàðèâàòü åãî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê 
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íåé; íàîáîðîò, ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê 
ñàì âîçüìåò ó íåå òî, ÷òî ñ÷èòàåò íóæíûì, è 
ñäåëàåò ñ íåé òî, ÷òî íóæíûì ñî÷òåò.

Îòñþäà æå ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîääåðæêà 
êîìïàðòèåé Òðîôèìà Ëûñåíêî. Öåíòðàëüíàÿ 
âëàñòü âñåãäà ðàçäåëÿëà óáåæäåíèå Ëûñåíêî, 
÷òî ëþáóþ ñåëüõîçêóëüòóðó ìîæíî çàñòàâèòü, 
ïðèíóäèòü ðàñòè òàì, ãäå íóæíî ÷åëîâåêó, è 
ïðèíîñèòü òàêîé óðîæàé, êàêîé ñ÷èòàåò íóæ-
íûì ÷åëîâåê.

Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà XX âåê, âåê ñàìûé 
äè÷àéøèé ïî áåñêîíòðîëüíîñòè âåðõîâíîé 
âëàñòè, âåê, êîãäà îíà äîñòèãëà âîæäåëåííîé 
ãîìîãåííîñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìàêñèìàëü-
íî ïðèáëèçèëàñü â Ðîññèè ê íåé, ìû óâèäèì 
ïîðàçèòåëüíûé ïî ÷àñòîòå è ìàññîâîñòè ðÿä 
ïîïûòîê îòîðâàòü ÷åëîâåêà îò ïî÷âû, ê êîòî-
ðîé îí òàê äîëãî è ñòàðàòåëüíî ïûòàëñÿ ïðè-
ñïîñîáèòüñÿ, à äàëüøå — îáêàòàòü åãî, êàê 
ïåñ÷èíêó.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ ïîïûòîê íå áûëè ðå-
çóëüòàòîì ñîçíàòåëüíûõ äåéñòâèé âëàñòè, íî 
îíè äàëè âîçìîæíîñòü ïðèéòè ê âëàñòè òåì 
ëþäÿì, êîòîðûå ýòè ïîïûòêè ñäåëàëè âïîëíå 
îñîçíàííûìè è ñèñòåìàòè÷åñêèìè. Ïåðå÷èñ-
ëèì èõ.

1. Ñòîëûïèíñêàÿ ðåôîðìà è ïåðåñåëåíèå 
ìèëëèîíîâ ëþäåé èç öåíòðà ñòðàíû â Ñè-
áèðü.

2. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ëèíèÿ ôðîíòà 
áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíà è ïðîõîäèëà ïî 
íàèáîëåå ãóñòîíàñåëåííûì çàïàäíûì ãóáåð-
íèÿì Ðîññèè. Ðåçóëüòàò — ìíîãèå ìèëëèîíû 
áåæåíöåâ. ×àñòü èç íèõ (åâðåè, îáâèíÿâøèå-
ñÿ â ñèìïàòèÿõ ê íåìöàì) áûëà âûñåëåíà èç 
ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû íàìåðåííî è ïîä÷è-
ñòóþ.

3. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ñíÿâøàÿ ñ íàñèæåí-
íîãî ìåñòà òîæå ìíîãèå ìèëëèîíû ëþäåé, 
ïðè÷åì îãðîìíàÿ ÷àñòü íàèáîëåå ïðîöâåòàþ-
ùèõ (ñèíîíèì: íàèáîëåå ïðèñïîñîáèâøèõñÿ ê 
ëàíäøàôòó) ñëîåâ îáùåñòâà îêàçàëàñü ñíà÷à-
ëà íà þãå, ïîòîì — â ýìèãðàöèè. Òîãäà æå — 
âûçâàííîå ãîëîäîì ïåðåñåëåíèå ìèëëèîíîâ 
ëþäåé èç ãîðîäîâ îáðàòíî â äåðåâíè.

4. Ïðè áîëüøåâèêàõ: êîëëåêòèâèçàöèÿ — 
ìèëëèîíû âûñåëåííûõ. Èíäóñòðèàëèçàöèÿ è 
ñòðîéêè êîììóíèçìà, ïåðåìàíèâøèå îïÿòü 
ìíîãî ìèëëèîíîâ ëþäåé òåïåðü íàîáîðîò — 
èç äåðåâíè â ãîðîäà. Äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþ-
äåé, àðåñòîâàííûõ è ïîïàâøèõ â ëàãåðÿ èëè 
îòïðàâëåííûõ â ññûëêó. Êñòàòè, ÿ óáåæäåí, ÷òî 
òàêîå íåñëûõàííîå ÷èñëî óáèòûõ è àðåñòîâàí-
íûõ ëèøü îò÷àñòè ñâÿçàíî ñ ïîëèòè÷åñêîé 
áîðüáîé. Äðóãèìè äâóìÿ âàæíåéøèìè çàäà÷à-

ìè, êîòîðûå ðåøàë ÃÓËÀÃ, áûëî óáèéñòâî ëþ-
äåé, îòëè÷àþùèõñÿ îò îáùåãî óðîâíÿ ïî ñâî-
èì ñïîñîáíîñòÿì, òàëàíòó, ïðîèñõîæäåíèþ, 
âçãëÿäàì íà æèçíü, èíòåðåñàì è ïîâåäåíèþ 
(òî åñòü íàðóøàâøèì ïðåñëîâóòóþ «ãîìîãåí-
íîñòü» îáùåñòâà). ÃÓËÀÃ òàêæå îòîðâàë îò òîé 
ïî÷âû, íà êîòîðîé ÷åëîâåê ðîäèëñÿ è âûðîñ, 
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, çàìåíèâ èõ ìåñ-
òî ðîæäåíèÿ, íàöèîíàëüíîñòü, âîîáùå âñþ èõ 
ïðîøëóþ æèçíü ëàãåðíûì íîìåðîì è ñòàòüåé.

5. Äåñÿòêè ìèëëèîíîâ áåæåíöåâ âî Âòîðóþ 
ìèðîâóþ âîéíó. Äåïîðòàöèÿ êðûìñêèõ òàòàð 
è êàâêàçñêèõ íàðîäîâ â Êàçàõñòàí. Ïðèìåðû 
èç òîãî æå ðÿäà — äâóêðàòíàÿ ñìåíà àëôà-
âèòà â Òàòàðèè è Àçåðáàéäæàíå: ñ àðàáñêîé 
ãðàôèêè íà ëàòèíèöó è òóò æå ñëåäîì — íà 
êèðèëëèöó. Òàê ÷òî îòöû, ñûíîâüÿ è âíóêè 
îêàçàëèñü äðóã äëÿ äðóãà ôàêòè÷åñêè íå óìå-
þùèìè íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü. 

Êñòàòè äîáàâèì, ÷òî îäíèìè èç ïåðâûõ, êòî 
â ñòàëèíñêîé Ðîññèè ïîøåë ïîä íîæ ñïëîøíÿ-
êîì, ÷óòü ëè íå äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà, áûëè 
êðàåâåäû — õðàíèòåëè ìåñòíûõ òðàäèöèé.

Ðåçóëüòàòîì âñåé ýòîé, ïî ìîåìó ãëóáî-
÷àéøåìó óáåæäåíèþ, öåëåíàïðàâëåííîé ïî-
ëèòèêè ÿâèëîñü òî, ÷òî â îãðîìíîé Ðîññèè 
ðàçëè÷èÿ â ÿçûêå, íðàâàõ, îáû÷àÿõ ìåæäó, 
íàïðèìåð, âîñòî÷íûìè è çàïàäíûìè îáëà-
ñòÿìè ñòðàíû, ñåâåðíûìè, öåíòðàëüíûìè è 
þæíûìè áåñêîíå÷íî ìåíüøå, ÷åì â ñðàâíè-
òåëüíî íåáîëüøèõ Áåëüãèè, Ãåðìàíèè, Ôðàí-
öèè, Èòàëèè, Èñïàíèè, Þãîñëàâèè. Â Ðîññèè 
âñå ãîâîðÿò íà îäíîì è òîì æå ÿçûêå äèêòîðîâ 
ìîñêîâñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. Äàæå çíà-
ìåíèòîãî ñåâåðíîãî «îêàíüÿ» óæå ïðàêòè÷åñ-
êè íå îñòàëîñü.

Èíòåðåñíî, ÷òî ýòîé îáðàáîòêå, êîíå÷íî â 
êóäà áîëåå ìÿãêîé ôîðìå, íî òàê æå íåïðå-
êëîííî, ïîäâåðãàëàñü è âñÿ íîìåíêëàòóðà; 
áåñêîíå÷íîå ïåðåñàæèâàíèå èç îäíîãî ðóêî-
âîäÿùåãî êðåñëà â äðóãîå, ïåðåâîä èç îäíèõ 
ãîðîäà, ðàéîíà, îáëàñòè, ðåñïóáëèêè â äðó-
ãèå ãîðîä, ðàéîí, îáëàñòü, ðåñïóáëèêó. Ïî÷òè 
êàæäûé ÷åëîâåê, äîñòèãøèé â ñîâåòñêîé ñòðà-
íå âûñîêèõ ñòåïåíåé è çâàíèé, áûë â ñâîåé 
æèçíè êî÷åâíèêîì, íîìàäîì. Âëàñòü áîëüøå 
âñåãî áîÿëàñü, ÷òî îí ïðèðàñòåò ê òîìó ìåñòó, 
ãäå ñëóæèò, è èìåëà íà ýòî îñíîâàíèÿ. Ïîñëå 
òîãî êàê â ïîçäíèå ñîâåòñêèå ãîäû ýòî â ñàìîì 
äåëå ïðîèçîøëî â Ñðåäíåé Àçèè è Çàêàâêàçüå, 
ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðóõíóëà î÷åíü ñêîðî.

Òîé æå öåëè ãîìîãåííîñòè ýëèòû ñëóæèë 
è ñîâåðøåííî ïàðàäîêñàëüíûé ñî âñåõ òî÷åê 
çðåíèÿ ñïîñîá ôîðìèðîâàíèÿ ýòîé ýëèòû. 
Â íåå îòáèðàëèñü íå ëó÷øèå ïî ïðèðîäíûì 
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ñïîñîáíîñòÿì, à ñàìûå ïîñðåäñòâåííûå, ñà-
ìûå ïîñëóøíûå è èñïîëíèòåëüíûå. Îòáîð âû-
äâèæåíöåâ øåë èñêëþ÷èòåëüíî ïî àíêåòå, è 
äàëüøå èì òîæå äàâàëîñü íå ëó÷øåå è äàæå íå 
ñðåäíåå, à ñàìîå õóäøåå èç ñóùåñòâîâàâøèõ 
òîãäà â Ðîññèè îáðàçîâàíèé — âûñøèå êîì-
ñîìîëüñêèå è ïàðòèéíûå øêîëû.

Òîò ñîâåðøåííî ìãíîâåííûé è ïî ëþáûì 
ìåðêàì ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêèé êðàõ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà êàê ðàç è îáúÿñíÿåòñÿ äåëîâûìè 
êà÷åñòâàìè ýòîé ñàìîé ýëèòû, íå ñïîñîáíîé 
ðåøèòü íèêàêóþ, õîòü îò÷àñòè íå çíàêîìóþ 
åé çàäà÷ó.

Åùå ïàðà íåáîëüøèõ äîâåñêîâ. Âëàñòü, êî-
íå÷íî, î÷åíü áîÿëàñü òîé ñòðàíû, êîòîðîé 
îíà ïðàâèëà. Êàêèìè áû áîëüøèìè êðóæêà-
ìè íè îáîçíà÷àëàñü íà êàðòå ñòîëèöà, îäíî-
ãî âçãëÿäà íà ýòó ñàìóþ êàðòó áûëî äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê íè÷òîæíî îíà ìàëà 
ïî ðàçìåðàì, ÷òîáû èñïóãàòüñÿ, ÷òî âîò-âîò 
ïðîïàäåøü, çàòåðÿåøüñÿ ïîñðåäè ýòîãî áåñ-
êîíå÷íîãî êîíòèíåíòà. Îòñþäà è èõ — ñòîëè-
öû è ñòðàíû — îáîþäíûé ñòðàõ, ìàíèÿ ïðå-
ñëåäîâàíèÿ, áåãñòâî äðóã îò äðóãà. Ñòðàíà, 
ðàñøèðÿÿñü, ñòðåìèòåëüíî áåæàëà íà âîñòîê, 

ê Òèõîìó îêåàíó, à ñòîëèöà åå íà âñåõ ïàðàõ 
ì÷àëàñü â íàïðàâëåíèè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-
íîì — íà çàïàä, ê Àòëàíòèêå.

Âåðõîâíàÿ âëàñòü ðåäêî èíòåðåñîâàëàñü 
(ïî âûøåèçëîæåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì) îñî-
áåííîñòÿìè òîé ñòðàíû, êîòîðîé îíà óïðàâ-
ëÿëà. Êðîìå ïåòðîâñêîé êóíñòêàìåðû, ãëàâ-
íûì ýêñïîíàòîì êîòîðîé áûë ðîäèâøèéñÿ 
â êàêîé-òî äåðåâíå äâóãëàâûé òåëåíîê, ìíå 
èçâåñòíû òîëüêî äâå ïîïûòêè òàêîãî èíòåðå-
ñà, îáå ÿâíî ïðåäâîñõèùàþùèå ñîâðåìåííûå 
Äèñíåéëåíäû.

Ïåðâàÿ — ýòî Ëåäÿíîé äîì. Ãåíèàëüíàÿ 
ìåòàôîðà Ðîññèè, ñîîðóæåííàÿ â öàðñòâîâà-
íèå èìïåðàòðèöû Àííû Èîàííîâíû. Â ýòîì 
Ëåäÿíîì äîìå ïî î÷åðåäè îáèòàëè âñå èçâåñò-
íûå òîãäàøíåé âëàñòè ðîññèéñêèå àáîðèãåíû, 
êàæäîé òâàðè — ïî ïàðå, ñðåäè ïðèâû÷íûõ 
èì âåùåé, íàðÿäîâ è çàíÿòèé.

Âòîðàÿ ïîïûòêà áûëà óæå ïðè ñîâåòñêîé 
âëàñòè — Âûñòàâêà äîñòèæåíèé íàðîäíîãî 
õîçÿéñòâà.

Â òàêîì àäàïòèðîâàííîì âèäå ðàçíîîáðà-
çèå ñòðàíû äëÿ âåðõîâíîé âëàñòè áûëî â îá-
ùåì è öåëîì ïðèåìëåìî.


