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Вûäàþùèéñÿ ðóññêèé ïîðòðåòèñò, 
ïèñàòåëü, õóäîæíèê ïî êîñòþìàì, 
êíèæíûé èëëþñòðàòîð, îôîðìè-

òåëü ñïåêòàêëåé, òåîðåòèê èñêóññòâà Þðèé 
Ïàâëîâè÷ Àííåíêîâ ðîäèëñÿ â 1889 ãîäó â 
ñåìüå íàðîäîâîëüöà, îòáûâàâøåãî ñèáèðñ-
êóþ ññûëêó çà ó÷àñòèå â ïîêóøåíèè íà Àëåê-
ñàíäðà II. Îòåö Àííåíêîâà áûë äîñòàòî÷íî 
áëèçêèì çíàêîìûì Â. Ëåíèíà, Ì. Åëèçàðîâà, 
Â. Ôèãíåð, ÷òî ñûãðàëî îïðåäåëåííóþ ðîëü â 
æèçíè ñàìîãî Þðèÿ Ïàâëîâè÷à, îòëè÷àâøå-
ãîñÿ ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ.

Àííåíêîâ áûë çíàêîì, ïîæàëóé, ñî âñå-
ìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè ñâîåãî âðåìåíè 
êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì. Èñêóññòâó 
ðèñîâàíèÿ áóäóùèé çàìå÷àòåëüíûé ãðàôèê 
è æèâîïèñåö ó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå âìåñòå 
ñ Ì. Øàãàëîì ó Ñ. Çåéäåíáåðãà, â Ïàðèæå 
ðóññêîãî õóäîæíèêà «äîó÷èâàëè» Ì. Äåíè 
è Ô. Âàëëîòîí. Íà äà÷å Àííåíêîâûõ â Êó-
îêêàëå ãîñòèëè Ì. Ãîðüêèé, Â. Ìàÿêîâñêèé, 
Ñ. Åñåíèí, à ñîñåäÿìè áûëè Ê. ×óêîâñêèé è 
È. Ðåïèí. Àííåíêîâ îôîðìëÿë ñïåêòàêëè 
Í. Åâðåèíîâà, Ô. Êîìèññàðæåâñêîãî, áàëåòû 
Í. Áàëèåâà. Õóäîæíèê ðèñîâàë À. Àõìàòîâó, 
À. Áåíóà, Â. Ìåéåðõîëüäà, Â. Øêëîâñêîãî, èë-
ëþñòðèðîâàë ïîýìó «Äâåíàäöàòü», îáñóæäàÿ 
äåòàëè ðèñóíêîâ ñ ñàìèì À. Áëîêîì. Áóäó÷è 
ýìèãðàíòîì, Àííåíêîâ ñîòðóäíè÷àë ñ òàêèìè 
âûäàþùèìèñÿ êèíîðåæèññåðàìè, êàê Ì. Îô-
ôþëüñ è Î. Óýëëñ. Ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ïå-
ðå÷åíü ëèö, ñ êîòîðûìè äðóæèë è ðàáîòàë 
Þðèé Àííåíêîâ — ÷åëîâåê íà ðåäêîñòü ýíåð-
ãè÷íûé, îáùèòåëüíûé.

Â ñâîèõ çíàìåíèòûõ ìåìóàðàõ Àííåíêîâ-
ïèñàòåëü ñ ãîðäîñòüþ è íå áåç íîñòàëüãèè 
ïèøåò î òîì, ÷òî òîëüêî â Ðîññèè íà÷àëà ÕÕ-
ãî âåêà îí íàáëþäàë òàêîé ìîùíûé âñïëåñê 
òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâà. 
Ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ñàì Àííåíêîâ ó÷àñ-
òâîâàë âî âñåõ çíà÷èòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ 
òîãî âðåìåíè: äðóæåñêèõ ïîñèäåëêàõ â àð-
òèñòè÷åñêèõ êàôå Ïåòåðáóðãà-Ïåòðîãðàäà, 
õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, êíèæíûõ èçäà-
íèÿõ, â òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ. Êàæåòñÿ, 

÷òî Àííåíêîâ æèë îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ 
ìèðàõ — æèâîïèñè, ãðàôèêè, òåàòðà, ëèòåðà-
òóðû, öèðêà — òàê ìíîãî óñïåë ñäåëàòü ýòîò 
÷åëîâåê â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ èñêóññòâà. 
Íåáûâàëîé ýíåðãèåé Àííåíêîâà âîñõèùàëèñü 
Í. Ãóìèëåâ è È. Îäîåâöåâà, Ã. Èâàíîâ è Â. 
Øêëîâñêèé, îñòàâèâøèå ñâîè óñòíûå è ïèñü-
ìåííûå ñâèäåòåëüñòâà î âñòðå÷àõ ñ ýòèì óíè-
êàëüíî îäàðåííûì ÷åëîâåêîì.

Âïðî÷åì, âîçðîæäåí÷åñêèõ «òèòàíîâ» â òî 
âðåìÿ áûëî íåìàëî, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü 
òàêèõ ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûõ ëþäåé, êàê 
ðåæèññåð, ýêñöåíòðèê è ôîêóñíèê Í. Åâðåè-
íîâ; æèâîïèñåö, ôàðôîðèñò è þâåëèð Ñ. ×å-
õîíèí; êèíîðåæèññåð, õóäîæíèê è ïîëèãëîò 
Ñ. Ýéçåíøòåéí...

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Àííåíêîâ ïðîæèë äâå 
æèçíè: îäíà èç íèõ ïðîøëà â Ðîññèè, êîòî-
ðóþ ìîëîäîé õóäîæíèê è ïèñàòåëü ïîêèíóë 
â 1924 ãîäó, âòîðàÿ — âî Ôðàíöèè, ãäå ïðè-
çíàííûé ìàñòåð ñêîí÷àëñÿ â 1974 ãîäó.

Ïåðâûé (ïåòåðáóðãñêèé) ïåðèîä æèçíè 
Àííåíêîâà îòìå÷åí èíòåíñèâíîé ðàáîòîé 
â òåàòðå: áûëè ïîñòàâëåíû ïüåñû Ã. Êàéçåðà 
«Ãàç», À. Òîëñòîãî «Áóíò ìàøèí», Ë. Òîëñòîãî 
«Ïåðâûé âèíîêóð». Î ïîñëåäíåé ïîñòàíîâêå, 
ÿðêîì ñîáûòèè òåàòðàëüíîé æèçíè, Â. Øêëîâ-
ñêèé íàïèñàë â 1919 ãîäó ñëåäóþùåå: «Àííåí-
êîâ ïîñòóïèë ñ òåêñòîì Òîëñòîãî òàê. Îí âçÿë 
åãî êàê ñöåíàðèé è ðàçâåðíóë åãî, âñòàâèâ 
ãàðìîíèñòîâ, ÷àñòóøêè, ýêñöåíòðèêîâ, àêðî-
áàòîâ è ò. ä. Ìîòèâèðîâàíû ýòè âñòàâêè òàê: 
÷àñòóøêè âñòàâëåíû êàê ïåñíè ìóæèêîâ, ïîä-
ïîåííûõ “äüÿâîëüñêèì ïîéëîì”, ãàðìîíèñòû 
è õîðîâîä òîæå âñòàâëåíû â ñöåíó ïüÿíñòâà, 
àêðîáàòû æå äàíû êàê ÷åðòè, òî åñòü öèðê ââå-
äåí â ïüåñó êàê èçîáðàæåíèå àäà. È, íàêîíåö, 
ýêñöåíòðèê â ðûæåì ïàðèêå è øèðîêèõ “ôîð-
ìåííûõ” øòàíàõ äàí âíå âñÿêîé ìîòèâèðîâêè. 
Ïðîñòî ïðèøåë ñåáå ðûæèé è áðîäèò â àäó, 
êàê â øàíòàíå».

Â 1920 ãîäó, Àííåíêîâ âìåñòå ñ Ì. Äîáó-
æèíñêèì, À. Êóãåëåì, Í. Åâðåèíîâûì, Ä. Òåì-
êèíûì ñòàâèò äâå ìàññîâûå ìèñòåðèè, ïåð-
âóþ — ó Ôîíäîâîé Áèðæè, âòîðóþ — íà 
Äâîðöîâîé ïëîùàäè â Ïåòðîãðàäå. Â ôååðèÿõ 
ó÷àñòâîâàëè òûñÿ÷è êðàñíîàðìåéöåâ-ñòàòèñ-
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òîâ, íàñòîÿùèå òàíêè, ïóøêè, êîðàáëè. Ýòè 
ãèãàíòñêèå òåàòðàëèçîâàííûå äåéñòâà áûëè 
îïèñàíû âî ìíîãèõ èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ýí-
öèêëîïåäèÿõ è áûëè ïðèçíàíû êëàññè÷åñêèìè 
îáðàçöàìè ðåâîëþöèîííî-àãèòàöèîííîãî èñ-
êóññòâà, ïîñêîëüêó îíè ïðåäñòàâèëè áóðíûå 
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñîâðåìåííîñòè â óáå-
äèòåëüíûõ è ÿðêèõ ôîðìàõ ñàìîé æèçíè.

Îá ýòèõ íåîðäèíàðíûõ ñîáûòèÿõ îáùå-
ñòâåííî-òåàòðàëüíîé æèçíè ïèñàëè ìíîãèå 
ñîâðåìåííèêè Àííåíêîâà, è îí ñàì âñïîìè-
íàë ãðàíäèîçíûå ïðàçäíåñòâà, ïðèóðî÷åííûå 
ê òðåòüåé ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 
(ê êîòîðîé ïåðâîå âðåìÿ îòíîñèëñÿ ñî÷óâñò-
âåííî) ïî÷òè â êàæäîì ñâîåì ëèòåðàòóðíîì 
ïðîèçâåäåíèè.

Âîò ÷òî ìîæíî ïðî÷èòàòü â «îò÷åòå» Í. Åâ-
ðåèíîâà î «Âçÿòèè Çèìíåãî äâîðöà», êîòîðûé 
áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Æèçíü èñêóññò-
âà» â 1924 ãîäó: «Ìíå âûïàëà âûñîêàÿ ÷åñòü 
áûòü íàçíà÷åííûì íà÷àëüíèêîì ïîñòàíî-
âî÷íîé ÷àñòè è ãëàâíûì îòâåòñòâåííûì ðå-
æèññåðîì ýòîé èíñöåíèðîâêè, íå èìåâøåé 
ïî ãðàíäèîçíîñòè ñâîåé çàäà÷è ïðèìåðà â 
èñòîðèè òåàòðàëüíûõ çðåëèù! Íà÷àòü ñ òîãî, 
÷òî (ïî èäåå îñîáîóïîëíîìî÷åííîãî îò Àð-
ìèè è Ôëîòà ïî îðãàíèçàöèè îêòÿáðüñêèõ 
ïðàçäíåñòâ â 1920 ãîäó Ä. Òåìêèíà) ìåñòîì 
äåéñòâèÿ â çàäóìàííîé èíñöåíèðîâêå äîëæíî 
áûëî ñëóæèòü ñàìî çäàíèå Çèìíåãî Äâîðöà 
íà ïëîùàäè Óðèöêîãî! ×èñëî ó÷àñòâóþùèõ 
íàìå÷àëîñü â êîëè÷åñòâå äî 10 000 ÷åëîâåê! 

Ïðèçûâ ê òâîð÷åñêîé ðàáîòå îñóùåñòâèëñÿ 
ïóòåì ìîáèëèçàöèè àðòèñòè÷åñêèõ, âîåííûõ 
è òåõíè÷åñêèõ ñèë! Â ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ ïðè-
çûâàëñÿ íà Íåâó è ñàì èñòîðè÷åñêèé êðàñíûé 
êðåéñåð “Àâðîðà!”».

Àííåíêîâ íå òîëüêî ñòàâèë è îôîðìëÿë 
ñïåêòàêëè, îí áûë è òåîðåòèêîì òåàòðà — ïè-
ñàë ñòàòüè î ðåôîðìèðîâàíèè ýòîãî äðåâíåé-
øåãî âèäà èñêóññòâà. 

Â 1919 ãîäó Àííåíêîâ ïèøåò ïðîãðàì-
ìíóþ ñòàòüþ «Ðèòìè÷åñêèå äåêîðàöèè», à 
â 1921 ãîäó âûõîäÿò åãî ðàáîòû «Òåàòð áåç 
ïðèêëàäíè÷åñòâà» è «Òåàòð äî êîíöà», ãäå èç-
ëàãàþòñÿ ïðèíöèïû ìîäåðíèçàöèè òåàòðàëü-
íîãî èñêóññòâà. Â óêàçàííûõ ðàáîòàõ â çîíó 
ýñòåòè÷åñêîé ðåôëåêñèè àâòîðà ïîïàäàþò 
âîïðîñû ñîîòíîøåíèÿ òåàòðàëüíîé òåõíèêè è 
âäîõíîâåíèÿ, ýêñïðîìòà è òùàòåëüíî ñïëàíè-
ðîâàííûõ äåéñòâèé âñåãî òåàòðàëüíîãî êîë-
ëåêòèâà. Áîëüøîå çíà÷åíèå Àííåíêîâ ïðèäàåò 
îôîðìëåíèþ ñïåêòàêëåé, òðåáóåò, ÷òîáû äå-
êîðàöèè ïåðåñòàëè áûòü áàíàëüíûì ñòàòè÷-
íûì ôîíîì è ñîîòâåòñòâîâàëè «êàæäîìó ïñè-
õîëîãè÷åñêîìó ìîìåíòó» ïîñòàíîâêè.

Â ñâîèõ ñòàòüÿõ ðóññêèé òåîðåòèê èñêóññò-
âà ÷àñòî ññûëàåòñÿ íà èòàëüÿíñêîãî «íåóòî-
ìèìîãî âçðûâàòåëÿ» — Ìàðèíåòòè, êîòîðûé 
åùå â 1913 ãîäó çàÿâèë, ÷òî ïèòàåò «ãëóáîêîå 
îòâðàùåíèå ê ñîâðåìåííîìó òåàòðó, ïîòîìó 
÷òî îí ãëóïî êîëåáëåòñÿ ìåæäó èñòîðè÷åñêîé 
ðåêîíñòðóêöèåé è ôîòîãðàôè÷åñêèì âîñ-
ïðîèçâåäåíèåì íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè». 

Ãåíãèåòà Ìàâüþ Àííà Àõìàòîâà
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Êóäà èíòåðåñíåå «ââåñòè íåîæèäàííîñòü è 
íåîáõîäèìîñòü äåéñòâîâàòü ñðåäè çðèòåëåé â 
ïàðòåðå, ëîæàõ è ãàëåðåÿõ», íàïðèìåð, «íà-
ìàçàòü êëååì êðåñëî, ÷òîáû ïðèêëåèâøèéñÿ 
çðèòåëü âîçáóäèë âñåîáùåå âåñåëüå». Ìîæíî 
òàêæå «ïðîäàòü îäíî è òî æå ìåñòî äåñÿòè 
ëèöàì; â ðåçóëüòàòå — ñòîëêíîâåíèå, ñïîðû 
è àçàðò».

Ñî÷óâñòâåííî öèòèðóÿ Ìàðèíåòòè, ìî-
ëîäîé Àííåíêîâ òàêæå ïðîãíîçèðóåò îáíîâ-
ëÿþùèé «âçðûâ» â òåàòðå è â ñòàòüå «Òåàòð 
äî êîíöà» ðèñóåò èäåàëüíóþ êàðòèíó, íàâå-
ÿííóþ èäåÿìè äðóãà è ó÷èòåëÿ Í. Åâðåèíîâà, 
ðàòîâàâøåãî çà óíèâåðñàëèçì äðåâíåéøåãî 
òèïà èñêóññòâà. Ïðîãðåññèâíûå «ðåâîëþöè-
îííûå» ðåæèññåðû âñêîðå ìå÷òàëè óâèäåòü 
«òåàòð ìèëîñåðäèÿ, òåàòð-ýøàôîò, òåàòð äëÿ 
ñåáÿ, òåàòð äëÿ âñåõ, òåàòð-èñòîðèê, òåàòð-
ïåäàãîã, òåàòð-ìåäèê, òåàòð íà ñëóæáå ó Íàð-
êîìïðîäà è äàæå íà ñëóæáå îáùåñòâåííîé 
áåçîïàñíîñòè».

Ïåðâûé ïåðèîä æèçíè Àííåíêîâà (ðóñ-
ñêèé ïåðèîä) áûë îòìå÷åí åùå îäíèì çíà-
ìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì: â 1922 ãîäó ïåò-
ðîãðàäñêîå èçäàòåëüñòâî «Ïåòðîïîëèñ» 
âûïóñòèëî çàìå÷àòåëüíûé àëüáîì õóäîæíè-
êà «Ïîðòðåòû». Â ýòîé êíèãå ìîæíî âèäåòü 
çíàìåíèòûé «îäíîãëàçûé» àâòîïîðòðåò ñà-
ìîãî Àííåíêîâà, à òàêæå øèðîêî èçâåñòíûå 
ïîðòðåòû Å. Çàìÿòèíà, À. Áåíóà, À. Àõìàòî-
âîé, Ì. Ãîðüêîãî, Ì. Êóçìèíà, Á. Ïàñòåðíà-
êà, Ô. Ñîëîãóáà è ìíîãèõ äðóãèõ äåÿòåëåé 

ðóññêîé êóëüòóðû. Õóäîæíèê îòìå÷àë, ÷òî 
íåêîòîðûå ãåðîè åãî àëüáîìà «çàïå÷àòëå-
ëè ñåáÿ â èñòîðèè», äðóãèå «îáðå÷åíû íà 
áåçâåñòíîñòü», íî âñåõ èõ îáúåäèíÿþò âîñ-
ïîìèíàíèÿ î ðåâîëþöèîííîì âðåìåíè — 
î «òåõ òðàãåäèÿõ è íàäåæäàõ, ïàäåíèÿõ è 
ïîäúåìàõ», êîòîðûå áûëè ïðåîäîëåíû êàê 
ïåðñîíàæàìè, òàê è òâîðöîì. 

Â àëüáîìå òàêæå áûëè ïîìåùåíû ÿðêèå 
ñòàòüè äðóçåé õóäîæíèêà, êîòîðûå íàïèñàëè 
ðåäêèå ïî âûðàçèòåëüíîñòè è ìåòêîñòè âû-
ñêàçûâàíèé êðèòè÷åñêèå ýòþäû: «Î ñèíòåòèç-
ìå», «Êîëåáàíèÿ æèçíåííûõ òîêîâ», «Þðèé 
Àííåíêîâ».

Àíàëèçèðóÿ ïîðòðåòû Ãîðüêîãî («ñóìðà÷-
íîå, ñêîìêàííîå ëèöî»), «ïîðòðåò áðîâåé 
Àõìàòîâîé», Ðåìèçîâà (â æåíèíîé êîôòå ñ 
çàïëàòêîé è ñ «îòîãðåâøåéñÿ» çèìíåé ìóõîé 
íà ëèöå), Áëîêà, ëåæàùåãî â ãðîáó, Å. Çàìÿòèí 
ïèøåò, ÷òî ýòè ðàáîòû ñîçäàíû ìèíèìóìîì 
ëèíèé — «èõ âñå ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü». Îä-
íàêî â ýòè ëèíèè âëîæåíî îãðîìíîå «òâîð-
÷åñêîå íàïðÿæåíèå», ïîýòîìó ïîëó÷èëèñü 
íå ïðîñòî ïîðòðåòû, à «ýêñòðàêòû èç ëèö, èç 
ëþäåé», è êàæäûé èç íèõ — «áèîãðàôèÿ ÷åëî-
âåêà, ýïîõè».

Ì. Êóçìèí îòìå÷àåò «íåîáûêíîâåííóþ 
æèçíåííîñòü, äèíàìèêó, ñèëüíî ðàçâèòîå ïî-
ýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå, ÷àñòîå îáèëèå ïîä-
ðîáíîñòåé, ðàçíîîáðàçèå, ïî÷òè íåóñòîé÷è-
âîñòü ïðèåìîâ», ñâîéñòâåííûå åãî äðóãó — â 
òî âðåìÿ óæå çíàìåíèòîìó õóäîæíèêó.

Êîðíåé ×óêîâñêèéÅâãåíèé Çàìÿòèí
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Ì. Áàáåí÷èêîâ, ïîæàëóé, ïåðâûì óâèäåë 
ñõîäñòâî ðàáîò Àííåíêîâà è çàìå÷àòåëüíîãî 
ðóññêîãî õóäîæíèêà XIX âåêà Ï. Ôåäîòîâà. 
Ó îáîèõ ìàñòåðîâ «ìåòêèé è èðîíè÷åñêèé 
ãëàç, îäèíàêîâî ïîäìå÷àþùèé è íåâûãîäíîå 
ñõîäñòâî êàêîãî-íèáóäü ïèñöà ñ ÷èæèêîì, è 
êàêòóñîîáðàçíûé íîñ ó ÷óõîíöà». È Ôåäîòîâ, 
è Àííåíêîâ îáëàäàëè ðàâíîé «ñèëîé êîíöåï-
öèè» è «÷èñòî ôëàìàíäñêîé ëþáîâüþ ê ïîä-
ðîáíîñòÿì».

Ìîëîäîé Àííåíêîâ ïðîñëàâèëñÿ è êàê ñòè-
õîòâîðåö, åãî ïîýòè÷åñêèå îïûòû îäîáðÿëè 
òàêèå ïðèçíàííûå óæå â òî âðåìÿ ìàñòåðà, 
êàê Í. Ãóìèëåâ, Ã. Èâàíîâ, È. Îäîåâöåâà, îò-
ìå÷àâøèå ñìåëîñòü ôîðìû è îðèãèíàëüíîñòü 
ñîäåðæàíèÿ ñáîðíèêà «1/4 äåâÿòîãî».

Íåáîëüøóþ êíèæå÷êó ñòèõîâ Àííåíêîâ íå 
òîëüêî ñàì èëëþñòðèðîâàë, íî è ñàì âðó÷íóþ 
ðàñêðàøèâàë, à èçäàëà åå «Àðòåëü õóäîæíè-
êîâ», êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ñåãîäíÿ».

Îò ñòèõîâ Àííåíêîâà âååò ðàííèì, «ñâå-
æèì» è åùå òàêèì áåççàùèòíûì Ìàÿêîâ-
ñêèì-ôóòóðèñòîì. Òå æå «íåáåñà» ñî÷åòàþò-
ñÿ ñ áûòîâûìè ðåàëèÿìè, çíàêîìûìè êàæ-
äîìó ïåòåðáóðæöó: «êîôåéíÿ Ôèëèïïîâà», 
«Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë». Çäåñü æå «ðàñïîëî-
æèëèñü» ïðèìåòû íåâûíîñèìî òðóäíîãî âðå-
ìåíè, êîòîðîå, ïî ñëîâàì Ìàÿêîâñêîãî, áûëî 
îðãàíè÷íî òîëüêî «ïîýòàì è âîðàì»: «êàçíü», 

«ïîáîèùå», «î÷åðåäè íà õëåá è êåðîñèí», 
«òðèáóíû», «ñîáðàíèå»:

Óòðîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â âûñøåé îáèòåëè,
Òàì, â çàïëåâàííûõ íåáåñàõ,
Óäàð íåèçáåæíûé è ìñòèòåëüíûé
Ïðîáüåò íà ñèíèõ ÷àñàõ.

Íå ïîòîìó ëü ó êîôåéíè Ôèëèïïîâà
Òàêîé ìíîãîëþäíûé ïðàçäíèê:
Ñìîòðÿò, êàê áüåòñÿ, âñõëèïûâàÿ,
Ïðèãîâîðåííûé ê êàçíè?
 
Íå ïîòîìó ëè ïðîðî÷àò ïîáîèùå
Â î÷åðåäÿõ íà õëåá è êåðîñèí,
È òàê ñòðàííî, ÷òî ìå÷åòñÿ âñå åùå
Çåìëÿ íà ñâîåé îñè?

 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, óçíàâàåìûå «ìàÿêîâñ-

êî-ôóòóðèñòè÷åñêèé» àíòèýñòåòèçì («Òîëüêî 
íåìíîæêî íåïðèÿòíî ïàõëî / Îò æåíùèíû, 
ñòîÿâøåé îêîëî»), äàâëåíèå çâóêîì («íå ïî-
òîìó ëè ïðîðî÷àò ïîáîèùå»), ýïàòàæ, ñëîì 
ñèíòàêñèñà, ïàðàäîêñàëüíûå, íàðî÷èòî âû-
âåðíóòûå îáðàçû, ýêñïðåññèâíûå ìåòàôîðû 
(«ñòåêëÿííàÿ ëóíà Îñðàìà»). Ñ äðóãîé — óæå 
îùóùàþòñÿ ÷èñòî àííåíêîâñêèå, âïîñëåäñ-
òâèè ïîëó÷èâøèå ðàçâèòèå «ñîëíå÷íàÿ æèç-
íåííîñòü», íàñìåøëèâîñòü, «àáñóðäíàÿ ëî-
ãè÷íîñòü», íå ðàç îòìå÷åííûå êðèòèêîé.

Ìèõàèë Áàáåí÷èêîâ Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷
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Ä. À. Ñêîáåëåâ                  Миры Ю. П. Анненкова

Àëåêñåé Ðåìèçîâ Ãåðáåðò Óýëëñ

Âåëèìèð Õëåáíèêîâ Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé
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Â 1924 ãîäó õóäîæíèê îòïðàâëÿåòñÿ íà 
XIV Ìåæäóíàðîäíûé áèåííàëå èñêóññòâ â 
Âåíåöèþ, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå íå âåðíóòü-
ñÿ íà ðîäèíó. Òàê íà÷àëàñü âòîðàÿ æèçíü Àí-
íåíêîâà.

Â ýìèãðàöèè õóäîæíèê âåäåò àêòèâíóþ òâîð-
÷åñêóþ æèçíü: îôîðìëÿåò ñïåêòàêëè Í. Áàëè-
åâà, Á. Íèæèíñêîé, Ñ. Ëèôàðÿ, èëëþñòðèðóåò 
êíèãè, ìíîãî ðàáîòàåò äëÿ êèíî. Àííåíêîâ 
ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè äåñÿòêîâ êèíîôèëüìîâ 
(áîëåå ïÿòèäåñÿòè), ñîòðóäíè÷àë ñ òàêèìè çíà-
ìåíèòûìè ðåæèññåðàìè, êàê Ì. Îôôþëüñ, Î. 
Óýëëñ, Êð. Æàê, «îäåâàë» Ì. Êàçàðåñ, Æ. Ôè-
ëèïà, Æ. Ãàáåíà. Â 1554 ãîäó ôèëüì «Ìàäàì 
äå…» (ðåæèññåð Ì. Îôôþëüñ) ïîëó÷èë ïðå-
ìèþ «Îñêàð», â òîì ÷èñëå è çà êîñòþìû.

Íå áûëà îñòàâëåíà è æèâîïèñü, õóäîæíèê 
ñîçäàåò âèäû Ïàðèæà («Òðèóìôàëüíàÿ àðêà», 
«Ëàòèíñêèé êâàðòàë»), ïîðòðåòû, íàòþðìîð-
òû, êîòîðûå âûñòàâëÿþòñÿ â ñàìûõ ìîäíûõ 
è ïðåñòèæíûõ ñàëîíàõ Ôðàíöèè, ÑØÀ, Áåëü-
ãèè, Ãåðìàíèè.

«Âòîðàÿ æèçíü» Àííåíêîâà îòìå÷åíà áîëü-
øèì êîëè÷åñòâîì èíòåðåñíåéøèõ ëèòåðàòóð-
íûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. 

Ïîä ïñåâäîíèìîì Á. Òåìèðÿçåâ ïèñàòåëü 
â 1934 ã. ïóáëèêóåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìî-
äåðíèñòñêèé ðîìàí «Ïîâåñòü î ïóñòÿêàõ», ãäå 
îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå — ìîëîäîìó õóäîæ-
íèêó — è ñâîèì äðóçüÿì: ìîëîäûì À. Àõìàòî-
âîé, Í. Ãóìèëåâó, Ì. Øàãàëó, êîòîðûå òàêæå 
ñêðûâàþòñÿ ïîä ìàñêàìè-ïñåâäîíèìàìè, ÷òî 
ïðåäïîëàãàåòñÿ ïîýòèêîé «ðîìàíà ñ êëþ÷îì».

Â 1937 ãîäó Àííåíêîâ-ïèñàòåëü çàêàí÷è-
âàåò ïîâåñòü «Òÿæåñòè», ãäå îí ðàññêàçàë î 
æèçíè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, à â 1960 ãîäó âû-
õîäèò õðîíèêà «Ïîáåã îò èñòîðèè», ïîâåñò-
âóþùàÿ î áåãñòâå èç çàíÿòîãî ôàøèñòàìè 
Ïàðèæà.

Â 1951 ãîäó Àííåíêîâ ïî-ôðàíöóçñêè íà-
ïèñàë «îò÷åò» î ñâîåé ðàáîòå â êèíî. Êíèãó 
«Îäåâàÿ êèíîçâåçä» ìîæíî íàçâàòü ãëóáî-
êèì, ïðîôåññèîíàëüíûì è ïðè ýòîì ïîëíûì 
þìîðà êèíîîáîçðåíèåì, ðàñêðûâàþùèì ñåê-
ðåòû íîâîãî ïîïóëÿðíîãî èñêóññòâà.

Îäíàêî ñàìûì òàëàíòëèâûì, ãëóáîêèì 
è èçâåñòíûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì 
Àííåíêîâà ÿâëÿåòñÿ êíèãà ìåìóàðîâ ñ ýëå-
ìåíòàìè õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè, êîòîðàÿ 
âîçâðàùàåò àâòîðà è ïåðåíîñèò ÷èòàòåëÿ â 
ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä. Äâóõòîìíîå èç-
äàíèå «Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷. Öèêë òðàãåäèé», 
âûøåäøåå â1966 ãîäó â Íüþ-Éîðêå, ÿâëÿåòñÿ 
î÷åðêîì «âïå÷àòëåíèé è ÷óâñòâ», êîòîðûå 
ñîõðàíèëèñü îò «âñòðå÷, äðóæáû, òâîð÷åñò-
âà, òðóäà, íàäåæä, áåçíàäåæíîñòè è ðàññòà-
âàíèé», ïåðåæèòûõ ðóññêèì õóäîæíèêîì è 
ïèñàòåëåì Àííåíêîâûì è åãî çíàìåíèòûìè 
ñîâðåìåííèêàìè: À. Áëîêîì, Ì. Ãîðüêèì, 
Á. Ïèëüíÿêîì, Å. Çàìÿòèíûì, À. Àõìàòîâîé, 
À. Ðåìèçîâûì, Ã. Èâàíîâûì, Ñ. Ýéçåíøòåé-
íîì, Ë. Òðîöêèì, Â. Ëåíèíûì…

Â ìèð èíîé Þðèé Ïàâëîâè÷ Àííåíêîâ 
óøåë â 1974 ãîäó Îí ïîõîðîíåí âî Ôðàíöèè, 
áëèç Ïàðèæà, íà êëàäáèùå Áàíüå. Ó÷àñòîê 95, 
äîðîæêà 2, ìîãèëà 8…

Ñåðãåé Åñåíèí Ìîðèñ Ðàâåëü


