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ÍÈÊÎËÀÉ ÀÍÒÎÍÎÂÈ× ÈÃÍÀÒÜÅÂ

«Óíèâåðñèòåòñêàÿ Ïëîùàäü» ïóáëèêóåò ôðàãìåíòû èç íåîïóáëè-
êîâàííîé êíèãè Í. À. Èãíàòüåâà è ïðåäèñëîâèå ê íåé, íàïèñàííîå 
Ý. Ï. Äîìàøåâñêîé åùå â 2006 ãîäó. Íàäååìñÿ, ÷òî â ñêîðîì âðåìå-
íè êíèãà âîñïîìèíàíèé çàìå÷àòåëüíîãî óíèâåðñèòåòñêîãî ôèçèêà 
Í. À. Èãíàòüåâà âûéäåò â ñâåò.

Êíèãó «Âîñïîìèíàíèÿ» Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ Èãíàòüåâ íà÷àë ïèñàòü â ïðåêëîííîì 
âîçðàñòå è äëÿ åå îôîðìëåíèÿ â äåâÿíîñòîëåòíåì âîçðàñòå îñâîèë êîìïüþòåðíûå òåõ-
íîëîãèè. Â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ïðîñòåíüêèé ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð ïåðâîãî ïîêî-
ëåíèÿ ïîÿâèëñÿ â ñòàðîì ÷àñòíîì äîìèêå íà óëèöå Êðåñòüÿíñêîé, 43, ãäå è â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò åãî õîçÿèí — âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âåòåðàí 
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, åãî íå çîëîòîé, à ïëàòèíîâûé ôîíä. 
Ãëàâíûì ñìûñëîì, ñîäåðæàíèåì è åäèíñòâåííûì áîãàòñòâîì ýòîãî ÷åëîâåêà âñåãäà 
ÿâëÿëñÿ ÷åñòíûé, ïðåäàííûé è ãåðîè÷åñêèé òðóä íà áëàãî ìàëîé è âåëèêîé Ðîäèíû. Óäè-
âèòåëüíîå äåëî, íî äàæå íàçâàíèå óëèöû «Êðåñòüÿíñêàÿ», íà êîòîðîé áîëåå ïîëóâåêà 
ïðîæèë Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ ñî ñâîåé ñåìüåé, îòðàæàåò íå òîëüêî åãî ïðîèñõîæäåíèå, 
íî è ïîèñòèíå íàðîäíûå òàëàíòû, êîòîðûìè íàäåëèëà åãî ïðèðîäà. Äëÿ îêðóæàþùèõ 
ýòî áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê ñ âåëè÷àâîé îñàíêîé è ñâåòëîé êóäðÿâîé øåâåëþðîé íà êðóï-
íîé ãîëîâå, ñ äîáðûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè è ìóäðûì âçãëÿäîì. Îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì 
æèçíè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà áûëî ñàìîïîçíàíèå è ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèå, 
òâîð÷åñòâî è èçîáðåòàòåëüíîñòü, îñâîåíèå íîâûõ ðåìåñåë. È âñå ýòî íà îñíîâå åæå-
äíåâíîãî è ïîñòîÿííîãî òðóäà, äîáðîãî è ëó÷åçàðíîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì.

×åëîâåê 20-ãî âåêà, îí ñïîëíà èñïèë âñþ ÷àøó ãîðüêèõ è âåëèêèõ èñïûòàíèé. 
Îñíîâíûå ñîáûòèÿ âåêà íàøëè îòðàæåíèå â êíèãå: ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, 
èíäóñòðèàëèçàöèÿ, ó÷åáà â òåõíèêóìå, ñîçäàíèå ïåðâûõ ðåíòãåíîâñêèõ àïïàðàòîâ â 
Âîðîíåæå, ëþáîâü, ñåìüÿ, Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, Âåëèêàÿ Îòå-
÷åñòâåííàÿ âîéíà, ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå èç ðàçðóõè ðîäíîãî óíèâåðñèòåòà è 
ãîðîäà, ñîçäàíèå êàôåäðû ïîä ðóêîâîäñòâîì âåëèêîé æåíùèíû-ôèçèêà Ìàðèè Àôà-
íàñüåâíû Ëåâèòñêîé, ïîìîùü åé â 1960—70-å ãîäû, çàùèòà êàíäèäàòñêîé äèññåðòà-
öèè íà îñíîâå ìíîãèõ èçîáðåòåíèé, íàçíà÷åíèå äèðåêòîðîì ÍÈÈ ôèçèêè ÂÃÓ íà 
îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ è, íàêîíåö, ðàáîòà çàâåäóþùèì êàôåäðîé ôèçèêè òâåðäîãî 
òåëà â 1975—1980 ãîäû.

Ñ ýòîãî ïîñòà è óøåë íà ïåíñèþ Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ ñâîåé 
âåðíîé è íåèçìåííîé ñïóòíèöû æèçíè Ëèäèè Êîíñòàíòèíîâíû. Óøåë íà ïåíñèþ, 
íî ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ. Èçîáðåòàë ñîâìåñòíî ñ ìåäèêàìè äàò÷èêè ðàáîòû ñåðäöà, 
êîíñòðóèðîâàë â äîìàøíåé ìàñòåðñêîé ñòàíêè ïî îáðàáîòêå äåðåâà è ìåòàëëà ñ ïðî-
ãðàììíûì óïðàâëåíèåì äëÿ íàíåñåíèÿ óçîðîâ è ôîòîãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé íà 
äåðåâÿííûå è ìåòàëëè÷åñêèå èçäåëèÿ è, íàêîíåö, îñâîèë ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð. 
Ïðè ýòîì Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ íèêîãäà íå ïîðûâàë ñâÿçåé ñ ðîäíîé êàôåäðîé. Íà âñå 
íîâûå è ñòàðûå ïðàçäíèêè ïî òåëåôîíó çâó÷èò åãî äîáðûé ãîëîñ ñ ïîçäðàâëåíèÿìè, 
÷àùå âñåãî â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå. À êîãäà ìû òðàäèöèîííî ïðèõîäèì åãî ïîçäðàâ-
ëÿòü ñ äíåì Âåëèêîé Ïîáåäû, êîòîðóþ îí â ÷èñëå ìíîãèõ  äîáûâàë ñâîèì ðàòíûì 
òðóäîì, òî âñåãäà èñêðåííå èíòåðåñóåòñÿ íàøèìè íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè. È ìû ñ 
óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàåì áëàãîäàðíîìó ñëóøàòåëþ î ñèõðîòðîííûõ èññëåäîâà-
íèÿõ çà ðóáåæîì, î íàíîñòðóêòóðàõ è êâàíòîâûõ òî÷êàõ è ò. ä.

Íàø äîðîãîé Íèêîëàé Àíòîíîâè÷! Ìû ñ÷àñòëèâû, ÷òî Âû ó íàñ áûëè è åñòü, Âû, 
ñòàðåéøèíà ôèçèêîâ ãîðîäà Âîðîíåæà, âíåñëè ñóùåñòâåííûé âêëàä â ðàçâèòèå ôè-
çèêè, íàøåé ëþáèìîé íàóêè, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò ñòðåìèòåëüíûé òåìï ðàçâèòèÿ âñåé 
ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Â äåíü Âàøåãî ñòîëåòèÿ, 23 äåêàáðÿ 2006 ãîäà, ìû ïðîâî-
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äèì ìîëîäåæíóþ êîíôåðåíöèþ ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ, ïîñâÿùåííóþ èññëåäîâàíè-
ÿì àòîìíîãî è ýëåêòðîííîãî ñòðîåíèÿ íàíîñòðóêòóð è íàíîìàòåðèàëîâ — îäíîìó èç 
ïðèîðèòåòíûõ íàïðàâëåíèé ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè. 

Çàâåäóþùàÿ êàôåäðîé ôèçèêè òâåðäîãî òåëà è íàíîñòðóêòóð,
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ, àêàäåìèê ÐÀÅÍ, ä-ð ôèç.-ìàò. íàóê 

ïðîôåññîð Ý. Ï. Äîìàøåâñêàÿ.

Äåêàáðü 2006 ãîäà

Í. À. Èãíàòüåâ

ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÀß ÂÎÉÍÀ 
1941—1945 ãã.

Â äåíü 100-ëåòèÿ Íèêîëàÿ Àíòîíîâè÷à Èãíàòüåâà åãî ïîçäðàâëÿþò ó÷åíèêè è êîëëåãè ôèçè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà. 23 äåêàáðÿ 2006 ã.

Í. À. Èãíàòüåâ

ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÀß ÂÎÉÍÀ
1941—1945 ãã.

Íà÷àëî âîéíû…

Дâå íåçàáûâàåìûå äàòû; 22 èþíÿ 
1941 ã. è 9 ìàÿ 1945 ã. îïðåäåëÿþò òî 

÷åòûðåõëåòíåå âðåìÿ, êîòîðîå ìû íàçûâàåì 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé. Êàçàëîñü áû, 
÷òî ýòè 4 ãîäà â ìîåé 86-ëåòíåé æèçíè ñîñòàâ-
ëÿþò ìåíåå 5 %. Îäíàêî ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ, 
ýìîöèîíàëüíîìó âîçäåéñòâèþ, ñòðåññîâûì 
ñèòóàöèÿì, íå óñòóïÿò öåëîé æèçíè.

Íàïàäåíèå íåìöåâ íî÷üþ ñ 21-ãî íà 22-å 
èþíÿ 1941 ã. äëÿ íàñ áûëî ñîâåðøåííî íå-
îæèäàííûì. Ìû çíàëè, ÷òî ìåæäó Ãåðìàíèåé 
è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì çàêëþ÷åí Ïàêò î íåíà-
ïàäåíèè; Ãèòëåð ïðèåçæàë â Ìîñêâó êàê áóäòî 
ñ äðóæåñêèì âèçèòîì. Âíåøíå âñå áûëî ìèðíî 
è ñïîêîéíî, à äåéñòâèòåëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ 
ñèòóàöèÿ è ïîëèòè÷åñêèå ìàíåâðû, çèãçàãè 
åâðîïåéñêèõ ñòðàí è ÑØÀ íàì — îáûâàòå-
ëÿì — áûëè íåèçâåñòíû; è ìíå êàæåòñÿ, èõ îò 
íàñ ïðåäíàìåðåííî ñêðûâàëè. Ìîæåò áûòü, è 

Í. À. Èãíàòüåâ              Отечественная война 1941—1945 гг.
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äëÿ íàøåãî Âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ âîéíà 
áûëà íåîæèäàííûì ñîáûòèåì, íî íàñ — ïðî-
ñòûõ ëþäåé — îíà çàñòàëà ÿâíî âðàñïëîõ.

Ïî èíñòðóêöèè, ïîìåùåííîé â âîåííîì 
áèëåòå, ïðè îáúÿâëåíèè âîéíû ÿ äîëæåí áûë 
íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ â ñâîþ âîèíñêóþ ÷àñòü, 
ò. å. â Âîðîíåæñêèé ãàðíèçîííûé ãîñïèòàëü. 
ß ÿâèëñÿ è òóò æå áûë íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü 
ñòàðøåãî ðåíòãåíîòåõíèêà ãîñïèòàëÿ N¹ 398. 
È âíîâü ÿ ïîñòóïèë â ðàñïîðÿæåíèå ìàéîðà 
Íèêîëàÿ Òèõîíîâè÷à Ñèëü÷åíêî, ñ êîòîðûì 
óæå ðàáîòàë äî âîéíû.

Áîëåå ñîðîêà ëåò ïðîøëî ñ òîé çëîïîëó÷-
íîé äàòû, ìíîãîå óæå çàáûëîñü, ñòåðëîñü èç 
ïàìÿòè ïîñëåâîåííûìè ãîäàìè. Ìíîãèå ëþäè 
ïîìîãàþò ñâîåé ïàìÿòè çàïèñÿìè â äíåâíè-
êàõ èëè çàïèñíûõ êíèæêàõ, îñòàâëÿÿ â íèõ 
ñâîåãî ðîäà êàíâó, íà êîòîðîé âïîñëåäñòâèè 
ìîæíî áûëî áû èçîáðàçèòü ñòðîéíóþ êàðòèíó 
âñåõ êîãäà-òî ïåðåæèòûõ ñîáûòèé è èçëîæèòü 
èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Â ìîëîäîñòè 
ìû êàê-òî íåäîîöåíèâàëè âàæíîñòè âåäåíèÿ 
äíåâíèêîâ, áîëåå òîãî, ñ÷èòàëè ýòî çàíÿòèå 
÷óòü ëè íå ìåùàíñòâîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå äå-
ëîì íåñåðüåçíûì è, êîíå÷íî, íå ìóæñêèì. 
Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îòíîøåíèå ê äíåâíèêàì 
èçìåíÿëîñü, íî âñå æå íå íàñòîëüêî, ÷òîáû 
âåñòè åãî ñàìîìó.

À âîò òåïåðü íà ñêëîíå ëåò ÿ î÷åíü ñîæà-
ëåþ, ÷òî â ìîëîäîñòè íå âåë äíåâíèêîâ, â îñî-
áåííîñòè âî âðåìÿ âîéíû.

Äî âûõîäà íà ïåíñèþ ÿ íèêîãäà íå äóìàë, 
÷òî áóäó ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, è óæ ñîâñåì 
íå ïîìûøëÿë îá ýòîì âî âðåìÿ âîéíû, ïîýòî-
ìó ìîè âîñïîìèíàíèÿ áóäóò íîñèòü õàðàêòåð 
îïèñàíèé îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ èç ìîåé æèçíè 
âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îñòàâøèõñÿ 
â ìîåé ïàìÿòè. Áóäó ñòàðàòüñÿ ðàñïîëîæèòü 
èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, íî áîþñü, 
÷òî ýòî íå âñåãäà óäàñòñÿ. Âñå-òàêè ñëèøêîì 
ïîçäíî ÿ ñîáðàëñÿ âñïîìèíàòü ïî÷òè ñîâñåì 
çàáûòîå, íî ïîïûòêà — íå ïûòêà!

Ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò äëÿ ëîêàëèçàöèè 
èíîðîäíûõ òåë — «Çàé÷èêè» — ÿ ñêîíñòðóè-
ðîâàë â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ â Ðà-
äèî-ðåíòãåíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â ìèðíîå 
âðåìÿ øèðîêîãî ïðèìåíåíèÿ ýòîò ïðèáîð íå 
ïîëó÷èë, òàê êàê ñëó÷àè îïåðàöèé ïî óäàëå-
íèþ èíîðîäíûõ òåë â õèðóðãè÷åñêîé ïðàêòèêå 
áûëè äîñòàòî÷íî ðåäêè, è âðà÷è ýòè îïåðàöèè 
ïðîâîäèëè áîëåå òðèâèàëüíûìè è ïðîñòûìè 
ìåòîäàìè. Ê òîìó æå ÿ èç èíñòèòóòà óøåë íà 
ðàáîòó â óíèâåðñèòåò, è î «Çàé÷èêàõ» âñå ìû 
êàê-òî çàáûëè. Âàëÿëèñü îíè ãäå-òî â ïîäñîá-
íûõ ïîìåùåíèÿõ èíñòèòóòà çàáûòûå, çàáðî-
øåííûå è ïîñòåïåííî ïîêðûâàëèñü ïûëüþ è 
ðæàâ÷èíîé.

Âñïîìíèëè ìû ïðî ýòîò àïïàðàò òîëüêî â 
1941 ã., êîãäà ìíå êàê ðåíòãåíîòåõíèêó ãîñ-
ïèòàëÿ ïðèøëîñü ïîìîãàòü õèðóðãàì ïðè ëî-
êàëèçàöèè ïóëü è îñêîëêîâ â òåëå ðàíåíûõ. 
Òðàäèöèîííî ýòî äåëàëîñü ñ ïîìîùüþ ðåíò-
ãåíîâñêèõ ñíèìêîâ â äâóõ ïåðïåíäèêóëÿðíûõ 
ïðîåêöèÿõ, à èíîãäà èñïîëüçîâàëè è ìåòîäèêó 
âèçóàëüíîãî ïðîñâå÷èâàíèÿ: ïî äâóì ñíèì-
êàì íå âñåãäà óäàåòñÿ óñòàíîâèòü ìåñòîïîëî-
æåíèå èíîðîäíîãî òåëà.

Î ñóùåñòâîâàíèè ðåíòãåíîâñêîãî àïïàðà-
òà «Çàé÷èêè» è åãî õàðàêòåðèñòèêå ÿ ðàññêà-
çàë õèðóðãàì; îáúÿñíèë èì, êàê îí ðàáîòàåò, 
÷òî ñ ïîìîùüþ ýòîé óñòàíîâêè ìîæíî îïðå-
äåëÿòü ãëóáèíó çàëåãàíèÿ èíîðîäíîãî òåëà è 
ò. ä. Âðà÷è áûëè çàèíòåðåñîâàíû ïðèáîðîì, 
íî êàê-òî íåäîâåð÷èâî îòíåñëèñü ê íîâèíêå. 
Îäíàêî ðåøèëè ïîïðîáîâàòü. Íà÷àëüíèê ãîñ-
ïèòàëÿ Ãóäîøíèêîâ (íå ïîìíþ òî÷íî çâàíèå: 
ïîäïîëêîâíèê èëè ïîëêîâíèê) îòêîìàíäèðî-
âàë ìåíÿ íà íåñêîëüêî äíåé â ÐÐ èíñòèòóò äëÿ 
âîññòàíîâëåíèÿ «Çàé÷èêîâ».

Ïðèáîð â îñíîâíîì óöåëåë — íå õâàòàëî 
íåêîòîðûõ ìåëêèõ äåòàëåé: ãàå÷åê, áîëòèêîâ; 
êòî-òî âûâèíòèë àâòîìîáèëüíûå ëàìïî÷êè èç 
îñâåòèòåëåé; íåêîòîðûå äåòàëè ïîêðûëèñü 
ðæàâ÷èíîé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ðåíòãåíîâñêàÿ óñ-
òàíîâêà äëÿ ëîêàëèçàöèè èíîðîäíûõ òåë áûëà 

Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ ÈÃÍÀÒÜÅÂ
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Í. À. Èãíàòüåâ              Отечественная война 1941—1945 гг.

îòðåìîíòèðîâàíà è ïåðåâåçåíà â ãîñïèòàëü. 
Óñòàíîâèëè ìû åå â îäíîé èç îïåðàöèîííûõ 
õèðóðãè÷åñêèõ îòäåëåíèé. ß î÷åíü âîëíîâàë-
ñÿ âî âðåìÿ ïåðâîé îïåðàöèè ñ ïðèìåíåíèåì 
«Çàé÷èêîâ», íî îíà ïðîøëà óñïåøíî, ïóëÿ, 
çàñåâøàÿ â ÿãîäèöå ñîëäàòà, áûëà îáíàðóæå-
íà êàê ðàç â òîì ìåñòå, ãäå ñêðåùèâàëèñü òîí-
êèå ëó÷è îñâåòèòåëåé. Èñêàòü ïóëþ, êîïàÿñü 
â ìûøå÷íîé òêàíè ðàíåíîãî, êàê ýòî áûâàåò 
ïðè îïåðàöèÿõ òðàäèöèîííûìè ìåòîäàìè, íå 
ïðèøëîñü; õèðóðã óâåðåííî è áûñòðî îáíàðó-
æèë è óäàëèë ïóëþ ñ ìèíèìàëüíûì òðàâìà-
òèçìîì ðàíåíîãî.

Âðà÷è-õèðóðãè îäîáðèëè íîâóþ ðåíòãåíîâ-
ñêóþ óñòàíîâêó è ñ óñïåõîì íà÷àëè èñïîëüçî-
âàòü åå ïðè îïåðàöèÿõ óäàëåíèÿ èíîðîäíûõ 
òåë. Ãëàâíûé õèðóðã íàøåãî ôðîíòà ïðè ïî-
ñåùåíèè íàøåãî ãîñïèòàëÿ ïðèñóòñòâîâàë è 
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îïåðàöèè ñ «Çàé÷èêàìè», 
à ïîñëå ýòîãî îäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ îá àï-
ïàðàòå è ðåêîìåíäîâàë íàïèñàòü çàÿâêó íà 
àâòîðñêîå ñâèäåòåëüñòâî â Êîìèòåò ïî äåëàì 
èçîáðåòåíèé è îòêðûòèé è ïîñëàòü åå ÷åðåç 
Ñàíèòàðíîå óïðàâëåíèå ôðîíòà.

ß ñîñòàâèë çàÿâêó ñ îïèñàíèåì, ÷åðòåæà-
ìè è ôîòîãðàôèÿìè ïðåäìåòà èçîáðåòåíèÿ 
è ïåðåäàë åå õèðóðãó Ì. À. Ïîïîâó (îí òîãäà 
áûë êàêèì-òî áîëüøèì íà÷àëüíèêîì â Ñàíè-
òàðíîì óïðàâëåíèè íàøåãî Þãî-Çàïàäíîãî 
ôðîíòà). Îäíàêî ïî÷åìó-òî çàÿâêà äî Ìîñê-
âû íå äîøëà, è íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ ïðèêàçàë 
ìíå ñîñòàâèòü íîâóþ çàÿâêó, íî è ýòó âòî-
ðóþ çàÿâêó, êàæåòñÿ, ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü; 
â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà 
ñäåëàë çàïðîñ â Êîìèòåò ïî äåëàì èçîáðåòå-
íèé è îòêðûòèé. Â îòâåòå ñîîáùàëîñü, ÷òî âî 
âðåìÿ âîéíû ïîäîáíûõ çàÿâîê íå ïîñòóïàëî, 
è Êîìèòåò ðåêîìåíäóåò ïðèñëàòü íîâóþ çàÿâ-
êó. Òðåòüþ çàÿâêó ïèñàòü ÿ íå ñòàë, òàê êàê ó 
ìåíÿ íå áûëî íè àïïàðàòà, íè ÷åðòåæåé, äà è 
âðåìåíè ïðîøëî íåìàëî.

Ñóäüáà «Çàé÷èêîâ» îêàçàëàñü âåñüìà ïå-
÷àëüíîé. Íàì óäàëîñü ïðîâåñòè âñåãî îêî-
ëî ïÿòèäåñÿòè îïåðàöèé. Â èþëå 1942 ã. âî 
âðåìÿ ñêîðîïîñòèæíîé ýâàêóàöèè ãîñïèòàëÿ 
N¹ 398 èç ãîðîäà Âîðîíåæà ìû íå óñïåëè âû-
âåñòè ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå, è «Çàé÷è-
êè», ïðèãîòîâëåííûå äëÿ îòãðóçêè, òàê è îñòà-
ëèñü âî äâîðå Äâîðöà òðóäà, ãäå ðàçìåùàëñÿ 
ãîñïèòàëü.

Ó íàñ â ãîñïèòàëå, êðîìå ðåíòãåíîâñêèõ 
àïïàðàòîâ, èñïîëüçîâàëèñü è äðóãèå ýëåêò-
ðîìåäèöèíñêèå ïðèáîðû; êàê-òî òàê ïîëó-
÷èëîñü, ÷òî òåõíè÷åñêîå îáñëóæèâàíèå âñåé 
ýòîé àïïàðàòóðû îêàçàëîñü ìîåé äîáðîâîëü-
íîé îáÿçàííîñòüþ. Ìåíÿ ÷àñòî âûçûâàëè â 
êàáèíåò ôèçèîòåðàïèè äëÿ ðåìîíòà èëè ðåãó-

ëèðîâàíèÿ ýëåêòðîïðèáîðîâ. Ïîñëå íåñêîëü-
êèõ ïîñåùåíèé ýòîãî êàáèíåòà ìíå áðîñèëàñü 
â ãëàçà ïðèìèòèâíîñòü ïðîöåäóð ïàðàôèíî-
òåðàïèè. Ïàðàôèí íàãðåâàëñÿ íà âîäÿíîé 
áàíå ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîïëèòêè áåçî âñÿêîãî 
ðåãóëèðîâàíèÿ ñòåïåíè íàãðåâà. Êàê èçâåñò-
íî, ëå÷åáíûå ïðîöåäóðû òàêîãî òèïà òðåáóþò 
îïðåäåëåííîé, îãðàíè÷åííîé äîâîëüíî óçêè-
ìè ðàìêàìè òåìïåðàòóðû ïàðàôèíà, à ïðè òà-
êîì îáîðóäîâàíèè îí òî ïåðåãðåâàëñÿ, òîãäà 
ïå÷ü ïðèõîäèëîñü âûêëþ÷àòü è æäàòü, ïîêà 
ïàðàôèí îñòûíåò äî íóæíîé òåìïåðàòóðû, òî 
ñëèøêîì îñòûâàë — òîãäà ïëèòêó ñíîâà íàäî 
áûëî âêëþ÷àòü.

Ñåñòðà — ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êîíäàóðîâà, 
ðàáîòàâøàÿ â ôèçèîòåðàïåâòè÷åñêîì êàáè-
íåòå — ïîïðîñèëà ìåíÿ ñäåëàòü êàêîé-íèáóäü 
òåðìîðåãóëÿòîð äëÿ ïàðàôèíîâîé áàíè. Íà-
ñòîÿùåãî òåðìîðåãóëÿòîðà ñäåëàòü áûëî íå 
èç ÷åãî, õîòÿ, ðàáîòàÿ íà ïðîòåçíîì çàâîäå, 
ìíå äîâîäèëîñü èõ äåëàòü äåñÿòêàìè. Çäåñü â 
ãîñïèòàëüíûõ óñëîâèÿõ ïðèõîäèëîñü äîâîëü-
ñòâîâàòüñÿ ìàòåðèàëàìè, íàõîäÿùèìèñÿ, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ, ïîä ðóêîé. Íà ýòîò ðàç ïîä ðóêîé 
îêàçàëèñü äâå ïóñòûå êîíñåðâíûå áàíêè; èç 
íèõ-òî ÿ è ñäåëàë îñíîâíûå äåòàëè îðèãèíàëü-
íîãî òåðìîðåãóëÿòîðà. 

Íàãðåâàòåëü ñîñòîèò èç æåñòÿíûõ ïëàñ-
òèí, âûðåçàííûõ èç îäíîé êîíñåðâíîé áàíêè. 
Ïëàñòèíû ñîåäèíåíû ìåæäó ñîáîé òàê, ÷òî 
ïðè ïîãðóæåíèè èõ â âîäó è âêëþ÷åíèè ñåòå-
âîãî íàïðÿæåíèÿ ìåæäó íèìè ïðîõîäèò ýëåê-
òðè÷åñêèé òîê è íàãðåâàåò âîäó; ýòîò ïðèíöèï 
èíîãäà ïðèìåíÿåòñÿ â ïðèáîðàõ äëÿ ïîäîãðå-
âàíèÿ äåòñêîãî ïèòàíèÿ. À èçþìèíêà ýòîãî 
ïðèáîðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âåñü ýòîò íà-
ãðåâàòåëü, ïîìåùåííûé â áîëüøóþ êàñòðþëþ, 
íàêðûâàåòñÿ êîíñåðâíîé áàíêîé ââåðõ äíîì. 
Â äíå ïðîäåëàíî íåáîëüøîå îòâåðñòèå äëÿ âû-
õîäà ïàðà. Âåëè÷èíà îòâåðñòèÿ ðåãóëèðóåòñÿ 
êîíóñíûì çàòâîðîì, ïåðåìåùàåìûì ñ ïîìî-
ùüþ ðû÷àãîâ è ãàéêè, ðàñïîëîæåííîé ñâåðõó 
íà àïïàðàòå. Íåáîëüøàÿ êàñòðþëÿ âñòàâëÿåò-
ñÿ â áîëüøóþ òàê, ÷òîáû åå äíî íå êàñàëîñü 
ðû÷àãà è íå ìåøàëî âåðòèêàëüíîìó ïåðåìå-
ùåíèþ çàòâîðà. Â ìàëåíüêóþ êàñòðþëþ ïîìå-
ùàåòñÿ ïàðàôèí, à â áîëüøóþ — âîäà.

Ïðè âêëþ÷åíèè ïðèáîðà â ýëåêòðè÷åñêóþ 
ñåòü ïëàñòèí÷àòûé íàãðåâàòåëü, ðàçìåùåííûé 
â íåáîëüøîì îáúåìå âîäû ïîä êîíñåðâíîé 
áàíêîé, áóäåò ïðîïóñêàòü áîëüøóþ ñèëó òîêà, 
òàê êàê âñå ïëàñòèíû-ýëåêòðîäû ïîãðóæåíû â 
âîäó; âîäà â ýòîì îáúåìå áûñòðî íàãðååòñÿ, à 
÷åðåç ñòåíêè áàíêè áóäåò íàãðåâàòüñÿ è âñÿ 
âîäà â êàñòðþëå. Åñëè ïðè ýòîì îòâåðñòèå â 
äíå áàíêè áóäåò çàêðûòî, òî âîäà ïîä áàíêîé 
çàêèïèò, à îáðàçóþùèéñÿ ïàð ñâîèì äàâëåíè-
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åì ïîíèçèò óðîâåíü âîäû è òåì ñàìûì óìåíü-
øèò àêòèâíóþ ïîâåðõíîñòü ïëàñòèí; ñèëà òîêà 
óìåíüøèòñÿ; ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñòóïèò 
ðàâíîâåñèå ìåæäó êîëè÷åñòâîì òåïëà, âûäå-
ëÿåìîãî íàãðåâàòåëåì è òåïëà, îòäàâàåìîãî 
âñåì ïðèáîðîì îêðóæàþùåé ñðåäå. Ðàâíîâå-
ñèå ýòî íàñòóïèò ïðè äîâîëüíî íèçêîé òåìïå-
ðàòóðå âîäû â áîëüøîé êàñòðþëå è ñîîòâåòñ-
òâåííî — ïàðàôèíà.

Òåïåðü åñëè, ïîäíèìàÿ çàòâîð, óâåëè÷èòü 
îòâåðñòèå â äíå áàíêè, òî ïàð èç áàíêè óñò-
ðåìèòñÿ â âîäó áîëüøîé êàñòðþëè, ïîâûøàÿ 
åå òåìïåðàòóðó, äàâëåíèå ïàðà ïîä áàíêîé 
óìåíüøèòñÿ, óðîâåíü âîäû â íåé ïîâûñèòñÿ, 
óâåëè÷èòñÿ àêòèâíàÿ ïëîùàäü ïëàñòèí-ýëåê-
òðîäîâ, à âìåñòå ñ ýòèì ïîâûñèòñÿ è ìîù-
íîñòü, âûäåëÿåìàÿ íàãðåâàòåëåì. ×åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ ñíîâà íàñòóïèò ðàâíîâåñèå, íî 
óæå ïðè áîëåå âûñîêîé òåìïåðàòóðå âîäû â 
êàñòðþëå è ïàðàôèíà. Òàêèì îáðàçîì, òåìïå-
ðàòóðó ïàðàôèíà â øèðîêèõ ïðåäåëàõ, âïîëíå 
äîñòàòî÷íûõ äëÿ ïàðàôèíîòåðàïèè, ìîæíî 
ðåãóëèðîâàòü, èçìåíÿÿ âåëè÷èíó îòâåðñòèÿ â 
äíå áàíêè. Âñå äåòàëè, äîñòóïíûå äëÿ êîíòàê-
òà ñ îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì, ïî ïðàâè-
ëàì òåõíèêè áåçîïàñíîñòè áûëè èëè èçîëèðî-
âàíû èëè çàçåìëåíû.

Ïðèáîð ðàáîòàë áåçîòêàçíî íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ âïëîòü äî ñêîðîïîñòèæíîé ýâàêóàöèè 
íàøåãî ãîñïèòàëÿ èç Âîðîíåæà. Ïî ñîâåòó 
ñâîèõ îäíîïîë÷àí â 1946 ã. ÿ ñäåëàë çàÿâêó íà 
àâòîðñêîå ñâèäåòåëüñòâî, íî Êîìèòåò ïî èçîá-
ðåòåíèÿì îòêàçàë ìíå è â îïðàâäàíèå îòêàçà 
ïðèñëàë êîïèþ ïàòåíòà, âûäàííîãî â Ãåðìà-
íèè íà ïàðîâîé êîòåë, ðàáîòàþùèé íà ýòîì 
æå ïðèíöèïå. Ïàòåíò äàòèðîâàí 1936 ã., òàê 
÷òî ìîÿ íîâèçíà ïðèáîðà îïîçäàëà íà 10 ëåò.

Â íà÷àëå âîéíû Ïîëèòóïðàâëåíèå íàøåãî 
ôðîíòà îáðàòèëîñü â Âîðîíåæñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé óíèâåðñèòåò ñ ïðîñüáîé ñêîíñòðó-
èðîâàòü äëÿ íèõ îïòè÷åñêóþ óñòàíîâêó, ÷òî-
áû ñ åå ïîìîùüþ ìîæíî áûëî ïîêàçûâàòü íà 
ôîíå îáëàêîâ ðàçëè÷íûå òåêñòû àãèòàöèîí-
íîãî õàðàêòåðà. Èìåëîñü â âèäó àãèòèðîâàòü 
íåìåöêèõ ñîëäàò. Ðåêòîð Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ 
Ëàòûøåâ âûçâàë çàâåäóþùåãî êàôåäðîé îá-
ùåé ôèçèêè Èâàíà Ïðîõîðîâè÷à Êîçëîáàåâà, 
ïðåäñòàâèë åãî ñîòðóäíèêàì Ïîëèòóïðàâëå-
íèÿ è ïîðó÷èë åìó ñðî÷íî îðãàíèçîâàòü âû-
ïîëíåíèå âîåííîãî çàêàçà. Èâàí Ïðîõîðîâè÷ 
â ïðèíöèïå ñîãëàñèëñÿ âûïîëíèòü ïðåäëàãà-
åìóþ ðàáîòó, íî ïðè ýòîì íå ìîã íå ñêàçàòü 
î òîì, ÷òî âñå ñîòðóäíèêè, êîòîðûì ìîæíî 
áûëî áû ïîðó÷èòü ýòó âàæíóþ ðàáîòó, ìîáè-
ëèçîâàíû íà âîéíó. Âîåííûå ïðåäñòàâèòåëè 
ïîïðîñèëè íàïèñàòü ñïèñîê íóæíûõ ñîòðóä-
íèêîâ, è Ïîëèòóïðàâëåíèå ïîñòàðàåòñÿ íà 

âðåìÿ ðàçðàáîòêè ïðèáîðà îòêîìàíäèðîâàòü 
èõ â ðàñïîðÿæåíèå óíèâåðñèòåòà.

Ïåðâûì â ñïèñêå îêàçàëñÿ ÿ, ïîòîìó ÷òî 
Êîçëîáàåâ çíàë, ÷òî ÿ íàõîæóñü â Âîðîíåæå 
è ðàáîòàþ ðåíòãåíîòåõíèêîì â âîåííîì ãîñ-
ïèòàëå. Íà äðóãîé æå äåíü ÿ áûë âðåìåííî 
îòêîìàíäèðîâàí â ðàñïîðÿæåíèå ðåêòîðà 
óíèâåðñèòåòà.

Ðàáîòà íàä ñîçäàíèåì ïðèáîðà îêàçàëàñü 
ñåêðåòíîé, îá ýòîì íàñ ïðåäóïðåäèëè âîåí-
íûå ïðåäñòàâèòåëè — ìû èõ íàçûâàëè øåôà-
ìè. Îíè òàêæå ïîïðîñèëè íàñ, ÷òîáû ÷èñëî 
ëèö, îñâåäîìëåííûõ î íàøåé ðàáîòå áûëî áû 
ìèíèìàëüíûì. Â ñâÿçè ñ ýòîé ïðîñüáîé êîíñ-
òðóèðîâàòü óñòàíîâêó ìû ðåøèëè âäâîåì ñ 
Êîçëîáàåâûì, à äëÿ èçãîòîâëåíèÿ îòäåëüíûõ 
äåòàëåé ïðèâëåêàòü ëàáîðàíòîâ, íî ÷òîáû îíè 
íå çíàëè, äëÿ ÷åãî íóæíû íàì ýòè äåòàëè.

Ñíà÷àëà íóæíî áûëî ðåøèòü, êàêîé ïðèí-
öèï äåéñòâèÿ ïîëîæèòü â îñíîâó ïðèáîðà? 
Ðàçìûøëÿÿ íà ýòó òåìó, ìû åäèíîäóøíî ïðè-
øëè ê îäíîìó, åäèíñòâåííî âîçìîæíîìó â íà-
øèõ óñëîâèÿõ ïðèíöèïó äèàïðîåêòîðà. Îáäó-
ìûâàÿ áóäóùóþ óñòàíîâêó, ìû ñòîëêíóëèñü ñ 
äâóìÿ ïðîáëåìàìè: ÷òî ïðèìåíèòü â êà÷åñòâå 
ìîùíîãî èñòî÷íèêà ñâåòà è êàêóþ òåõíîëî-
ãèþ ïðèìåíèòü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ è îõëàæäå-
íèÿ äèàïîçèòèâîâ.

Ïåðâóþ ïðîáëåìó ïîìîãëè íàì ðàçðåøèòü 
øåôû. Îíè ïðåäîñòàâèëè â íàøå ðàñïîðÿæå-
íèå âîåííûé ïðîæåêòîð — îäèí èç òåõ, ÷òî 
èñïîëüçóþòñÿ ïðè êîððåêòèðîâêå çåíèòíîãî 
îãíÿ ïî íåïðèÿòåëüñêèì ñàìîëåòàì.

Ðàçðåøåíèå âòîðîé ïðîáëåìû îêàçàëîñü 
çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå. Ñâåòîâîé ëó÷ ïðîæåê-
òîðà òàêîé ìîùíûé, ÷òî íà îáû÷íûå ñòåêëÿí-
íûå äèàïîçèòèâû íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü. 
Ïðèøëîñü ïðèäóìûâàòü âîäÿíîå îõëàæäåíèå: 
äèàïîçèòèâ îïóñêàòü â ïðîçðà÷íóþ êþâåòó ñ 
âîäîé, íî è îíà áûñòðî íàãðåâàëàñü è ïîðòè-
ëà äèàïîçèòèâ. Òîëüêî ïðîòî÷íàÿ âîäà ïîìîã-
ëà ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Íàäïèñè íà äèàïî-
çèòèâàõ ïèñàëè ÷åðíîé ìàñëÿíîé êðàñêîé, òàê 
êàê òóøü áûñòðî ñìûâàëàñü âîäîé.

Ìíîãî ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ ñ îïòè÷åñêîé 
ñèñòåìîé. Íàõîäèòüñÿ â çîíå ëó÷à îêîëî ïðî-
æåêòîðà áûëî íåâîçìîæíî. ×òîáû íå ïîëó-
÷èòü îæîãîâ îò èçëó÷åíèÿ ìîùíîé âîëüòîâîé 
äóãè, èñïîëüçîâàëè ðàçëè÷íûå øèðìû, ñîçäà-
þùèå íåóäîáñòâà äëÿ íàëàæèâàíèÿ è ðåãóëè-
ðîâêè ïðèâàðà. Îäíàêî êàê ìû íè ñòàðàëèñü 
ñîáëþäàòü ïðàâèëà òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, 
âñå æå Èâàí Ïðîõîðîâè÷ íà íåñêîëüêî ìãíî-
âåíèé ïîïàë ïîä ëó÷è ïðîæåêòîðà — ïîëó÷èë 
ïîâðåæäåíèå ãëàç è íà íåñêîëüêî äíåé ïîòå-
ðÿë òðóäîñïîñîáíîñòü, íî âñå îáîøëîñü áëà-
ãîïîëó÷íî.
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Í. À. Èãíàòüåâ              Отечественная война 1941—1945 гг.

Ïðîæåêòîð áûë óñòàíîâëåí çà ãîðîäîì, 
è äëÿ èñïûòàíèÿ ïðèáîðà çà íàìè ïðèõîäè-
ëà çàêðûòàÿ ìàøèíà è îòâîçèëà íàñ âìåñòå ñ 
äèàïðîåêòîðîì íà ïîëèãîí, ãäå áûë óñòàíîâ-
ëåí ïðîæåêòîð.

Îêîëî äåñÿòêà ðàç íàì ïðèøëîñü âûåç-
æàòü, ýêñïåðèìåíòèðîâàòü è ïîñëå êàæäîãî 
âûåçäà ÷òî-íèáóäü ïåðåäåëûâàòü, ïîäñòðàè-
âàòü è äîâîäèòü äî êîíäèöèè.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö óïîðíîé ðàáîòû 
îïòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà áûëà îòëàæåíà è îêîí-
÷àòåëüíî èñïûòàíà. Íà ãåíåðàëüíîå èñïûòà-
íèå ïðèåõàëî ìíîãî âîåííûõ îôèöåðîâ èç 
Ïîëèòóïðàâëåíèÿ è äðóãèõ âîéñêîâûõ ÷àñòåé.

Íà ïëîòíûõ îáëàêàõ ìû ïîëó÷èëè äîñòà-
òî÷íî ÷åòêîå èçîáðàæåíèå òåêñòà, åñëè åãî 
ðàññìàòðèâàòü ñ ìåñòà, áëèçêîãî ê ïðîæåêòî-
ðó, åñëè æå íàáëþäàòåëü óäàëÿåòñÿ â ñòîðîíó 
îò ïðîæåêòîðà, òî èçîáðàæåíèå ðàñïëûâàåò-
ñÿ, ñòàíîâèòñÿ íå÷åòêèì è äàæå íå÷èòàåìûì.

È ÿðêîñòü, è ÷åòêîñòü èçîáðàæåíèÿ ñèëü-
íî çàâèñÿò îò êîíôèãóðàöèè è ïëîòíîñòè 
îáëàêîâ, à òàêæå îò óãëà íàáëþäåíèÿ îòíîñè-
òåëüíî íàïðàâëåíèÿ ëó÷à ïðîæåêòîðà — ÷åì 
ìåíüøå ýòîò óãîë, òåì ÷åò÷å èçîáðàæåíèå. 
Äåëî â òîì, ÷òî ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè «ýêðàíà» 
ðàñïîëàãàëèñü íå â îäíîé ïëîñêîñòè, à ðàç-
ìåùàëèñü â íåêîòîðîì îáúåìå, çàâèñÿùåì îò 
ïëîòíîñòè îáëàêà.

Âñå æå âîåííûì ïðåäñòàâèòåëÿì óñòàíîâ-
êà ïîíðàâèëàñü. Îíè ïîáëàãîäàðèëè íàñ è 
îáåùàëè íàãðàäèòü èìåííûìè ÷àñàìè ìåíÿ è 
È. Ï. Êîçëîáàåâà.

Ýòî èñïûòàíèå áûëî ïîñëåäíèì. Ìû íà-
ïèñàëè èíñòðóêöèþ ïî ýêñïëóàòàöèè ïðîæåê-
òîðíîãî äèàïðîåêòîðà, ïîïðîùàëèñü ñ íèì è 
íàñ îòâåçëè äîìîé â Âîðîíåæ.

Êàê èñïîëüçîâàëè íàø ïðèáîð? Óäàëîñü 
ëè âîåííûì ñàãèòèðîâàòü íåìöåâ? È âîîáùå, 
ïðèìåíÿëè ëè äèàïðîåêòîð â ôðîíòîâîé îá-
ñòàíîâêå? Äëÿ íàñ ýòî îñòàëîñü àáñîëþòíî íå-
èçâåñòíî. Ñåêðåòíàÿ óñòàíîâêà, äîëæíî áûòü, 
ñåêðåòíî è çàêîí÷èëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

…Ðàáîòà â ãîñïèòàëå èìåëà íåðåãóëÿð-
íûé õàðàêòåð — âðåìåíàìè çàòèõàëà, êîãäà 
íå áûëî íîâûõ ïîñòóïëåíèé ðàíåíûõ ñ ôðîí-
òà, è ðåíòãåíîâñêèå ïðîöåäóðû ïðîâîäèëèñü 
òîëüêî áîëüíûì ñòàöèîíàðà, à áûâàëî è òàê, 
÷òî ìû ðàáîòàëè è äíåì è íî÷üþ è âñå-òàêè 
íå ìîãëè îáñëåäîâàòü âñåõ ðàíåíûõ, ïðèáû-
âàþùèõ ïî÷òè îäíîâðåìåííî â íåñêîëüêèõ 
ýøåëîíàõ.

Ðàíåíûå ïîñòóïàëè ê íàì ïåðâè÷íî îá-
ðàáîòàííûå, íî áåç ðåíòãåíîâñêîãî îáñëå-
äîâàíèÿ; ïî÷òè âñå îíè ïîäëåæàëè õèðóðãè-
÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó ñ ïðåäâàðèòåëüíûì 
ðåíòãåíîâñêèì îáñëåäîâàíèåì.

Íèêîãäà íå çàáóäó îäíîãî ðàíåíîãî, ïîñ-
òóïèâøåãî ê íàì ñ ëèöåâûì ðàíåíèåì; ó íåãî 
íà ëåâîé ùåêå áûëà õîðîøî îáðàáîòàííàÿ, 
óæå êàê áóäòî äàæå çàæèâàþùàÿ ðàíà. Íèæ-
íÿÿ ÷åëþñòü íå äâèãàëàñü, çàôèêñèðîâàâ ðîò 
â ïîëóîòêðûòîì ñîñòîÿíèè. Â íàïðàâëåíèè 
íà ðåíòãåí óêàçûâàëîñü, ÷òî ñíèìîê íóæ-
íî ñäåëàòü â ïðîôèëü íà ïðåäìåò îïðåäåëå-
íèÿ õàðàêòåðà ïåðåëîìà ÷åëþñòè. ß ñäåëàë 
ïðîôèëüíûé ñíèìîê. Ïðîÿâèë è îáíàðóæèë 
ìåòàëëè÷åñêèé îñêîëîê; íà ñíèìêå òåíü îò 
îñêîëêà áûëà ðàçìåðîì 2 íà 4 êâàäðàòíûõ 
ñàíòèìåòðà. Ñíèìîê, ñäåëàííûé â àíôàñ, ïî-
êàçàë óäèâèòåëüíóþ êàðòèíó — ðàçìåð òåíè 
îñêîëêà äîñòèãàë 4 × 10 ñì2 è çàíèìàë âñþ 
öåíòðàëüíóþ ÷àñòü ëèöà. Ñîïîñòàâëÿÿ ýòè äâà 
ñíèìêà è àíàòîìèþ ëèöåâîé ÷àñòè ãîëîâû, 
ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îñêîëîê äîëæåí áûë 
âûéòè â äàëüíèé âåðõíèé ó÷àñòîê íåáà. Äëèí-
íûì ïèíöåòîì, ââåäåííûì â ïîëóîòêðûòûé 
ðîò, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë óäàðû ïî 
ìåòàëëó. ß òóò æå îá ýòîì äîëîæèë õèðóðãàì 
è ïîêàçàë èì åùå ìîêðûå ñíèìêè. Õèðóðãè 
áûëè î÷åíü óäèâëåíû: êàê ýòî ïðè ïåðâè÷íîé 
îáðàáîòêå ðàíû âðà÷è íå óäîñóæèëèñü ïîñ-
ìîòðåòü â ðîò, îñêîëîê ìîæíî áûëî óâèäåòü 
íåâîîðóæåííûì ãëàçîì.

Ðàíåíîìó ñäåëàëè îïåðàöèþ — îñêîëîê 
óäàëèëè, à åãî âëàäåëüöà îòïðàâèëè â òûë. 
Îñêîëîê çàáðàë Íèêîëàé Òèõîíîâè÷ ê ñåáå 
â ðåíòãåíîâñêèé êàáèíåò, è îí äîëãî ëåæàë ó 
íåãî íà ñòîëå âìåñòå ñ ãîëîâêîé îò ñíàðÿäà, 
óäàëåííîé èç ìÿãêèõ ìåñò ðàíåíîãî ñîëäàòà.

Ìû ñ Òèõîíû÷åì áûëè ïåðâûìè íà íàøåì 
ôðîíòå, à âîçìîæíî è íà âñåõ ôðîíòàõ, ïðè-
ìåíÿâøèìè ôëþîðîãðàôèþ äëÿ ìàññîâûõ 
îáñëåäîâàíèé âîåííîñëóæàùèõ â âîåííîé 
îáñòàíîâêå. Ôëþîðîãðàôè÷åñêóþ ïðèñòàâêó 
ê ðåíòãåíîâñêîìó àïïàðàòó ÿ ñäåëàë èç ôàíå-
ðû, èñïîëüçîâàë ôîòîàïïàðàò ñî ñâåòîñèëü-
íûì îáúåêòèâîì 1:1,5 íåìåöêîé ôèðìû Öåéñ. 
Ñ ýòèì àïïàðàòîì ìû ñ Òèõîíû÷åì è ðåíòãå-
íîëàáîðàíòîì Åëåíîé Ïåòðîâíîé Ðûøêîâîé 
ïîáûâàëè âî ìíîãèõ ïîëêàõ è îáñëåäîâàëè 
ñîëäàò è îôèöåðîâ. Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî èç 
íèõ áûëè âïîëíå çäîðîâû, íî âñå æå íåìàëî 
áûëî âûÿâëåíî âîåííûõ ñ çàáîëåâàíèÿìè ëåã-
êèõ è ñåðäöà; â òàêèõ ñëó÷àÿõ èõ íàïðàâëÿëè â 
ãîñïèòàëü äëÿ äîïîëíèòåëüíîãî îáñëåäîâàíèÿ 
íà îáû÷íîì ñòàöèîíàðíîì ðåíòãåíîàïïàðàòå.

Íàøè îáÿçàííîñòè ïðè ôëþîðîãðàôèè 
ðàñïðåäåëèëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: Åëåíà 
Ïåòðîâíà ðåãèñòðèðîâàëà ñîëäàò, äàâàëà êàæ-
äîìó ñâèíöîâûé íîìåð, ïîä êîòîðûì îí çàïè-
ñàí â æóðíàë, ÿ äåëàë ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè, 
Òèõîíû÷, âîîðóæèâøèñü ñâåòîñèëüíîé ëóïîé, 
ðàññìàòðèâàë ñíèìêè è ïèñàë çàêëþ÷åíèÿ î 
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çàìå÷åííûõ íàðóøåíèÿõ â ëåãêèõ èëè ñåðäöå 
îáñëåäóåìûõ.

Äàëåå áóäåò ïðåäñòàâëåíà ôîòîãðàôèÿ, 
ãäå çàïå÷àòëåí ìîìåíò ïåðåâîçêè ôëþîðîã-
ðàôà â âîèíñêóþ ÷àñòü, â ãîñïèòàëü, ãäå èìå-
ëàñü ñâîÿ ðåíòãåíîâñêàÿ óñòàíîâêà, íî ÷àùå 
ìû èñïîëüçîâàëè ðåíòãåíàïïàðàòóðó, ñìîí-
òèðîâàííóþ íà àâòîìàøèíàõ. Ðàáîòàÿ ðåíòãå-
íîòåõíèêîì ôðîíòà, ÿ çíàë, â êàêèõ ãîñïèòà-
ëÿõ èìåëèñü òàêèå ñïåöìàøèíû; ñ íèìè áûëî 
ïðîùå — ìîæíî áûëî ïðèåõàòü ïðÿìî â ðàñ-
ïîëîæåíèå ïîëêà èëè áàòàëüîíà è ïðîâîäèòü 
ìàññîâîå îáñëåäîâàíèå ñîëäàò, íå îòíèìàÿ ó 
íèõ ìíîãî âðåìåíè.

…Ê îñåíè 1941 ã. íåìöû çàíÿëè çíà÷èòåëü-
íóþ ÷àñòü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîäõîäèëè ê 
Ìîñêâå. Áûñòðîå ïðîäâèæåíèå ïðîòèâíèêà â 
ãëóáü ñòðàíû çàñòàâëÿëî íåâîëüíî ýêñòðàïî-
ëèðîâàòü ðàçâèòèå âîåííîé îáñòàíîâêè íå â 
íàøó ïîëüçó. Ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ è ê ãîðîäó 
Âîðîíåæó. Íàø ãîñïèòàëü ïðèíèìàë óæå ñâå-
æåðàíåíûõ ñîëäàò. Â ýòîé òðåâîæíîé îáñòà-
íîâêå íà÷àëüíèê íàøåãî ãîñïèòàëÿ ïîëó÷èë 
ïðèêàç ïðèãîòîâèòüñÿ ê ýâàêóàöèè ãîñïèòàëÿ 
â òûë. Ïî ïëàíó ýâàêóàöèè íóæíî áûëî ñíà÷à-
ëà îòïðàâèòü âñåõ ðàíåíûõ â òûëîâûå ãîñïè-
òàëÿ, çàòåì ïîãðóçèòü âñå èìóùåñòâî ãîñïèòà-
ëÿ â âàãîíû æåëåçíîäîðîæíîãî ýøåëîíà.

Ñ ýòèì æå ýøåëîíîì äîëæíû áûëè âûåõàòü 
âñå ñëóæàùèå è âåñü ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë.

…Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè ìû íå çíàëè 
êîíå÷íîãî ïóíêòà íàøåãî òÿãîñòíîãî ïóòå-
øåñòâèÿ; çíàëè òîëüêî, ÷òî íà âîñòîê. Òîëüêî 
êîãäà ïðèáûëè â ãîðîä Êàìûøèí, íàì ñêàçà-
ëè: «Íó âîò ìû è ïðèåõàëè».

Â Êàìûøèíå ìû íàõîäèëèñü íåäîëãî. Ãîñ-
ïèòàëü äëÿ ðàáîòû íå ðàçâîðà÷èâàëñÿ, à ìû — 
åãî âîåííîñëóæàùèå — áåçäåëüíè÷àëè. 

Ê äåêàáðþ ìåñÿöó 1941 ã. ñèòóàöèÿ íà 
ôðîíòàõ êàê áóäòî ñòàáèëèçèðîâàëàñü: íà-
ñòóïëåíèå íåìöåâ íà Ìîñêâó îñòàíîâëåíî ñ 
áîëüøèìè ïîòåðÿìè äëÿ ïðîòèâíèêà. Ðàñ÷åò 
íà ìîëíèåíîñíóþ âîéíó íå îïðàâäàëñÿ. Âåðî-
ÿòíî, â ñâÿçè ñ ýòèìè ñîáûòèÿìè ïî ðàñïî-
ðÿæåíèþ âûñøåãî íà÷àëüñòâà íàø ãîñïèòàëü 
ñíîâà âåðíóëñÿ â ãîðîä Âîðîíåæ. Õîòÿ ýòî 
áûëî áëèæå ê ôðîíòó, íî çàòî ìû ñíîâà âìåñ-
òå ñ íàøèìè ñåìüÿìè.

Â Âîðîíåæå íàø ãîñïèòàëü ñíîâà ðàçìåñ-
òèëñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå — â çäàíèè áûâøåãî 
Äâîðöà òðóäà. Äîâîëüíî áûñòðî óñòàíîâèëè 
ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå è ñðàçó æå íà-
÷àëè ïðèíèìàòü ðàíåíûõ. Ãîñïèòàëü ñíîâà 
çàæèë ñâîåé îáû÷íîé, íî áîëåå òðåâîæíîé 
æèçíüþ. Âòîðóþ ïîëîâèíó çèìû 1941—42 ãã. 
ïðîâåëè îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, íî âåñíîé 
íåìöû ñíîâà íà÷àëè àêòèâíóþ ïîäãîòîâêó ê 

íàñòóïëåíèþ, áîìáèëè ïðèôðîíòîâûå è òû-
ëîâûå ãîðîäà, â çîíó îáñòðåëà âîøåë è íàø 
Âîðîíåæ. Â èþíå ìåñÿöå Âîðîíåæ íåñêîëüêî 
ðàç ïîäâåðãàëñÿ èíòåíñèâíîìó îáñòðåëó íå-
ìåöêîé àâèàöèè. Áûëè áîëüøèå ÷åëîâå÷åñêèå 
æåðòâû è ðàçðóøåíèÿ. Îäíà èç òàêèõ áîìáå-
æåê çàñòàëà ìåíÿ íà óëèöå Êèðîâà — ÿ øåë 
èç ñâîåãî äîìà â ãîñïèòàëü. Ñèðåíà òðåâîãè 
ïðîçâó÷àëà, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ íà ñåðåäèíå 
óëèöû. ß òóò æå áðîñèëñÿ áåæàòü ê áîëüøî-
ìó êèðïè÷íîìó äîìó â íàäåæäå íàéòè òàì âî 
äâîðå âûêîïàííóþ äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ ùåëü. 
Äåéñòâèòåëüíî, âî äâîðå ýòîãî äîìà áûëà 
ùåëü — ÿ óâèäåë åå, êîãäà ïîðàâíÿëñÿ ñ îò-
êðûòîé êàëèòêîé, íî â êàëèòêó ïðîéòè ÿ íå 
óñïåë — ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ àâèà-
áîìáû. Áîìáà ðàçîðâàëàñü çà óãëîì äîìà, ãäå 
ÿ íàìåðåâàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ â ùåëü. Âçðûâíîé 
âîëíîé ìåíÿ âûøâûðíóëî èç ïðîåìà êàëèò-
êè ÷åðåç òðîòóàð íà ïðîåçæóþ ÷àñòü óëèöû. 
Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå, à 
êîãäà î÷íóëñÿ — ÿ ëåæàë â êàíàâêå, ïî êî-
òîðîé îáû÷íî ñëèâàþòñÿ óëè÷íûå äîæäåâûå 
âîäû; ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà è ñïèíà, áûëè 
îáîäðàíû â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ðóêè è íîãè. 
Õîðîøî, ÷òî âñå êîñòè îñòàëèñü öåëû è ãîëî-
âà — íà ïëå÷àõ. 

Ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè, äâà-òðè ðàçà 
øàãíóë — êàê áóäòî âñå «äåòàëè» ìîåãî òåëà 
â ïîðÿäêå, è ÿ ïîòèõîíüêó ïîøåë â ãîñïèòàëü. 
Äîðîãîé óáåäèëñÿ, ÷òî ÿ ïëîõî ñëûøó; â ãîñ-
ïèòàëå ìíå íàëîæèëè íåñêîëüêî ïîâÿçîê íà 
ðóêè è íîãè, à íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîëíî-
ñòüþ âîøåë â îáû÷íûé ðèòì ñâîåé ðàáîòû.

Â êîíöå èþíÿ íåìöû íà÷àëè ñèñòåìàòè-
÷åñêè áîìáàðäèðîâàòü ãîðîä Âîðîíåæ. Ðó-
øèëèñü äîìà, âîçíèêàëè ìíîãî÷èñëåííûå 
ïîæàðû, ëþäè ïîãèáàëè è îò îñêîëêîâ áîìá, 
è ïîä îáëîìêàìè ðàçðóøàåìûõ äîìîâ, à íà-
ëåòû âðàæåñêîé àâèàöèè ñëåäîâàëè äðóã çà 
äðóãîì. Ïåðåäâèæåíèå ïî ãîðîäó ñòàëî òðóä-
íûì è îïàñíûì. Ãîñïèòàëü ãîòîâèëñÿ ê ýâàêó-
àöèè — ïîñëåäíèõ ðàíåíûõ îòïðàâèëè â òûë, 
ïåðñîíàë ãîñïèòàëÿ äåíü è íî÷ü óïàêîâûâàë 
ãîñïèòàëüíîå èìóùåñòâî è ìåäîáîðóäîâàíèå. 
ß íåñêîëüêî äíåé íî÷åâàë â ãîñïèòàëå, à æåíà 
Ëèäà ñ ïÿòèëåòíåé äî÷åðüþ Îëåíüêîé áîëü-
øóþ ÷àñòü ñóòîê ïðîâîäèëè â ïîãðåáå. Â ïîñ-
ëåäíèå äíè ïåðåä óõîäîì èç Âîðîíåæà Ëèäà 
óëîæèëà â ïîãðåáå íàèáîëåå öåííûå âåùè, à 
ñàìà ñ óçåëêîì â ðóêàõ è äî÷êîé çà ðóêó ïðè-
øëà â ãîñïèòàëü.

Îáåùàííûõ àâòîìàøèí äëÿ ïåðåâîçêè 
èìóùåñòâà è ëþäåé ìû òàê è íå äîæäàëèñü. 
Íà÷àëüñòâî ãîñïèòàëÿ ïîãðóçèëî ñâîè âåùè â 
ëåãêîâûå ìàøèíû è óåõàëî, îñòàâèâ âåñü ïåð-
ñîíàë íà ïðîèçâîë ñóäüáû.
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Îñîáåííî æóòêîé îêàçàëàñü ïîñëåäíÿÿ 
íî÷ü ïåðåä âñòóïëåíèåì íåìöåâ â Âîðîíåæ; 
íåïðåðûâíûé ãóë âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ, ëåäå-
íÿùèé çâóê è ñâèñò ïàäàþùèõ áîìá è îãëóøà-
þùèå âçðûâû âñþ íî÷ü äåðæàëè íàñ â óæàñ-
íîì ñòðåññîâîì ñîñòîÿíèè. Âòðîåì, ñ Ëèäîé 
è Îëåé, ñèäåëè ìû íà ïåðâîì ýòàæå ãîñïèòà-
ëÿ ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó è êàæäóþ ìèíóòó 
îæèäàëè ñàìîãî ïëîõîãî, ÷òî áûâàåò â æèçíè 
÷åëîâåêà. Îäíà ìûñëü òîëüêî è ïîääåðæèâà-
ëà íàñ: «Åñëè è óìðåì, òî âñå òðîå âìåñòå». 
Íà óòðî îáúÿâèëè, ÷òî ìàøèí íå æäèòå, à óõî-
äèòå ïåøêîì ÷åðåç ×åðíàâñêèé ìîñò — íå-
ìöû óæå âîçëå îêðàèí ãîðîäà. Êëàäîâùèêè 
ãîñïèòàëÿ îòêðûëè ñâîè ïðîäóêòîâûå ñêëàäû 
è ðàçðåøèëè áðàòü, ÷òî êîìó çàõî÷åòñÿ. Âñå 
áðàëè, íî ïîíåìíîãó, ïîòîìó ÷òî ïåøêîì 
ìíîãî íå óíåñåøü, è ê òîìó æå ó êàæäîãî óæå 
áûëà íåïîäúåìíàÿ íîøà, òàê êàê ðàññ÷èòûâà-
ëè íà àâòîòðàíñïîðò èëè æåëåçíóþ äîðîãó. 
Êàæäûé ðåøàë, ÷òî ëó÷øå âçÿòü ñ ñîáîé: òóô-
ëè è îäåæäó èëè êîíñåðâíûõ áàíîê, ÿ ëè÷íî 
âçÿë ñëèâî÷íîå ìàñëî, íàáèë èì òðåõëèòðî-
âûé ýìàëèðîâàííûé ÷àéíèê â íàäåæäå ïðèâÿ-
çàòü åãî ê ïåðåäíåé âèëêå âåëîñèïåäà — ìû ñ 
Òèõîíû÷åì ðåøèëè óåçæàòü íà âåëîñèïåäàõ. 

Äëÿ äåòåé è ñòàðèêîâ âñå æå íàøëàñü îäíà 
àâòîìàøèíà — ñàíèòàðíûé àâòîáóñ äëÿ ïå-
ðåâîçêè ðàíåíûõ. Áîëüøîé àâòîáóñ íå âìåñ-
òèë âñåõ íóæäàþùèõñÿ, â òîì ÷èñëå è íàøó 
ïÿòèëåòíþþ Îëþ. Âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ñî-
òðóäíèêàìè ïîêèíóëè ìû çäàíèå Äâîðöà òðó-
äà, îñòàâèâ òàì âñå íàøå îáîðóäîâàíèå; è â 
ýòîì, ÿ äóìàþ, îò÷àñòè ïîâèííà íàøà ïåðâàÿ 
íåîïðàâäàííàÿ ýâàêóàöèÿ â ãîðîä Êàìûøèí. 
Òîãäà ìû ñëèøêîì ðàíî óøëè èç Âîðîíåæà è 
çà ýòî ïîðèöàëè íà÷àëüñòâî. Òåïåðü æå, ïîì-
íÿ ïå÷àëüíûé «óðîê» ïðîøëîãî, ìû ñëèøêîì 
äîëãî çàäåðæàëèñü â Âîðîíåæå, à ïîâåäåíèå 
íà÷àëüñòâà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðå-
ñòóïëåíèå.

Èç êîìàíäîâàíèÿ ãîñïèòàëÿ ñ íàìè áûëè 
òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê õîçÿéñòâåííèêîâ. 
Îíè-òî è ïûòàëèñü âîçãëàâèòü íàøå îòñòóï-
ëåíèå èç Âîðîíåæà, íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû 
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñêîðåå íåîðãàíèçîâàí-
íóþ òîëïó, íåæåëè âîéñêîâóþ ÷àñòü Ñîâåò-
ñêîé àðìèè; íî âñå æå ñîòðóäíèêè äåðæàëèñü 
áîëåå èëè ìåíåå îäíîé ãðóïïîé.

Êîãäà ïîäõîäèëè ê ×åðíàâñêîìó ìîñòó, òî 
ïåðåä íàìè ïðåäñòàëà ãðóñòíàÿ è òðåâîæíàÿ 
êàðòèíà: ïî âñåì óëèöàì ïî íàïðàâëåíèþ ê 
ìîñòó, ñ íàäåæäîé íà ñïàñåíèå, âåðåíèöàìè 
øëè âîðîíåæñêèå áåæåíöû. Ó ×åðíàâñêîãî 
ìîñòà ýòè âåðåíèöû ñëèâàëèñü â îãðîìíûé 
ëþäñêîé ïîòîê. Øëè ïåøêîì, íåñëè ðþêçà-
êè, ñóìêè, óçëû, ÷åìîäàíû, âåçëè òà÷êè, òå-

ëåæêè, íàãðóæåííûå äîìàøíèì ñêàðáîì, íà 
êîëÿñêàõ è íà ðóêàõ âåçëè è íåñëè ïëà÷óùèõ 
äåòåé. Ïî âñåé òîëïå ðàçäàâàëèñü ãðîìêèå 
êðèêè, çîâóùèå îòñòàâøèõ èëè ïîòåðÿâøèõñÿ 
ðîäñòâåííèêîâ èëè çíàêîìûõ. Ìíîãèå ïëà-
êàëè âòèõîìîëêó, ìíîãèå — âî âåñü ãîëîñ, 
ïðîêëèíàÿ âîéíó è òåõ, êòî åå çàòåÿë. Óæàñ 
è ïàíèêà îâëàäåëè òîëïîé, êîãäà ïîÿâèëèñü 
íàä ãîëîâîé íåìåöêèå ñàìîëåòû, íî ê íàøåìó 
ñ÷àñòüþ, â îêðåñòíîñòÿõ ×åðíàâñêîãî ìîñòà 
áîìáåæêè íå áûëî.

Íàøà ãîñïèòàëüíàÿ ãðóïïà âëèëàñü â ýòó 
áåñêîíå÷íóþ ìàññó ïîêèäàþùèõ ñâîé êðîâ 
ëþäåé. Ñìåøàâøèñü ñ íèìè, ìû ïåðåøëè ÷å-
ðåç ìîñò è äâèíóëèñü ïî íàïðàâëåíèþ íà ñåëî 
Îðëîâî. Òàì ìû ïåðåíî÷åâàëè, ñïàëè íà ñî-
ëîìå â êàêîì-òî ñàðàå. ß äóìàþ, â òó íî÷ü 
íàñåëåíèå ñåëà óâåëè÷èëîñü ðàç â äåñÿòü, òàê 
÷òî âñå æèëûå è íåæèëûå ïîñòðîéêè áûëè çà-
áèòû áåæåíöàìè. <...>

…Ïðèáûë èç Ìîñêâû áîëüøîé íà÷àëü-
íèê — ðåíòãåíîëîã — ñ öåëüþ íàçíà÷èòü ëó÷-
øåãî ðåíòãåíîòåõíèêà íà âíîâü îòêðûâàåìóþ 
äîëæíîñòü — ðåíòãåíîòåõíèêà ôðîíòà. Ïðè-
åõàâøèé îáðàòèëñÿ â Ñàíèòàðíîå óïðàâëå-
íèå ôðîíòà. Ãëàâíûé õèðóðã ñàíóïðàâëåíèÿ, 
çíàâøèé ìåíÿ åùå ïî ðàáîòå ñ «Çàé÷èêàìè», 
ïîðåêîìåíäîâàë åìó îáðàòèòüñÿ â íàø 398-é 
ãîñïèòàëü. Â áåñåäå ñ íà÷àëüíèêîì ãîñïèòà-
ëÿ è ñ ðåíòãåíîëîãîì Ñèëü÷åíêî ìîñêîâñêèé 
íà÷àëüíèê óìîë÷àë îá èñòèííîé öåëè ñâîåãî 
âèçèòà, ñêàçàâ, ÷òî ïðîñòî õîòåë âûÿñíèòü, 
êàê ðàáîòàåò ðåíòãåíîâñêîå îòäåëåíèå è õî-
ðîøî ëè ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñ-
òÿìè ðåíòãåíîòåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë. Íèêî-
ëàé Òèõîíîâè÷ äàæå ïîäóìàë, ÷òî åãî âèçèò 
ñâÿçàí ñ êàêèìè-íèáóäü íàãðàæäåíèÿìè èëè 
ïîîùðåíèÿìè è, êîíå÷íî, ïðåäñòàâèë ðàáî-
òó ðåíòãåíîâñêîãî îòäåëåíèÿ, è â ÷àñòíîñòè 
ìîþ êàê ðåíòãåíîòåõíèêà, â ñàìîì õîðîøåì 
ñâåòå. Òîëüêî ïîòîì ïðèáûâøèé èç öåíòðà 
íà÷àëüíèê, ïîáåñåäîâàâ ñî ìíîé, ïîäðîá-
íî ðàññïðîñèâ îá îáðàçîâàíèè, î ìîåé ðà-
áîòå äî ïðèçûâà â àðìèþ è ò. ä., óâåäîìèë 
íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ, ÷òî ñòàðøåãî òåõíèêà 
ëåéòåíàíòà Èãíàòüåâà Íèêîëàÿ Àíòîíîâè÷à 
îí áóäåò ðåêîìåíäîâàòü íà íîâóþ äîëæíîñòü 
ïðè Ñàíèòàðíîì óïðàâëåíèè — äîëæíîñòü 
ðåíòãåíîòåõíèêà ôðîíòà, è ÷òî ïðèêàç îá 
îòêîìàíäèðîâàíèè ãîñïèòàëü ïîëó÷èò ÷åðåç 
íåñêîëüêî äíåé. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç òðè 
èëè ÷åòûðå äíÿ â ãîñïèòàëü ïðèøåë ïðèêàç î 
ìîåì íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü ðåíòãåíîòåõ-
íèêà ôðîíòà, ñ ïîëó÷åíèåì ïðèêàçà ÿ äîë-
æåí áûë ÿâèòüñÿ â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà 
ñàíèòàðíîãî óïðàâëåíèÿ Ñåâåðî-Çàïàäíîãî 
ôðîíòà. Áîëüøå âñåõ ìîèì óõîäîì èç ãîñ-



19

Красная дата

Университетская Площадь № 3

ïèòàëÿ áûë óäðó÷åí ìîé äðóã Òèõîíû÷ — îí 
ëèøàëñÿ íå òîëüêî êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïå-
öèàëèñòà-ðåíòãåíîòåõíèêà, íî è ïðåäàííîãî 
äðóãà-åäèíîìûøëåííèêà; åãî ãîðå óñóãóáëÿ-
ëîñü åùå è òåì, ÷òî ñàì îí íåâîëüíî ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå â ýòîé íåæåëàòåëüíîé îïåðàöèè. 
Íî ÷òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî — ÿ ïîêèíóë ãîñ-
ïèòàëü è îòïðàâèëñÿ âî ôðîíòîâîå ñàíóïðàâ-
ëåíèå.

Â Ñàíèòàðíîì óïðàâëåíèè ïðèíÿëè ìåíÿ 
ðàäóøíî, íî, êàê ÿ ïîíÿë, íå çíàëè, êóäà ìåíÿ 
äåòü — ðàíüøå òàêîé äîëæíîñòè íà ôðîíòå 
íå áûëî; ïðèïèñàòü ìåíÿ ê êàêîìó-íèáóäü 
ãîñïèòàëþ áûëî íåóäîáíî: çà÷åì òîãäà ìåíÿ 
îòîçâàëè èç 398-ãî ãîñïèòàëÿ? Íàêîíåö, ïîñ-
ëå îáñóæäåíèÿ íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ áûë 
âûáðàí îäèí — ïðèïèñàòü ìåíÿ ê âîèíñêîé 
÷àñòè — Äåçèíôåêöèîííîìó èíñòðóêòîðñêî-
ìó îòðÿäó ôðîíòà N¹ 119 (ñîêðàùåííîå íà-
çâàíèå ÄÈÎÔ).

Ýòîò îòðÿä ÷èñëèëñÿ êàê îòäåëüíàÿ âî-
èíñêàÿ ÷àñòü ïðè Ñàíèòàðíîì óïðàâëåíèè 
ôðîíòà; äîëæíîñòü ðåíòãåíîòåõíèêà òîæå 
ñ÷èòàëàñü ïðè Ñàíèòàðíîì óïðàâëåíèè; ýòè 
îáñòîÿòåëüñòâà, î÷åâèäíî, è ñûãðàëè îñíîâ-
íóþ ðîëü ïðè îïðåäåëåíèè ìîåé ïðèïèñêè ê 
ÄÈÎÔó.

ÄÈÎÔ ôîðìèðîâàëñÿ â ãîðîäå Êèåâå, è 
ïî÷òè âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ áûë ïðåäñòàâëåí 
êèåâëÿíàìè. Âî ãëàâå ÄÈÎÔà áûë êîìàíäèð 
÷àñòè ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ñ êàêîé-òî 
çàìûñëîâàòîé íåðóññêîé ôàìèëèåé, è ÿ åå íå 
ìîãó âñïîìíèòü. Ýòî áûë ñìóãëûé, ñóòóëûé, 
ñðåäíåãî ðîñòà ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Åãî 
âûòÿíóòîå ëèöî âñåãäà áûëî ÷åì-òî íåäî-
âîëüíî, áðåçãëèâî è âûñîêîìåðíî. Êîãäà îí 
ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-ëèáî, òî êàçàëîñü, ÷òî îí 
äåëàåò áîëüøîå îäîëæåíèå ñîáåñåäíèêó. Îí ñ 
ïåðâîãî çíàêîìñòâà ìíå íå ïîíðàâèëñÿ è âîò 
ïî÷åìó: êîãäà ÿ ÿâèëñÿ ê íåìó ñ ïðåäïèñàíè-
åì Ñàíèòàðíîãî óïðàâëåíèÿ ôðîíòà î çà÷èñ-
ëåíèå ìåíÿ â ñîñòàâ ÄÈÎÔà, îí ñ íåãîäîâà-
íèåì áðîñèë ìíå ïðåäïèñàíèå ñî ñëîâàìè: 
«Íó íà êîé ÷åðò ìíå íóæåí ðåíòãåíîòåõíèê!». 
ß îáúÿñíèë åìó ñâîè ôóíêöèè, îáÿçàííîñòè è 
õîòåë ñêàçàòü, ïî÷åìó Ñàíèòàðíîå óïðàâëåíèå 
ïðèñëàëî ìåíÿ â ÄÈÎÔ. Íî ìàéîð íå çàõîòåë 
ìåíÿ âûñëóøàòü è ïðèêàçàë îòïðàâëÿòüñÿ íà-
çàä â Ñàíèòàðíîå óïðàâëåíèå. ß ïîïðîñèë åãî 
ñäåëàòü îòìåòêó íà ìîåì ïðåäïèñàíèè î òîì, 
÷òî ÿ ÿâèëñÿ â ÄÈÎÔ, íî ìíå îòêàçàíî â ïðè-
ïèñêå ê ýòîé âîèíñêîé ÷àñòè....

Îäíî äåëî — ïðèêàç íà ñëîâàõ, à íàïè-
ñàòü íà äîêóìåíòå äà åùå ïîñòàâèòü ñâîþ 
ïîäïèñü — ýòî ñîâñåì äðóãîå, ïîýòîìó, ïî-
÷åñàâ â çàòûëêå è îäóìàâøèñü, ìàéîð âçÿë 
ìîå ïðåäïèñàíèå, ñïðîñèë, ãäå ÿ ðàáîòàë äî 

âîéíû, êåì è ò. ä. è, ïîñòàâèâ êàêîé-òî èåðîã-
ëèô íà ìîåé áóìàæêå, ïðåíåáðåæèòåëüíî äî-
áàâèë: «Ëàäíî, íàéäåì äëÿ âàñ êàêóþ-íèáóäü 
ðàáîòó». Âîò òàê ÿ îêàçàëñÿ âîåííîñëóæàùèì 
äåçèíñòðóêòîðñêîãî îòðÿäà N¹ 119 Âîðîíåæ-
ñêîãî ôðîíòà.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î êîìàíäèðå ÄÈÎÔà 
îêàçàëîñü ïðàâèëüíûì. Âî-ïåðâûõ, îí íèêàê 
íå õîòåë îòïóñêàòü ìåíÿ â Ñàíèòàðíîå óïðàâ-
ëåíèå, êóäà ÿ äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ äëÿ ñîãëà-
ñîâàíèÿ è ïîëó÷åíèÿ èíñòðóêöèè ïî ðàáîòå â 
ìåäñàíáàòàõ. Ìîè ôóíêöèè, ïðàâà è îáÿçàí-
íîñòè êàê ðåíòãåíîòåõíèêà ôðîíòà ìíå íå 
ñîâñåì áûëè ÿñíû — òðåáîâàëèñü êîíñóëü-
òàöèè, ñîñòàâëåíèå ïëàíà êîìàíäèðîâîê è 
îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ. Âî-âòîðûõ, ìàéîð 
èìåë â âèäó èñïîëüçîâàòü ìåíÿ â êà÷åñòâå 
òåõíèêà-äåçèíñòðóêòîðà; ñ ýòîé öåëüþ îí 
ñðàçó æå êîìàíäèðîâàë ìåíÿ â îäíó èç âî-
èíñêèõ ÷àñòåé ïðîâåðÿòü ñàíèòàðíîå ñîñòîÿ-
íèå íà âøèâîñòü. Ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ; ñî-
ãëàñíî Óñòàâàì âîåííîé ñëóæáû ÿ ìîã òîëüêî 
ñëîâåñíî ïðåäóïðåäèòü ñâîåãî íà÷àëüíèêà î 
íåöåëåñîîáðàçíîñòè åãî ïðèêàçà, íî âûïîë-
íèòü åãî äîëæåí áåñïðåêîñëîâíî. Íà ïîïóò-
íûõ ìàøèíàõ ðàçûñêàë ÿ ýòó âîèíñêóþ ÷àñòü, 
îáíàðóæèë âøèâîñòü, ñîñòàâèë ñîîòâåòñòâó-
þùèé àêò è ïî âîçâðàùåíèè â ÄÈÎÔ ïî âñåì 
ïðàâèëàì îòðàïîðòîâàë íà÷àëüíèêó î ïðîäå-
ëàííîé ðàáîòå. Íà îñíîâàíèè ïðèâåçåííûõ 
ìíîþ àêòîâ â âîèíñêóþ ÷àñòü áûëè íàïðàâ-
ëåíû äåçêàìåðû.

Ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ óñòðîé-
ñòâîì äåçêàìåð, íî ýòî ïðîèçîøëî ñêîðåå íå 
ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà, à ãëàâíûì îáðàçîì, 
ïî ïðèâû÷êå çíàêîìèòüñÿ ñî âñÿêèìè ìåõà-
íèçìàìè è óñòðîéñòâàìè, ñ êîòîðûìè ïðèõî-
äèëîñü âñòðå÷àòüñÿ âïåðâûå. Äåçèíôåêöèÿ â 
êàìåðå ïðîèçâîäèòñÿ ïåðåãðåòûì ïàðîì, ïî-
ëó÷àåìûì â ïàðîâîì êîòëå. Äåçêàìåðà è êîòåë 
óñòàíîâëåíû íà àâòîìàøèíå è îòàïëèâàþòñÿ 
äðîâàìè. Ïðè ðàáîòå êàìåðû íàäî ñëåäèòü çà 
òåìïåðàòóðîé è óðîâíåì âîäû â êîòëå è òåì-
ïåðàòóðîé â äåçêàìåðå. Ïðè íåäîñòàòî÷íîì 
íàãðåâå âîçäóõà â êàìåðå íàñåêîìûå ìîãóò 
îñòàòüñÿ æèâûìè, ïðè ñëèøêîì áîëüøîé — 
ìîæåò èñïîðòèòüñÿ ñîëäàòñêàÿ îäåæäà. 

Âñþ ýòó íåìóäðåíóþ òåõíèêó è ìåòîäèêó ÿ 
áûñòðî îñâîèë, íî áûë óäðó÷åí òåì, ÷òî âðå-
ìÿ øëî, à ÿ íè÷åãî íå äåëàë ïî ñâîåé îñíîâ-
íîé ñïåöèàëüíîñòè. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ 
ïîëó÷èòü êîìàíäèðîâêó â Ñàíèòàðíîå óïðàâ-
ëåíèå èëè õîòÿ áû îòîñëàòü òóäà ðàïîðò, íî 
ìàéîð íå ðàçðåøàë è ñ÷èòàë ýòî íåíóæíûì. 
Ñàíèòàðíîå óïðàâëåíèå òîæå ìîë÷àëî, ïðî 
ìåíÿ, î÷åâèäíî, çàáûëè, à ÿ íå ìîã èì íà-
ïîìíèòü.
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Ïåðåâîçêà ôëþîðîãðàôà. Ó ëåâîãî áîðòà ìàøèíû ðåíòãåíîëàáîðàíòêà Åëåíà Ïåòðîâíà Ðûøêîâà

Ðåíòãåíîâñêèé êàáèíåò ãîñïèòàëÿ ñàíàòîðèÿ.
Ñëåâà íàïðàâî Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ Èãíàòüåâ, ìàéîð Íèêîëàé Òèõîíîâè÷ Ñèëü÷åíêî 

è ðåíòãåíîëàáîðàíòêà Åëåíà Ïåòðîâíà Ðûøêîâà
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Íàêîíåö, ìîå òåðïåíèå èññÿêëî: ÿ íàïèñàë 
ðàïîðò, èçëîæèë â íåì ñèòóàöèþ, ñëîæèâøóþ-
ñÿ â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ êîìàíäèðîì ÄÈÎÔ, 
è îòïðàâèë ðàïîðò (÷åðåç ãîëîâó íà÷àëüñòâà) 
â Ñàíèòàðíîå óïðàâëåíèå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé êîìàíäèðà íàøåé 
÷àñòè è ìåíÿ âûçâàëè â Ñàíèòàðíîå óïðàâ-
ëåíèå. Òàì íàñ ñèëüíî îò÷èòàëè — êîìàíäè-
ðó äàëè âûãîâîð, à ìíå — êîìàíäèðîâî÷íîå 
ïðåäïèñàíèå ïðîèíñïåêòèðîâàòü âñå ìåäñàí-
áàòû íàøåãî ôðîíòà, â êîòîðûõ èìåëèñü ðåíò-
ãåíîâñêèå àïïàðàòû, ïî îêîí÷àíèè êîìàíäè-
ðîâêè ðåçóëüòàòû äîëîæèòü â Ñàíóïð.

…Äîëæíîñòü ìîÿ êàê ðåíòãåíîòåõíèêà 
ôðîíòà áûëà äâîéñòâåííîãî õàðàêòåðà: ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ÿ áûë èíñïåêòîðîì, â îáÿçàí-
íîñòè êîòîðîãî âõîäèëî íàáëþäåíèå çà ïðà-
âèëüíîñòüþ èñïîëüçîâàíèÿ ðåíòãåíîâñêîãî 
îáîðóäîâàíèÿ, òåõíèêîé áåçîïàñíîñòè ïðè 
ðàáîòå ñ ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè è âûñîêèìè 
íàïðÿæåíèÿìè, ïðèìåíÿåìûìè â ðåíòãåíîâ-
ñêèõ àïïàðàòàõ; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ äîëæåí 
áûë áûòü èíñòðóêòîðîì, ïîòîìó ÷òî, îáíàðó-
æèâ òîò èëè äðóãîé èçúÿí â ðàáîòå ðåíòãåíîâ-
ñêîãî îòäåëåíèÿ, ÿ äîëæåí áûë óêàçàòü, êàê 
îò íåãî èçáàâèòüñÿ, èíà÷å îò ìåíÿ è îò ìîåé 
èíñïåêöèè íå áûëî áû íèêàêîãî òîëêà.

Â áîëüøèíñòâå ìåäèêî-ñàíèòàðíûõ áàòàëü-
îíîâ, ãäå áûëè ðåíòãåíîâñêèå àïïàðàòû, îíè 
áûëè óñòàíîâëåíû íà àâòîìàøèíàõ è èìåëè 
ñâîå ñîáñòâåííîå íåçàâèñèìîå ýëåêòðîïèòà-
íèå, ñîñòîÿùåå èç äâèãàòåëÿ âíóòðåííåãî ñãî-
ðàíèÿ ìîùíîñòüþ â íåñêîëüêî ëîøàäèíûõ ñèë 
è ýëåêòðîãåíåðàòîðà ïåðåìåííîãî òîêà. Ýëåê-
òðè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå òàêèõ ðåíòãåíîâñêèõ 
óñòàíîâîê, â òîì ÷èñëå è ýëåêòðîãåíåðàòîðû, 
ÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë èç ïðàêòèêè ðàáî-
òû â Ðàäèî-ðåíòãåíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è 
íà Ïðîòåçíîì çàâîäå, à â äâèãàòåëÿõ âíóòðåí-
íåãî ñãîðàíèÿ çíàë òîëüêî ïðèíöèï ðàáîòû èç 
êóðñà ôèçèêè. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñ ýòèì 
êàïðèçíûì àãðåãàòîì ïðèøëîñü êàê ñëåäóåò 
«ïîïîòåòü», ïîêà ðàçîáðàëñÿ ñ åãî àâòîìàòè-
÷åñêîé ðåãóëèðîâêîé ÷èñëà îáîðîòîâ ïðè çíà-
÷èòåëüíî ìåíÿþùèõñÿ íàãðóçêàõ. Äåëî â òîì, 
÷òî ðåíòãåíîâñêîìó àïïàðàòó ïðèõîäèòñÿ 
ðàáîòàòü â äâóõ îñíîâíûõ ðåæèìàõ: ïðîñâå-
÷èâàíèå, êîãäà îí èç ñåòè áåðåò íåáîëüøóþ 
ìîùíîñòü (îêîëî 400 Âò), è ðåæèì ñíèìêîâ, 
êîãäà õîòÿ è êðàòêîâðåìåííî, íî ìîùíîñòü 
óâåëè÷èâàåòñÿ â íåñêîëüêî ðàç, äîõîäÿ äî 
2—3 è áîëåå êÂò. Ðåçêèé ïåðåõîä ñ õîëîñòîãî 
èëè ìàëîìîùíîãî ðåæèìà íà ìîùíûé ñíèæà-
åò îáîðîòû äâèãàòåëÿ, à âìåñòå ñ ýòèì ïîíè-
æàåòñÿ íàïðÿæåíèå è ÷àñòîòà ïåðåìåííîãî 
òîêà. Àâòîìàòèêà äâèãàòåëÿ è ïðåäíàçíà÷åíà 
äëÿ êîìïåíñàöèè ýòèõ íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé 

ïîñðåäñòâîì àâòîìàòè÷åñêîãî ôîðñèðîâàíèÿ 
äâèãàòåëÿ. Îäíàêî îíà-òî ÷àùå âñåãî è ïîäâî-
äèò è òðåáóåò õîðîøåé ðåãóëèðîâêè è ïîñòî-
ÿííîãî íàáëþäåíèÿ.

<…>

Êîíåö âîéíû…

Êîãäà íàøè âîéñêà ïîäîøëè ê Áåðëèíó è 
òàì âåëèñü óæå óëè÷íûå áîè, íàø ãîñïèòàëü 
ïîëó÷èë ïðèêàç ïåðåäèñëîöèðîâàòüñÿ â ãî-
ðîä Çàãàí — áëèæå ê áîåâûì äåéñòâèÿì, ê 
Áåðëèíó. Ïðè êàæäîé äèñëîêàöèè íà÷àëüñòâî 
ãîñïèòàëÿ ñíàðÿæàëî êîìàíäó èç íåñêîëüêèõ 
÷åëîâåê âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì ìåäèöèíñêîé 
÷àñòè. Â ýòó êîìàíäó âõîäèëè õîçÿéñòâåííè-
êè, õèðóðã è ðåíòãåíîòåõíèê. Êîìàíäà äîëæ-
íà áûëà íàéòè ïîäõîäÿùåå ìåñòî: äîì, ïîä-
ñîáíûå ïîìåùåíèÿ, êîìíàòû äëÿ ðàçìåùåíèÿ 
îïåðàöèîííûõ, ïåðåâÿçî÷íûõ, ôèçèîòåðàïèè, 
ðåíòãåíîâñêîé àïïàðàòóðû è ò. ä. Âîò è íà 
ýòîò ðàç ìíå ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñîñòàâå 
êîìàíäû êâàðòèðüåðîâ.

Â Çàãàíå íàì ïðåäëîæèëè áîëüøîå çäàíèå 
êàêîãî-òî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, à ìîæåò áûòü 
è îôèñà. Äëÿ ðåíòãåíîâñêîé àïïàðàòóðû ÿ 
íàìåòèë òðè êîìíàòû â íèæíåì ýòàæå, óäà÷-
íî îãðàíè÷åííûå êàïèòàëüíûìè êèðïè÷íûìè 
ñòåíàìè. Ïîñëå óìîçðèòåëüíîãî ðàçìåùåíèÿ 
âñåõ ñëóæá ãîñïèòàëÿ ìû âåðíóëèñü â Ýëüñ, à 
â Çàãàí íàïðàâèëèñü áîëüøå ïîëîâèíû âñåõ 
ñëóæàùèõ ãîñïèòàëÿ äëÿ ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿ-
äîê çàíèìàåìîãî íàìè ó÷ðåæäåíèÿ è ïîäãî-
òîâêè åãî äëÿ ðàçìåùåíèÿ ãîñïèòàëüíîãî îáî-
ðóäîâàíèÿ.

ß íà íåñêîëüêî äíåé çàäåðæàëñÿ â Ýëüñå, 
äåìîíòèðóÿ ðåíòãåíîâñêîå è ôèçèîòåðàïåâ-
òè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå äëÿ îòïðàâêè åãî â 
Çàãàí. Â íî÷ü ñ 7-ãî íà 8-å ìàÿ íàñ íåîæè-
äàííî ðàçáóäèëè áåñïîðÿäî÷íûå âûñòðåëû; 
êàçàëîñü, ñòðåëÿëè èç îðóæèÿ âñåõ êàëèáðîâ 
è ñèñòåì. Êàíîíàäà ñëûøàëàñü è èçäàëåêà, è 
ñîâñåì áëèçêî — âîêðóã ãîñïèòàëÿ. Ñïðîñî-
íüÿ è ñ èñïóãà ìû âûñêî÷èëè èç ñâîèõ êîì-
íàò, ÷òîáû ó ñîñåäåé âûÿñíèòü, ÷òî æå ñëó-
÷èëîñü — íî íèêòî òîëêîì íè÷åãî íå çíàë. 
Íåêîòîðûå áûëè óâåðåíû, ÷òî íåìöû ïðîðâà-
ëè íàøå îêðóæåíèå è òåïåðü ñ áîåì ïðîðû-
âàþòñÿ ê ñâîèì, ÷òî äëÿ íàñ ýòî ìîæåò ïëî-
õî êîí÷èòüñÿ. Äðóãèå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî äâà 
íàøèõ ïîäðàçäåëåíèÿ ïîññîðèëèñü, è ìåæäó 
íèìè ïðîèçîøëà ïåðåïàëêà. Áûëè è äðóãèå 
âåðñèè, íî âñå îíè áûñòðî èñ÷åçëè, êîãäà ê 
íàì â äîì áóêâàëüíî âîðâàëñÿ ñåêðåòàðü ïàðò-
áþðî íàøåãî ãîñïèòàëÿ ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå 
è ñ äèêèì âîïëåì: «Ïîáåäà!»; òîëüêî ïîòîì 
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îí ñìîã ÷ëåíîðàçäåëüíî îáúÿñíèòü î ïîëíîé 
êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè. Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, ñà-
ìàÿ ìàññîâàÿ, ãóáèòåëüíàÿ, ïðèíåñøàÿ ñàìûå 
áîëüøèå æåðòâû è ðàçðóøåíèÿ âîéíà íàêîíåö 
îêîí÷èëàñü è îêîí÷èëàñü íàøåé ïîáåäîé. Íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû âåðèëè â ïîáåäó è î÷åíü 
åå æäàëè, â îñîáåííîñòè â ïîñëåäíèå äíè, 
âåñòü î ïîáåäå äëÿ íàñ îêàçàëàñü äîâîëüíî 
íåîæèäàííîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìû ñîâñåì 
íå îæèäàëè âñòðåòèòü åå èìåííî òàêèì ìàíå-
ðîì — ñíà÷àëà äî ñìåðòè íàïóãàâøèñü, à ïî-
òîì òóò æå äî óïàäó ðàçâåñåëèâøèñü.

Ëèêîâàëè âñå, ñàëþòèðîâàëè âñå, êòî èìåë 
îãíåñòðåëüíîå îðóæèå. Ýòî áûë, âåðîÿòíî, 
ñàìûé ìîùíûé, ñàìûé äëèòåëüíûé ñàëþò çà 
âñþ èñòîðèþ Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. Ñ ðàííå-
ãî óòðà ëþäè âûõîäèëè íà óëèöó, âñòðå÷àëèñü, 
îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, äàæå åñëè è íå áûëè 
çíàêîìû, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà, ðàññêàçû-
âàëè, êàê îíè âñòðåòèëè äîëãîæäàííóþ âåñòü; 
âñå ðàäîâàëèñü, ñìåÿëèñü, âñå áûëè ñ÷àñòëè-
âû, è êàçàëîñü, ñ÷àñòüþ íå áóäåò êîíöà.

Âî âðåìÿ âîéíû ðîäíîé äîì, ñåìüÿ, ðàáî-
òà êàçàëèñü äàëåêèìè, î íèõ ÷àñòî âñïîìè-
íàëè, íî îáñóæäåíèå áóäóùåãî, ñîñòàâëåíèå 
ïëàíîâ áóäóùåé æèçíè áûëè êàêèìè-òî íå 
ñîâñåì ðåàëüíûìè, çàîáëà÷íûìè, äàëåêè-
ìè — ÷òî çàãàäûâàòü, ïëàíèðîâàòü íà ãîäû 
âïåðåä, åñëè ñåãîäíÿ íå çíàåøü, áóäåøü ëè òû 
æèâ çàâòðà èëè ïîïîëíèøü áðàòñêóþ ìîãèëó 
â êîìïàíèè ñâîèõ æå ïîãèáøèõ òîâàðèùåé. 
Íî âîò òåïåðü êîí÷èëàñü âîéíà — âñå íàäå-
þòñÿ ïîáûñòðåå äåìîáèëèçîâàòüñÿ è îòïðà-
âèòüñÿ äîìîé. Ó êàæäîãî òóò æå âîçíèêàþò 
ìûñëè î äîìå, î ñåìüå è òàêòè÷åñêèå è ñòðà-
òåãè÷åñêèå äóìû î áóäóùåì. Çàðîñøèé âîëî-
ñàìè è ãðÿçüþ, ìàëåíüêîãî ðîñòà ñîëäàòèê 
ìå÷òàåò: «Âîò ïðèåäó äîìîé, ïåðâûì äîëãîì 
çàòîïëþ áàíþ — áåðåçîâûå âåíèêè íà ÷åðäà-
êå, äóìàþ, åùå îñòàëèñü; îò äóøè íàïàðþñü, 
íàõëåñòàþñü, îòìîþ âñþ ÷åòûðåõëåòíþþ âî-
åííóþ ãðÿçü, à ïîòîì æåíà óãîñòèò êâàñîì, à 
ìîæåò è ÷åì-íèáóäü ïîêðåï÷å, à ïîòîì ñ æå-
íîé âìåñòå îòäûõàòü... Óõ, äàæå íå âåðèòñÿ! 
Íà äðóãîé äåíü ñîáåðåì âñþ ðîäíþ è òàê îá-
ìîåì ïîáåäó, ÷òî äîëãî åùå áóäåò áëåñòåòü, 
êàê ñîëíûøêî». Ïëå÷èñòûé ìîëîäîé ïàðåíü 
ìå÷òàåò î ñâîåì çàâîäå, ãäå îí äî âîéíû ðà-
áîòàë òîêàðåì: «Äàâíî ê òîêàðíîìó ñòàíêó 
íå ïîäõîäèë — ñîñêó÷èëñÿ». «À ÿ îïÿòü õî÷ó 
ïîñòóïèòü â ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, ÿ òàì äî 
âîéíû äâà ãîäà îáó÷àëñÿ, äóìàþ, íà òðåòèé 
êóðñ ïðèìóò, òîëüêî òðóäíî áóäåò, çà âîéíó 
âñå, ÷òî çíàë, èç ãîëîâû âûëåòåëî, íî ÿ äóìàþ 
íàâåðñòàþ». Òàê ñâîè ìûñëè âûñêàçàë âñëóõ 
áûâøèé ñòóäåíò ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, 
ìîëîäîé ñåðæàíò.

Âñå âûñêàçûâàëè ñâîè áëèæàéøèå è äîëãî-
âðåìåííûå íàìåðåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ äåìîáè-
ëèçàöèåé è îòúåçäîì â ðîäíûå êðàÿ.

ß òîæå ìå÷òàë î äåìîáèëèçàöèè è âîçâðà-
ùåíèè â óíèâåðñèòåò, ãäå ìåíÿ æäàëà òÿæåëàÿ 
ðàáîòà — âîññòàíàâëèâàòü äî îñíîâàíèÿ ðàç-
ðóøåííûå ó÷åáíûå è íàó÷íûå ëàáîðàòîðèè. 
Îäíàêî ìîè ìå÷òû îòîäâèãàëèñü íà íåîïðå-
äåëåííîå âðåìÿ.

Î÷åâèäíî, íàø ãîñïèòàëü ñ÷èòàëñÿ îäíèì 
èç ëó÷øèõ, è ïî îêîí÷àíèè âîéíû åãî ïåðåâå-
ëè èç Çàãàíà â Àâñòðèþ, â êóðîðòíûé ãîðîä 
Áàäåí — â 20 êèëîìåòðàõ îò Âåíû. Èìåëîñü â 
âèäó äîëå÷èâàíèå ðàíåíûõ âûñøåãî íà÷àëüñ-
òâóþùåãî ñîñòàâà, ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, íàø 
398-é ãîñïèòàëü, õîðîøî îñíàùåííûé è ìåäè-
öèíñêèì îáîðóäîâàíèåì, è âûñîêîêâàëèôè-
öèðîâàííûìè êàäðàìè âñåõ ðàíãîâ, íàèáîëåå 
ïîäõîäèë äëÿ òàêîé ðàáîòû.

Áàäåí — íåáîëüøîé êóðîðòíûé ãîðîäîê. 
Îñíîâíûì ëå÷åáíûì ñðåäñòâîì Áàäåíñêîãî 
áàëüíåîëîãè÷åñêîãî êóðîðòà ÿâëÿåòñÿ ïðè-
ðîäíàÿ ìèíåðàëüíàÿ âîäà, ñîäåðæàùàÿ ðàç-
ëè÷íûå ñåðíèñòûå ñîåäèíåíèÿ. Ñîñòàâ ìè-
íåðàëüíîé âîäû äîâîëüíî ñëîæíûé; êàæäûé 
èñòî÷íèê äàåò âîäó, íåñêîëüêî îòëè÷àþùóþ-
ñÿ îò äðóãèõ è ïî-ðàçíîìó èñïîëüçóåìóþ äëÿ 
ëå÷åáíûõ öåëåé: âàíí, äóøà, ïèòüÿ è ò. ä. Åñòü 
è íåáîëüøîé áàññåéí, íàïîëíåííûé çåëåíî-
âàòî-ãîëóáîé ìèíåðàëüíîé âîäîé ñ ìàëûì 
ñîäåðæàíèåì ñåðíèñòûõ ñîåäèíåíèé. Â ýòîì 
áàññåéíå ìîæíî êóïàòüñÿ âñåì, êòî õî÷åò.

Íà âñåé òåððèòîðèè êóðîðòíîãî ìåñòå÷êà 
àòìîñôåðà èìååò ñïåöèôè÷åñêèé ñåðîâîäî-
ðîäíûé çàïàõ. Ñåðîâîäîðîä ñ÷èòàåòñÿ ñèëü-
íûì ÿäîì, íî, âåðîÿòíî, â âîçäóõå åãî êîíöåí-
òðàöèÿ íàñòîëüêî ìàëà, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿåò 
îïàñíîñòè äëÿ ÷åëîâåêà. Äëÿ ñåðîâîäîðîäà ó 
÷åëîâåêà åñòü õîðîøèé äàò÷èê-èíäèêàòîð —
íîñ, îí ÷óâñòâóåò êîíöåíòðàöèè ñåðîâîäîðî-
äà ìåíüøèå, ÷åì ÏÄÊ (ïðåäåëüíî-äîïóñòèìàÿ 
êîíöåíòðàöèÿ).

Íåñêîëüêî îïåðåäèâ ñîáûòèÿ, ÿ ñîîáùèë 
â êðàòêîé ôîðìå íåêîòîðûå îôèöèàëüíûå 
ñâåäåíèÿ î êóðîðòå, êóäà ìû äîëæíû áûëè 
ïåðååõàòü èç Çàãàíà. Ïåðåäèñëîêàöèÿ òàêîãî 
êðóïíîãî è ãðîìîçäêîãî âîèíñêîãî ïîäðàç-
äåëåíèÿ, êàê íàø ãîñïèòàëü, äåëî ñîâñåì íå 
ïðîñòîå: ñíà÷àëà íà íîâîå ìåñòî åäåò íåáîëü-
øàÿ ãðóïïà êîìàíäíîãî ñîñòàâà, ñîñòîÿùàÿ 
èç ìåäèöèíñêîãî è õîçÿéñòâåííîãî ïåðñîíà-
ëà ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Íà íîâîì ìåñòå 
óìîçðèòåëüíî ðàçìåùàþòñÿ âñå îòäåëåíèÿ è 
ïîäðàçäåëåíèÿ ãîñïèòàëÿ; åñëè âñå íîðìàëü-
íî ðàçìåùàåòñÿ, òî ñîñòàâëÿåòñÿ ïëàí ïðè-
ìåðíîãî ðàñïîëîæåíèÿ âñåõ ñëóæá ãîñïèòàëÿ 
è äàåòñÿ êîìàíäà ñâåðíóòü ãîñïèòàëü íà ñòà-
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ðîì ìåñòå è ïîäãîòîâèòü âñå äëÿ ïåðåâîçêè 
èìóùåñòâà íà íîâîå.

ß íå ðàç ïðèíèìàë ó÷àñòèå â òàêèõ ðàç-
âåäûâàòåëüíûõ êîìèññèÿõ êàê ðåíòãåíîòåõ-
íèê, ïîòîìó ÷òî ïîìåùåíèÿ äëÿ óñòàíîâêè 
ðåíòãåíîâñêîé àïïàðàòóðû äîëæíû îòâå÷àòü 
íåêîòîðûì äîïîëíèòåëüíûì ñïåöèàëüíûì 
òðåáîâàíèÿì è ñ òî÷êè çðåíèÿ áåçîïàñíîñòè, 
è â îòíîøåíèè óäîáñòâà ðàñïîëîæåíèÿ îòíî-
ñèòåëüíî äðóãèõ ëå÷åáíûõ ïîìåùåíèé (îïåðà-
öèîííûõ, ïåðåâÿçî÷íûõ, ïðèåìíûõ è ò. ä.).

Íà ýòîò ðàç (ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ ïå-
ðåäèñëîêàöèÿ) ÿ òîæå ó÷àñòâîâàë â ðàçâåäû-
âàòåëüíîé êîìàíäå. Ïåðâàÿ ïîåçäêà â Áàäåí 
ìíå çàïîìíèëàñü äâóìÿ ýïèçîäàìè.

Íàø ïóòü ïðîõîäèë ÷åðåç áîëüøîé è ñòà-
ðèííûé ãîðîä Äðåçäåí, ðàñïîëîæåííûé íà 
ðåêå Ýëüáå è åå âåðõîâüÿõ. Ðåêà êàê áû ðàç-
äåëÿåò ãîðîä íà äâå ÷àñòè: Àëüòøòàäò (ñòàðûé 
ãîðîä) è Íåéøòàäò. Â îêðåñòíîñòè Äðåçäåíà 
äîðîãà ïðîõîäèëà ïî ñêëîíó ãîðû íà âûñîòå 
300—400 ì íàä íèçèíîé, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ 
Àëüòøòàäò, òàê ÷òî âåñü ýòîò ãîðîä íàì áûë 
âèäåí êàê íà ëàäîíè; ñ òàêîé âûñîòû áûëè 
âèäíû êðûøè äîìîâ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â 
öåíòðå ãîðîäà íè îäíîé êðûøè ìû íå çàìåòè-
ëè — âåñü öåíòð áûë ðàçðóøåí àìåðèêàíñêè-
ìè ñàìîëåòàìè-áîìáàðäèðîâùèêàìè. Öåíòð 
ãîðîäà ïðåäñòàâëÿë ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå — 
ãðîìàäíàÿ ïëîùàäü çàâàëåíà îáëîìêàìè è íè 
îäíîãî óöåëåâøåãî äîìà; òîëüêî íà îêðàèíàõ 
âèäíåëèñü êðàñíûå ÷åðåïè÷íûå êðûøè. Àìå-
ðèêàíöû êàê áóäòî öèðêóëåì îáâåëè öåíò-
ðàëüíóþ ÷àñòü ãîðîäà, è ýòîò î÷åð÷åííûé 
êðóã ðåøèëè óíè÷òîæèòü äî îñíîâàíèÿ. Î òðà-
ãè÷åñêèõ äíÿõ Äðåçäåíà íàì ðàññêàçàëà îäíà 
èç æèòåëüíèö ãîðîäà, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü 
âîçëå îäíîãî êðàñèâîãî çäàíèÿ, ïðèíàäëåæà-
ùåãî ãåðöîãó èëè ãðàôó. Æåíùèíà, âñòðåòèâ-
øàÿ íàñ, ïðèâåòëèâî ïðèãëàñèëà îñìîòðåòü 
æèâîïèñü íà ñòåíàõ çäàíèÿ, â îñíîâíîì ýòî 
áûëè ïûøíûå ïîðòðåòû ïðåäêîâ íàñëåäñòâåí-
íûõ ãåðöîãîâ, èñêóñíî âûïîëíåííûå èçâåñò-
íûìè õóäîæíèêàìè.

Æåíùèíà æèëà â öåíòðå ãîðîäà, íî â ðî-
êîâóþ äëÿ ãîðîäà íî÷ü ïîçäíî îêîí÷èëà ðà-
áîòó è ðåøèëà ïåðåíî÷åâàòü â ãåðöîãñêîì 
äîìå. Íî÷üþ ïðîèçîøëà óæàñíàÿ áîìáåæêà, 
â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïîãèáëè äâå åå ñåñòðû 
âìåñòå ñî ñâîèìè äåòüìè, è îíà ëèøèëàñü 
êâàðòèðû è âñåãî äîìàøíåãî èìóùåñòâà. Ìû 

âûðàçèëè ãëóáîêîå ñîáîëåçíîâàíèå è íàäåæ-
äó, ÷òî áîëüøå ýòîãî íå ïîâòîðèòñÿ. 

Äðóãîé ýïèçîä ñëó÷èëñÿ íà ñëåäóþùåé 
íàøåé îñòàíîâêå. Áûëî æàðêî, à â àâòîáó-
ñå äóøíî, è íàì î÷åíü õîòåëîñü ïèòü, âîçëå 
îäíîãî èç äîìèêîâ êòî-òî èç íàøåé êîìàíäû 
çàìåòèë çíàêîìîãî ìàéîðà, êîòîðûé ïðè-
ãëàñèë íàñ ê ñåáå â äîìèê, è ïîêà çíàêîìûå 
îáìåíèâàëèñü ïðèâåòñòâèÿìè, ìû óâèäåëè 
â íèøå êîðèäîð÷èêà êðàñèâûé áëåñòÿùèé 
âîäîïðîâîäíûé êðàíèê, ïîä íèì ñòîëü æå 
èçÿùíóþ ðàêîâèíó. Ñðàçó æå îòêðûëè êðàí, 
÷òîáû óòîëèòü æàæäó, íî èç êðàíà âûòåêàëà 
ãðÿçíî-æåëòàÿ âîäà; äóìàÿ, ÷òî ýòî ïðîñòàÿ 
ðæàâ÷èíà, ìû ðåøèëè åå íåìíîãî ñïóñòèòü è 
âûæäàòü, êîãäà ïîéäåò ÷èñòàÿ âîäà. Îäíàêî 
âîäà íå èçìåíèëà ñâîåãî æåëòîãî öâåòà, è ïî-
ÿâèëñÿ ñèëüíûé çàïàõ ïèâà. Ìû óäèâèëèñü è 
ñâîå íåäîóìåíèå ñîîáùèëè ãîñòåïðèèìíîìó 
õîçÿèíó-ìàéîðó. Îí ðàñõîõîòàëñÿ è èçâè-
íèëñÿ çà òî, ÷òî íå ïðåäóïðåäèë íàñ: «Âîäî-
ïðîâîäíûé êðàí ðàñïîëîæåí â òîé æå íèøå, 
òîëüêî íåìíîãî ïîäàëüøå; îí íå òàê èçÿùåí 
è íå áëåñòèò, ïîýòîìó âû åãî è íå çàìåòèëè, 
à òîò êðàí, èç êîòîðîãî âû õîòåëè íàïèòüñÿ, 
ñîåäèíåí ñ áàêîì ïèâîâàðåííîãî çàâîäà. 
Ïèâíîé çàâîä ðÿäîì, à êîìíàòà, ãäå ìû íà-
õîäèìñÿ — ïîìåùåíèå óïðàâëÿþùåãî, è îí â 
ëþáîå âðåìÿ ìîã ïðîêîíòðîëèðîâàòü êà÷åñ-
òâî âûïóñêàåìîãî ïèâà». Òàê ïðîñòî ìàéîð 
îáúÿñíèë íàì íàëè÷èå ïèâà â âîäîïðîâîäíîì 
êðàíå è äîáàâèë: «Ïåéòå, êòî ñêîëüêî õî÷åò, 
ïîêà çàâîä ðàáîòàåò». Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî 
ïîñëå äóøíîé è æàðêîé äîðîãè âûïèòü îäíó-
äðóãóþ êðóæå÷êó ïðîõëàäíîãî ïèâêà.

Â Áàäåíå íàø ãîñïèòàëü ðàçìåñòèëñÿ âåñü-
ìà óäîáíî è êîìôîðòàáåëüíî. Àâñòðèéöû, 
ñòðîèâøèå êóðîðò, êàçàëîñü, âñå ïðåäóñìîò-
ðåëè äëÿ ïðåêðàñíîãî îòäûõà è êâàëèôèöè-
ðîâàííîãî ëå÷åíèÿ ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Âñå çäà-
íèÿ, ãäå ðàçìåñòèëèñü ïîäðàçäåëåíèÿ íàøåãî 
ãîñïèòàëÿ, áûëè êàê áóäòî äëÿ íàñ  ïîñòðîåíû 
è îñíàùåíû íåîáõîäèìûì îáîðóäîâàíèåì, 
ïîýòîìó ïåðåäåëûâàòü èëè ïðèñïîñàáëèâàòü 
÷òî-ëèáî ïî÷òè íå ïðèøëîñü; ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé êóðîðòíàÿ ëå÷åáíèöà áûëà ãîòîâà ê ïðè-
åìó âûñøåãî êîìàíäíîãî è íà÷àëüñòâóþùåãî 
ñîñòàâà Âîîðóæåííûõ ñèë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
È íå òîëüêî ðàíåíûõ, íî è ñòðàäàþùèõ áîëåç-
íÿìè ìèðíîãî âðåìåíè, íà êîòîðûå âî âðåìÿ 
âîéíû íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ.


