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Эòî áûë 1951 ãîä. Äåâî÷êà èç âîðî-
íåæñêîé ïðîâèíöèè (ýòî — ÿ), ñå-
ðåáðÿíàÿ ìåäàëèñòêà ïðîõîäèò ñî-

áåñåäîâàíèå íà ïðåäìåò çà÷èñëåíèÿ íà ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Â êîìèññèè øåñòü ÷åëîâåê — ïå-
äàãîãîâ ËÃÓ, âîçãëàâëÿåò åå íåêòî Òàòóáàåâ 
(ôàìèëèÿ ýòà çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü!). 
Ïðîéäÿñü ãàëîïîì ïî ìîèì ëèòåðàòóðíûì 
ïðîãðàììíûì çíàíèÿì, òîâàðèù Òàòóáàåâ ðå-
øèë âûÿñíèòü ìîè ëè÷íûå ïðèñòðàñòèÿ, çàäàâ 
âîïðîñ, êàêîå ó ìåíÿ ëþáèìîå ëèòåðàòóðíîå 
ïðîèçâåäåíèå. Ïî-âèäèìîìó, îòâåò, ÷òî ýòî — 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» Àëåêñàíäðà Ôàäååâà (à ÿ 
äåéñòâèòåëüíî ÷òèëà òîãäà ýòó êíèãó òàê æå, 
êàê ñâÿòîé äëÿ ëþáîãî êîìñîìîëüöà ðîìàí 
Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» 
è ïîòðÿñåííî ñìîòðåëà òîëüêî ÷òî âûøåäøèé 
íà ýêðàíû ôèëüì, ãäå åãî äîêóìåíòàëüíóþ ãå-
ðîèíþ — Óëþ Ãðîìîâó — èãðàëà òîãäà ìî-
ëîäàÿ àêòðèñà Íîííà Ìîðäþêîâà), âïîëíå 
óëîæèëñÿ â ïîâñåìåñòíî òðåáóåìûé ñîâåò-
ñêèé òðàôàðåò, ÷òî âûçâàëî îäîáðèòåëüíóþ 
ðåàêöèþ ÷ëåíîâ êîìèññèè. À âîò äàëüøå ñëó-
÷èëîñü ñîâñåì íåïðåäâèäåííîå: âòîðîé ìîåé 
ëþáèìîé êíèãîé îêàçàëñÿ «Ãåíèé» Òåîäîðà 
Äðàéçåðà. Ñåãîäíÿ ýòîò îòâåò ñåìíàäöàòèëåò-
íåé äåâóøêè ñâèäåòåëüñòâîâàë áû òîëüêî î åå 
ñòðåìëåíèè ïîçíàòü äâèæèòåëü ÷åëîâå÷åñêîé 
ýíåðãèè è óñïåõà, ÷òî âïîëíå ñîâðåìåííî, íî 
â 1951 ãîäó, ïîñëå âñåìèðíî ïðîãðåìåâøåãî 
«ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» — ïîãðîìà èíòåëëè-
ãåíöèè ïîä çíàìåíåì ðàçîáëà÷åíèÿ êîñìî-
ïîëèòèçìà — «çëîñòíîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä 
âðàæåñêèì Çàïàäîì», òàêîé îòâåò âûçâàë 
êàêîé-òî ñòðàííûé èíòåðåñ êîìèññèè ê ìîåé 
ïåðñîíå, à òîâàðèù Òàòóáàåâ íåçàìåäëèòåëü-
íî îñâåäîìèëñÿ  ó ìåíÿ, à êòî æå ýòî òàêîé — 
ïèñàòåëü Äðàéçåð? 

— Òåîäîð Äðàéçåð — ïðåäñòàâèòåëü ïðî-
ãðåññèâíîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû, — îò-
âåòèëà ÿ.

Òóò æå ïîñëåäîâàë ïðîâîêàöèîííûé âîï-
ðîñ êîãî-òî èç ÷ëåíîâ êîìèññèè — êàê ýòî 
ìîæåò áûòü â ñòðàíå çàãíèâàþùåãî èìïåðèà-
ëèçìà ïðîãðåññèâíàÿ ëèòåðàòóðà?   

— Ìîæåò, — îòâåòèëà íåîñòîðîæíàÿ ïðî-
âèíöèàëî÷êà, — ìîæåò æå áûòü Ïóøêèí ñðå-
äè Áóëãàðèíûõ!

— Âîò êàê! Òîãäà, áûòü ìîæåò, Âû îáúÿñ-
íèòå íàì, ÷òî òàêîå êîñìîïîëèòèçì?

Îãíåì ìåíÿ îáîæãëî ïîçäíî ïðèøåäøåå 
ïðîçðåíèå: òàê âîò ÷åì íå óãîäèëà ÿ èì ñâîèì 
Äðàéçåðîì.

— Êîñìîïîëèòû, — îòâåòèëà ÿ, — ýòî 
«áåñïàñïîðòíûå áðîäÿãè â ÷åëîâå÷åñòâå», 
êàê íàçûâàë èõ Áåëèíñêèé.

×ëåíû êîìèññèè ïîâåðíóëèñü ê Òàòóáàåâó.
— Ýòî âñå? — íåïðèÿçíåííî ñïðîñèë 

îí. — Áîëüøå Âû íàì íè÷åãî îá ýòîì íå ñêà-
æåòå?

ß ìîë÷àëà.
— Ìîæåòå áûòü ñâîáîäíû, — ðàñïîðÿäèë-

ñÿ îí.
Íûíå, áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà ÿ ñ óäèâ-

ëåíèåì îáíàðóæèëà òó æå ôàìèëèþ â îäíîé 
èç ñðàâíèòåëüíî íåäàâíèõ êíèã Ìèõàèëà Âåë-
ëåðà «Ìîå äåëî», â êîòîðîé îí ðàññêàçûâàåò 
â òîì ÷èñëå è î ñâîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ãîäàõ â 
ËÃÓ. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåò îí î çà-
ñòóïíè÷åñòâå Òàòóáàåâà çà íåãî â êàêîé-òî   
ðàçáîðêå ñ ìîëîäûìè ïðîãðåññèñòàìè. Áûëî 
ýòî, ïðàâäà, óæå â 60-õ.

À òîãäà, â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì, èìåíè ñâîåãî 
Äîðà Ãîðäèíà ñðåäè çà÷èñëåííûõ íà ôàêóëü-
òåò ìåäàëèñòîâ íå íàøëà, çàòî åå ðîäñòâåí-
íèê — ìóæ äâîþðîäíîé ñåñòðû, êîòîðûé âåë 
ôèëîñîôèþ íà áèîôàêå ËÃÓ, — ðàçðûë â 
ïðèåìíûõ äîêóìåíòàõ ðåçþìå êîìèññèè ïî 
ðåçóëüòàòàì ñîáåñåäîâàíèÿ î òîì, ÷òî Ãîðäè-
íà Ä. Ã. «íå óÿñíèëà ñåáå ïîíÿòèå êîñìîïîëè-
òèçìà».

1951 ãîä… «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî»… Ñå-
ìåéíûé ñîâåò ðåøèë, ÷òî ÿ íåìåäëåííî äîëæíà 
óåõàòü èç Ëåíèíãðàäà è, îñòàâèâ ñâîè ôèëîëî-
ãè÷åñêèå çàòåè, ïîñòóïèòü â êàêîé-ëèáî ïðî-
âèíöèàëüíûé âóç íà òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò. 

ß âûáðàëà õèìôàê ÂÃÓ, áûëà äàæå êîì-
ñîðãîì êóðñà è î÷åíü ãîðäèëàñü òåì, ÷òî ìîè 
òîâàðèùè îêàçàëè ìíå òàêîå äîâåðèå. À â îñ-
òàëüíîì ìåíÿ, êðîìå àíàëèòè÷åñêîé õèìèè 
(ÿ áûëà â ãðóïïå áóäóùåãî çíàìåíèòîãî ïðî-
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ôåññîðà è ðåêòîðà ÂÃÓ Â. Ï. Ìåëåøêî, îñíî-
âàòåëÿ øêîëû ïðèìåíåíèÿ èîíèòîâûõ ñìîë â 
î÷èñòêå âîäû äëÿ ðîæäàþùåéñÿ òîãäà ó íàñ, 
â Âîðîíåæå, ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè), 
íè÷åãî íà ýòîì ôàêóëüòåòå íå èíòåðåñîâàëî. 
Äà åùå åäèíñòâåííàÿ òîãäà òàì êàê-òî ñîîò-
íîñÿùàÿñÿ ñ èñòîðèåé è ôèëîñîôèåé äèñ-
öèïëèíà — îñíîâû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. 
Ïåäàãîã, âåäóùèé ó íàñ ðàçâåí÷àííóþ íûíå 
«íàóêó» — Àíäðåé Ãðèãîðüåâè÷ Ïðèïà÷êèí, 
ïðèãëÿäåâøèñü ê ìîåé ãóìàíèòàðíîé íàòóðå, 
ïðèâåë «ñòðàííóþ õèìè÷êó» â êðóæîê ïî ôè-
ëîñîôèè ê ôðîíòîâèêó ïðîôåññîðó Áåðó Ìî-
èñååâè÷ó Áåðíàäèíåðó, ó êîòîðîãî ÿ ñìîãëà 
çàíÿòüñÿ òåì, ÷åì ÿ ïî ñâîåé ëåíèíãðàäñêîé 
çàêâàñêå íå ìîãëà íå ïðîäîëæèòü çàíèìàòüñÿ 
â Âîðîíåæå — èñêóññòâîì.

À çàèíòåðåñîâàëàñü ÿ â îáëàñòíîì ìó-
çåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ îäíîé ðåäêî-
ñòüþ — äðåâíèìè ãðå÷åñêèìè êðàñíîôèãóð-
íûìè âàçàìè, êîòîðûå è ïåðåòÿíóëè ìåíÿ ñ 
õèìôàêà íà èñòîðè÷åñêîå îòäåëåíèå èñòîðè-
êî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Çíàëà áû ÿ 
òîãäà î òîì, ÷òî èìåííî ýòèì âàçàì ïîñâÿòèë 
ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè ñîñëàííûé â Âîðî-
íåæ Îñèï Ìàíäåëüøòàì! 

Íî è áåç ýòîãî çíàíèÿ ìîé äîêëàä íà íà-
ó÷íîé êîíôåðåíöèè âûçâàë ïîëåìèêó ñ ìîèì 
áóäóùèì êîëëåãîé íà âîðîíåæñêîì ðàäèî — 
òîãäàøíèì àñïèðàíòîì Âàëåíòèíîì Þäè-
íûì — ïî ïîâîäó ìàòåðèàëà èñêóññòâà êàê 
ìàòåðèàëà ôèëîñîôèè. Èç ýòîãî ñïîðà ñòó-
äåíòêà-ìëàäøåêóðñíèöà Ãîðäèíà ïîä àïëî-
äèñìåíòû ñèäÿùåãî ãäå-òî ñáîêó â çàëå ïîæè-
ëîãî õóäîùàâîãî, îñòðîáîðîäîãî ïðîôåññîðà 
âûøëà ïîáåäèòåëüíèöåé.

— Êòî ýòî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ ïîñëå 
ñâîåãî íå÷àÿííîãî òðèóìôà.  

— À ýòî çàâåäóþùèé êàôåäðîé âñåîáùåé 
èñòîðèè ïðîôåññîð Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ Áîðîç-
äèí, — îòâåòèë ìíå Áåðíàäèíåð, — ýòî îäèí 
èç ñàìûõ ñåðüåçíåéøèõ íàøèõ ó÷åíûõ, âèä-
íåéøèé îòå÷åñòâåííûé èñòîðèîãðàô.  

Îôèöèàëüíûé æå ïåðåõîä ê äîëãîæäàí-
íîé èñòîðèè è ôèëîëîãèè ñâåðøèëñÿ ó ìåíÿ 
â 1953 ãîäó, êîãäà óìåð «îòåö íàðîäîâ», íà 
êîíåö ñâîåé æèçíè âñå-òàêè îñóùåñòâèâøèé 
öèíè÷íîå è ïîçîðíîå «äåëî âðà÷åé». Ñ ïëà-
íèðóåìîé ïîñëå åãî çàâåðøåíèÿ äåïîðòàöè-
åé âñåãî ñîâåòñêîãî åâðåéñòâà â Ñèáèðü è 
íà Äàëüíèé Âîñòîê. Ñòàëèí, ñëàâà áîãó, óìåð 
5 ìàðòà, è ñðàçó æå 15 ìàðòà ÿ ïîäàëà çàÿâëå-
íèå ñ ïðîñüáîé ïåðåâîäà íà èñòôèëôàê. 

Ìîè ñëåäóþùèå äîêëàäû íà íàøèõ óíèâåð-
ñèòåòñêèõ êîíôåðåíöèÿõ óæå áûëè ïî èñòî-
ðèè îòå÷åñòâåííîãî è çàðóáåæíîãî èñêóññòâà, 
÷òî, âèäèìî, è ïîçâîëèëî Èëüå Íèêîëàåâè÷ó 
ïðèãëàñèòü ìåíÿ â ñâîè äèïëîìíèöû. Ãîâîðè-

ëè, ÷òî Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ áðàë ê ñåáå äèïëîì-
íèêîâ ðåäêî, à â îñíîâíîì çàíèìàëñÿ ñ àñ-
ïèðàíòàìè. Ïåðåäî ìíîé òàêèì àñïèðàíòîì 
áûë Âëàäèìèð Ãóñåâ, áóäóùèé ðåêòîð ÂÃÓ, 
êîòîðîãî ÿ äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëà â äîìå 
ó Áîðîçäèíûõ. Òîãäà æå â ñâîåì äîìå Èëüÿ 
Íèêîëàåâè÷ ïîçíàêîìèë ìåíÿ (êàê ïîòîì ÿ 
ïîíÿëà íå áåç îïðåäåëåííîãî íàìåðåíèÿ) ñ 
ìîëîäûì ó÷åíûì-àíòè÷íèêîì Àëåêñàíäðîì 
Íåìèðîâñêèì, ñ êîòîðûì ó íàñ ïîòîì çàâÿçà-
ëàñü èíòåðåñíàÿ òåïëàÿ äðóæáà.

Èëüÿ Íèêîëàåâè÷, êàçàëîñü áû, îñîáî íå 
èíòåðåñóÿñü åå ïîäðîáíîñòÿìè, îäíàæäû çà-
äàë ìíå, âðîäå áû íåâçíà÷àé, âîïðîñ, íðàâèò-
ñÿ ëè ìíå Àëåêñàíäð?

ß ðàñòåðÿëàñü îò íåîæèäàííîñòè è íå íà-
øëà íè÷åãî ëó÷øå êàê îòâåòèòü, ÷òî Íåìè-
ðîâñêèé î÷åíü èíòåðåñíûé îáðàçîâàííûé 
÷åëîâåê, çíàåò, êðîìå äðåâíèõ, ñâîáîäíî òðè 
ÿçûêà è äàæå ïèøåò ñòèõè íà àíãëèéñêîì.

È âñòðåòèëàñü ñ íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì 
Áîðîçäèíà èç ãëóáèíû î÷êîâ:

— È òîëüêî?! Êàê Âàì, Äîðà, íå ñòûäíî — 
âåäü, Âû, êàæåòñÿ, Ìåùåðñêàÿ, äîëæíû æå 
çíàòü, ÷òî â õîðîøåì äîìå ðàíüøå ïðèñëóãà 
ãîâîðèëà íà òðåõ ÿçûêàõ!

Íûíå ñòàëî ìîäíî èãðàòü â ðîäîâèòîñòü 
è êðàñîâàòüñÿ ïåðåä òåëåâèçèîííûìè êàìå-
ðàìè â÷åðàøíèì èäåîëîãàì ñ ñåãîäíÿøíèìè 
öåðêîâíûìè ñâå÷êàìè. ß êàê-òî ìàëî âåðþ â 
ýòó ìåòàìîðôîçó. Íå çðÿ ïîýò Áîðèñ Ñêîò-
íåâñêèé êàê-òî íàïèñàë òàêèå ñòèõè:

Îíè ïðåä ñàìûì àíàëîåì
Ñòîÿò ïî÷òè ïàðòèéíûì ñòðîåì
È ñâå÷è äåðæàò, êàê ñòàêàíû,
È ëèöà èõ íåïîêàÿííû.
 Äðóãîé çà ñîòíè âåðñò îò õðàìà 
 Æèâåò â ñåëå Áîëüøàÿ ÿìà,
 Ïîäúåìëèò  î÷è ê íåáåñàì
  È Áîã
   Ê íåìó
    Íèñõîäèò
     Ñàì.
Áîëüøå âåðþ â áîãîèñêàòåëüñòâî áûâøèõ 

øåñòèäåñÿòíèêîâ. Ýòî êàê âîçâðàùåíèå òå-
÷åíèé â ìèðîâîì îêåàíå — ïîìíèòå áîãîèñ-
êàòåëüñòâî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â íà÷àëå 
âåêà?.. Â ïÿòèäåñÿòûå — øåñòèäåñÿòûå ãîäû 
ïðè âñåõ èõ äåìîêðàòè÷åñêèõ èëëþçèÿõ áîãî-
èñêàòåëüñòâîì áûëî ïî-ïðåæíåìó çàíèìàòüñÿ 
äèññèäåíòñêè íåïîëåçíî. Òåì íå ìåíåå, Èëüÿ 
Íèêîëàåâè÷ ïîçâîëèë ìíå âçÿòü òåìó äèï-
ëîìíîé ðàáîòû, ñâÿçàííóþ ñ ôèëîñîôñêèìè 
îñíîâàìè æèâîïèñè Âîçðîæäåíèÿ. Îíà áûëà 
ïîñâÿùåíà òâîð÷åñòâó, à òàêæå ðåëèãèîçíî-
ýòè÷åñêèì, ôèëîñîôñêèì âçãëÿäàì Ëåîíàðäî 
äà Âèí÷è, îòðàçèâøèìñÿ â ðóññêîé êðèòèêå è 
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ â.  

Ä. Ã. Ãîðäèíà                Шестидесятница из пятидесятых
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Êðèòèêà è èñêóññòâîçíàíèå íà÷àëà âåêà… 
Ìåðåæêîâñêèé, Âîëûíñêèé, Ìóðàòîâ — îíè 
òîãäà, êàê è Ôëîðåíñêèé, è Áóëãàêîâ, è Ôå-
äîòîâ, è, êîíå÷íî æå, Áåðäÿåâ, «ñîõðàíÿëèñü» 
â çàêðûòûõ ôîíäàõ. ×òî-òî ÿ ìîãëà âû÷èòàòü 
â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó Áîðîçäèíûõ — ÿ 
íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ñâîåé äèïëîìíîé ñ Èëüåé 
Íèêîëàåâè÷åì åùå íà ÷åòâåðòîì êóðñå. À íà 
ïÿòîì — Áîðîçäèí èñõëîïîòàë ìíå îòíîøå-
íèå Óíèâåðñèòåòà íà ìîþ ðàáîòó â ñïåöõðàíå 
ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè èìåíè Ì.Å. Ñàëòûêî-
âà-Ùåäðèíà â Ëåíèíãðàäå è â ôîíäå Ýðìè-
òàæà. ß áëàãîäàðíà ñâîåìó ïðîôåññîðó çà òå 
çíàíèÿ, êîòîðûå ïðèøëè êî ìíå åùå â ïÿòè-
äåñÿòûå è êîòîðûå ïîìîãëè ìíå åñòåñòâåííî 
âîéòè â ñîâðåìåííûé ñëîé ôèëîñîôñêîé è 
ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû. Êóëüòóðû, íåîáõîäè-
ìîé äëÿ ìîåé ñåãîäíÿøíåé æóðíàëèñòñêîé 
ïðàêòèêè.

Â òå íåçàáûâàåìûå äíè ìîåãî îáùåíèÿ ñ 
Èëüåé Íèêîëàåâè÷åì óâèäåëà ÿ â åãî êàáèíåòå 
àêâàðåëü Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà ñ òóìàííî 
âûòÿíóòûì ìûñîì Ìåãàíîìîì, íûíå íàõîäÿ-
ùóþñÿ ó èçâåñòíîé âîðîíåæñêîé õóäîæíèöû 
Êñåíèè Óñïåíñêîé, àâòîðà îòëè÷íîãî ïîðò-
ðåòà ïðîôåññîðà Áîðîçäèíà. Êàê èçâåñòíî, 
Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ áûë çíàêîì ñ Ìàêñèìèëèà-
íîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ ñ 
íèì íà ðàñêîïàõ â Ñòàðîì Êðûìó.

Êîíå÷íî æå, áóäó÷è â Êðûìó, ÿ íå ìîãëà 
íå ïîñåòèòü Äîì Âîëîøèíà. Â ïåðâûé ðàç ìíå 
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü òóäà åùå ïðè æèçíè 
Ìàðèè Ñòåïàíîâíû — æåíû ïîýòà Âîëîøèíà. 
È ïðèíÿòà ÿ áûëà â ýòîì äîìå áëàãîäàðÿ èìå-
íè Èëüè Íèêîëàåâè÷à. ß íàïèñàëà çàïèñêó 
Ìàðèè Ñòåïàíîâíå ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü ìåíÿ 
è ïîäïèñàëàñü «ó÷åíèöà Èëüè Íèêîëàåâè÷à 
Áîðîçäèíà».

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, ñèäÿ â êðåñëå çà ïèñü-
ìåííûì ñòîëîì â êàáèíåòå Ìàêñèìèëèàíà 
Àëåêñàíäðîâè÷à, âñïîìèíàëà ìîëîäîãî Èëüþ 
Áîðîçäèíà.

«Îí äàæå íåìíîæêî óõàæèâàë çà ìíîé, — 
ñîîáùèëà ìíå äîâåðèòåëüíî ïðåñòàðåëàÿ 
äàìà, ïîêà÷èâàÿ èç-ïîä ñâîáîäíîãî äëèííîãî 
ïëàòüÿ èçóìèòåëüíî êðàñèâîé íîæêîé â ìîëî-
äîì ïîäúåìå. — Âû, âîò, â Âàøåé êîìñîìîëü-
ñêîé êîñûíî÷êå (ó ìåíÿ íà ãîëîâå âìåñòî êî-
ñûíêè áûë íàäåò îò æàðû ïèîíåðñêèé ãàëñòóê) 
íå äóìàåòå î Áîãå, à ñ÷àñòüå òâîð÷åñêîãî ÷å-
ëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, íàñêîëüêî îí ñìî-
æåò ïîëíî âûðàçèòü òî, ÷òî çàëîæåíî â íåì 
Ãîñïîäîì».

ß â ìîëîäîñòè ÷àñòî îòäûõàëà â Êðûìó â 
Êîêòåáåëå è âî âòîðîå ñâîå ïðèøåñòâèå â Äîì 
Âîëîøèíà áûëà îñòàâëåíà òàì ïåðåíî÷åâàòü. 
Ïîä âå÷åð áûëà ñâèäåòåëåì òîãî, êàê â áèáëè-
îòåêå Âîëîøèíà ðàáîòàëà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà 

Êñåíèÿ Óñïåíñêàÿ. Ïîðòðåò È. Í. Áîðîçäèíà

«Óêðêèíîõðîíèêè». Çàõîäÿùåå ñîëíöå îñâå-
ùàëî êíèæíûå ïîëêè ñ ðÿäàìè ðåäêèõ êíèã. 
Èõ ïîäñâå÷èâàëè ñîôèòàìè, è âäðóã ñâåò ïî-
ãàñ. Âñòðåâîæåííûé ìîëîäîé òåìíîâîëîñûé 
ðåæèññåð â îáûäåííîé ðóáàøêå ñ ìîäíîé 
òîãäà ðàñöâåòêîé «îãóð÷èêàìè» ñõâàòèë ÷åé-
òî âåëîñèïåä, çàêîëîë áðþêè ñíÿòîé ñ áåëü-
åâîé âåðåâêè ïðèùåïêîé è ïîì÷àëñÿ êóäà-òî 
âûÿñíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ñâåòîì, êîòîðûé 
òàê è íå äàëè. È ïîëêè ñíèìàë Àíäðåé Òàðêîâ-
ñêèé — à ýòî áûë îí — ïðè çàêàòíûõ íåÿðêèõ 
ëó÷àõ. Òàêèìè îíè è âîøëè ïîòîì â îäèí èç 
íà÷àëüíûõ ýïèçîäîâ åãî ôèëüìà «Ñòàëêåð».  

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà î÷åíü ðàäóøíî ïðèíÿëà 
ó ñåáÿ è ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Êîíîïëèíà, ñ êîòî-
ðûì ìû â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ îòäûõàëè â òîì 
æå Êîêòåáåëå, ìíîãî ðàññêàçûâàëà åìó î ñâîåì 
Ìàêñèíüêå. È êàê-òî ñæàëàñü è ïðåðâàëà ñâîé 
ðàññêàç, êîãäà â êîìíàòó âîøåë «ñìîòðèòåëü» 
äîìà íåêòî Â. Êóï÷åíêî, âïîñëåäñòâèè äîñòà-
òî÷íî øèðîêî èñïîëüçîâàâøèé â ïå÷àòè èòî-
ãè ñâîåãî «ñìîòðåíèÿ». Êîíîïëèí íàñòðîèëñÿ 
ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîäîçðèòåëüíî, è ýòè 
åãî ïîäîçðåíèÿ îïðàâäàëèñü, êîãäà ìû ïîñëå 
ñìåðòè Ìàðèè Ñòåïàíîâíû ïîïàëè â î÷èùåí-
íûé îò êíèã è êàðòèí äîì-ìóçåé Âîëîøèíà. 
(Íûí÷å ïðîøëî ïî Ðàäèî Ðîññèè ñîîáùåíèå î 
òîì, ÷òî ÷àñòü Äîìà Âîëîøèíà ðóõíóëà îò íå-
áðåæåíèÿ åãî óêðàèíñêèõ âëàäåëüöåâ — Ôåî-
äîñèéñêîé êàðòèííîé ãàëåðåè.)

Êóï÷åíêî òîãäà èíòåðåñîâàëñÿ ó ìåíÿ 
ôîòîãðàôèåé, íà êîòîðîé áûëè çàïå÷àòëåíû 
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Âîëîøèí, Áîãàåâñêèé è Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ (â 
ïåðèîä êðûìñêèõ ðàñêîïîâ). Îá ýòîé ôîòî-
ãðàôèè Â. Êóï÷åíêî ïîçäíåå ïî äàííîìó åìó 
ìíîþ àäðåñó ñïðàâëÿëñÿ è ó Ïîëèíû Àíäðååâ-
íû Áîðîçäèíîé. Âñå ýòî áûëî óæå ïîñëå ñìåð-
òè Èëüè Íèêîëàåâè÷à.

Ìíå, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèøëîñü çàíèìàòü-
ñÿ ó Èëüè Íèêîëàåâè÷à â àñïèðàíòóðå, õîòÿ 
ýòî ïðåäïîëàãàëîñü. ß óâëåêëàñü ïóáëèêàöè-
ÿìè î òåàòðå, õóäîæíèêàõ â îáëàñòíîé ãàçåòå 
«Êîììóíà», à çàòåì íà÷àëîì ñâîåé ðàáîòû â 
õóäîæåñòâåííîé ðåäàêöèè Âîðîíåæñêîãî ðà-
äèî, íà ÷òî ïðîçîðëèâûé Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ 
ñêàçàë: «Íó, ÷òî æ? Èäèòå, ñáåéòå ñ ñåáÿ îñêî-
ìèíó îò ýòîé òàê íàçûâàåìîé æóðíàëèñòèêè. 
Ïîäó÷èòå ÿçûêè — Âàì äëÿ äèññåðòàöèè íàäî 
äîïîëíèòü ñâîþ ðàáîòó çàðóáåæíîé èñòîðèî-
ãðàôèåé. Ïðèäåòå êî ìíå ÷åðåç äâà ãîäà».

Ïðîøëî äâà ãîäà. Íå ñòàëî â æèâûõ Èëüè 
Íèêîëàåâè÷à (îí óìåð â îêòÿáðå 1959 ãîäà), à 
òà îñêîìèíà îò «òàê íàçûâàåìîé æóðíàëèñòè-
êè», îñîáåííî ïðîâèíöèàëüíîé, öåíó êîòîðîé 
ÿ çà ýòè ïÿòüäåñÿò ëåò âïîëíå îñîçíàëà, òàê è 
îñòàëàñü…

Íî âèäèìî, îñòàëîñü âî ìíå è òî, ÷òî èìå-
íóþò ãåíåòèêîé ïåäàãîãîâ: ãåíåòèêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè ïåðåä ïðîèñõîäÿùèì, èíòåðåñîì 
è îáÿçàííîñòüþ âíèêàòü â ãëóáèíó ïðîáëåìû 
èññëåäóåìîãî ÿâëåíèÿ, ôàêòà. ×òî íåïðåëîæ-
íî è äëÿ íàñòîÿùåé æóðíàëèñòèêè. Î ÷åì 
íåíàâÿç÷èâî, ÷àùå ïîîùðèòåëüíî, íî äîñòà-
òî÷íî òâåðäî â ñâîèõ çàìå÷àíèÿõ ïî ïîâîäó 
ìîèõ ïåðâûõ òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèé â ãàçåòå 
«Êîììóíà», âðîäå áû, ìåæäó ïðî÷èì, âðîäå 
áû, â îáùåì ðàçãîâîðå âäðóã ìîã îáìîëâèòü-
ñÿ Èëüÿ Íèêîëàåâè÷. Òîãäà ÿ, ê ñîæàëåíèþ, 
íå çíàëà, ÷òî èìÿ àâòîðà òåàòðàëüíûõ ñòàòåé 
â ìîñêîâñêîé ïðåññå  Íèêîëèí — ýòî ïñåâäî-
íèì Èëüè Íèêîëàåâè÷à. 

Ïûòàëñÿ ìîé ïðîôåññîð ïðèó÷èòü ìåíÿ 
è ê ñèñòåìàòè÷íîñòè â ðàáîòå — êà÷åñòâó 
àáñîëþòíî íåîáõîäèìîìó äëÿ íàó÷íîãî òðó-
äà. Îá ýòîì îí äàæå ñêàçàë íà ìîåé çàùèòå 
äèïëîìà. Âûñëóøàâ îäîáðèòåëüíûå è äàæå 
ëåñòíûå îòçûâû î ñâîåé äèïëîìíèöå, Èëüÿ 
Íèêîëàåâè÷, ê óäèâëåíèþ ÷ëåíîâ êîìèññèè, 
ïðåäëîæèë îöåíèòü åå äèïëîìíûé òðóä íå íà 
«îòëè÷íî», êàê ãîâîðèëîñü, à òîëüêî íà «õîðî-
øî», îáîñíîâàâ ýòî òåì, ÷òî ìåòîä «ýêñïðåñ-
ñèîíèçìà», ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàëà íàä ñâîåé 
òåìîé, õîðîø, êîíå÷íî, äëÿ õóäîæåñòâåííîé 
äåÿòåëüíîñòè, íî åñëè ÿ äóìàþ ñåðüåçíî çàíè-
ìàòüñÿ ìåäèåâèñòèêîé, òî òðóä åæåäíåâíûé 
è åæå÷àñíûé, êðîïîòëèâûé äëÿ ýòîãî ðàçäåëà 

èñòîðè÷åñêîé íàóêè, êàê íè äëÿ êàêîãî äðóãî-
ãî, àáñîëþòíî áåçóñëîâåí.

Ñíà÷àëà ýòà îöåíêà ñòðàøíî îáèäåëà þíîå 
ñàìîëþáèå, íî ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà íà-
ìåðåíèå Èëüè Íèêîëàåâè÷à çàñòàâèòü ìåíÿ 
ñåðüåçíî îöåíèòü âîçìîæíîñòè ñîáñòâåííî-
ãî õàðàêòåðà, îïðåäåëèòü ñâîè æèçíåííûå 
öåëè — ñòàòü, íàêîíåö, âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. 
Ýòîìó âçðîñëåíèþ, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàëî 
è ñàìî âðåìÿ 60-õ, æåëàíèå (ìîæåò áûòü, ðî-
ìàíòè÷íîå, êàê âûÿñíèëîñü íûí÷å) ìîåãî ïî-
êîëåíèÿ íà íîâûõ, ñïðàâåäëèâûõ è äåìîêðà-
òè÷åñêèõ îñíîâàõ ïåðåóñòðîèòü çàäàâëåííóþ 
ãóëàãîâñêèìè ëàãåðÿìè æèçíü íàøåé Ðîäèíû. 
Òîãäà, â 56—57—58 ãîäàõ ó íàñ â óíèâåðñèòå-
òå óæå áûëè òå, ñ êîãî ìû ìîãëè áðàòü ïðèìåð 
ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé ÷åñòíîñòè. Îä-
íèì èç íèõ êàê ðàç è áûë ìîé ïðîôåññîð Áî-
ðîçäèí — äâîðÿíèí, áûâøèé óçíèê òåõ ñàìûõ 
êàçàõñòàíñêèõ è äàëüíåâîñòî÷íûõ ëàãåðåé. 
Â òå âðåìåíà, åùå âñå æå îïàñëèâî íå÷åòêèõ 
èñòîðè÷åñêèõ îöåíîê ïðîèñõîäèâøåãî è ïðî-
èñõîäÿùåãî, âûøåë íà êàôåäðó íà çàíÿòèÿõ ïî 
èñòîðèîãðàôèè Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ è îáúÿâèë: 
«Íó-ñ, ìîëîäûå ìîè êîëëåãè, ñåãîäíÿ ìû íà÷è-
íàåì ñ âàìè ðàçäåë, êîòîðûé ÿ èìåíóþ “øàï-
êîçàêèäàòåëüñòâîì” — ìû íà÷èíàåì èçó÷åíèå 
ïåðèîäà ñòàëèíñêîé èñòîðèîãðàôèè». Â îòëè-
÷èå îò ïðîôåññîðà Áîðîçäèíà, äâîå áûâøèõ 
ãóëàãîâñêèõ ëàãåðíèêîâ, âåðíóâøèõñÿ íà íàø 
êóðñ, — ôèëîëîã Áîðèñ Îêóíåâ è èñòîðèê Ñå-
ìåí ×åðåïèíñêèé, îïàñàÿñü «ïîâòîðíèêà» — 
âòîðè÷íîãî àðåñòà, ïðîäîëæàëè íå óïîìèíàòü 
î ïåðåæèòîì, âûïîëíÿÿ ñâîå îáÿçàòåëüñòâî 
«íå ðàçãëàøàòü» ãóëàãîâñêèé ðåæèì. Çàãîâî-
ðèëè îíè ñ íàìè óæå òîëüêî ïîñëå «Îäíîãî 
äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» Ñîëæåíèöèíà.

Ñåãîäíÿ, ïîñëå èññëåäîâàíèÿ Àëåêñàíä-
ðîì Ñîëæåíèöûíûì äîêóìåíòîâ 4-é Ãîñóäàð-
ñòâåííîé äóìû (êàê óäèâèòåëüíî è ðàçèòåëüíî 
ñõîæè îêàçûâàþòñÿ îíè — ïðåæíÿÿ è ñåãîä-
íÿøíèå — â ñâîèõ çàáîëòàííûõ ïðîæåêòàõ!), 
ïîñëå ñîëæåíèöûíñêîãî ïîñëåäíåãî òðóäà 
«200 ëåò âìåñòå» ñ ìàññîé íàçâàííûõ è ïðîïó-
ùåííûõ (íå íàìåðåííî ëè?) èìåí èíîðîäöåâ è 
ñàìîðîäöåâ, ñåãîäíÿ, âî âðåìåíà êàâêàçñêèõ 
êîíôëèêòîâ, ñ òðàãè÷íûì è ñòðàøíûì ñìåð-
òîóáèéñòâåííûì ñ îáåèõ ñòîðîí «ïðèíóæäå-
íèåì ê ìèðó» â àâãóñòå äâå òûñÿ÷è âîñüìîãî, 
êàê íóæåí áûë áû Èëüÿ Íèêîëàåâè÷, ñ åãî 
òðåçâîé, ñàðêàñòè÷åñêîé ïàìÿòüþ ïîäëèííî-
ãî èñòîðèêà.

Êàê ìíå è íàì âñåì åãî ñåãîäíÿ íå õâà-
òàåò!

Ä. Ã. Ãîðäèíà                Шестидесятница из пятидесятых


