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ÏÎÝÇÈß Ãàëèíà ÓÌÛÂÀÊÈÍÀ

«ÏÐÎÆÈÒÛÅ» ÑÒÈÕÈ

Åùå òû âåñü â ÷åðíîâèêàõ,
â íåÿñíûõ çàìûñëàõ, â íàáðîñêàõ,
åùå â íåïðîæèòûõ ñòèõàõ
îòâåòîâ áîëüøå, ÷åì âîïðîñîâ…

Ã. Óìûâàêèíà

Ñëîâà î «íåïðîæèòûõ ñòèõàõ» çàïîì-
íèëèñü ìíå äàâíî, ëåò òðèäöàòü òîìó íà-
çàä, à ìîæåò, è áîëüøå. Îáðàç ïîêàçàëñÿ 
íå òîëüêî åìêèì è âûðàçèòåëüíûì, íî è 
î÷åíü íóæíûì. Êàê-òî ñðàçó ñòàëî î÷åâèä-
íûì, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü «ïðîæèòû», 
ïðî÷óâñòâîâàíû, ïðîäèêòîâàíû èçíóòðè, 
à íå ïðîñòî íàïèñàíû «íà ñëó÷àé». Ñòèõè Óìûâàêèíîé — «ïðîæèòûå» ñòèõè…

ß ïîìíþ åå åùå øêîëüíèöåé. Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ… Íè÷åãî íåîáû÷íîãî… Åñëè áû íå 
ãëàçà. Êàêèå-òî îñîáåííûå. Ïîæàëóé, íå ñàìè ãëàçà, à âçãëÿä. Îíà ñìîòðèò íà òåáÿ, âèäèò 
òåáÿ, íî, êàæåòñÿ, ïðè ýòîì âèäèò åùå ÷òî-òî äðóãîå, áîëåå êðóïíîå, ÷òî ëè. Òî÷íåå ñêàçàòü 
íå ìîãó. Øêîëüíèö, ïèøóùèõ ñòèõè, äîâîëüíî ìíîãî. Íå âñå ïîòîì ñòàíîâÿòñÿ ïîýòàìè. 
À ýòà ñîñòîÿëàñü.

Ïîòîì — ñòóäåíòêà. Âäóì÷èâàÿ. Íî íå èç òåõ, êòî õî÷åò «íðàâèòüñÿ». Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ. 
Òàêàÿ è â ñòèõàõ. Â íèõ ñëûøåí ÷èñòûé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ. Íåãðîìêèé. Íî ñîâåðøåííî 

ñâîé. Ýòî — ñòèõè-ðàçäóìüÿ. Îòêðûòîé ëèðè÷íîñòè, î÷åíü «ëè÷íîãî» çäåñü, ïîæàëóé, ìàëî. 
Áîëüøå çàáîòèò îáùåå. Ïîýòó íå áåçðàçëè÷íà ñóäüáà ñòðàíû. «Ñòðàíèö èñòåðòûõ âåêà-âåðòó-
õàÿ, / ëèõèõ ãîäèí ëèñòàÿ ïèñüìåíà…», îíà îñòðî ÷óâñòâóåò òðàãèçì ýòîé ñóäüáû. Äóìàåòñÿ, 
ýòî — åå ãëàâíàÿ òåìà. Íåñëó÷àéíî ó íåå ÷àñòû ñòèõè î òîé áîëüøîé âîéíå, ñâèäåòåëåì êî-
òîðîé îíà íå ìîãëà áûòü, íî ïðî÷óâñòâîâàëà åå êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ. Åé äîðîãà ðîññèéñêàÿ 
êóëüòóðà, îíà ñïðàâåäëèâî îùóùàåò ñåáÿ åå ÷àñòüþ, çíàåò åå, æèâåò â íåé. È ëþáèò ñâîþ 
«ðîäèíó Êîëüöîâà», ãîðîä, ãäå âûðîñëà, ñ êîòîðûì ñðîñëàñü, ëþáèò åãî ïîýòîâ, åãî ëþäåé…

Ñòèõàì Óìûâàêèíîé âåðèøü. 
Íåìàëîâàæíî è äðóãîå. Ãàëèíà Óìûâàêèíà — ïîýò áîëüøîé êóëüòóðû, âïèòàâøèé â ñåáÿ 

îïûò áîëüøîé ðóññêîé ïîýçèè. Íî åñòü ó íåå è ïðåäïî÷òåíèÿ. Ïåðåêëè÷êè ñ «ó÷èòåëÿìè» 
ïîðîé î÷åâèäíû. Íå ïîòîìó ÷òî îíà íåñàìîñòîÿòåëüíà, ñêîðåå, äëÿ íåå âàæíî îùóùàòü 
ñåáÿ ÷àñòüþ âåëèêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè. 

Íå ðèñêíó íàçâàòü ïîýçèþ Óìûâàêèíîé «æåíñêîé». Äëÿ ýòîãî îíà ñëèøêîì ñäåðæàííàÿ. 
Íî ó ïîýòà æåíñêèé âçãëÿä. Â íåì âåêîâàÿ  «ìàòåðèíñêàÿ» îçàáî÷åííîñòü. Äîñòàòî÷íî ïðî-
÷èòàòü «Ãðåøíèöó». Ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå. Åãî íàäî çàó÷èâàòü íàèçóñòü. Çäåñü âñÿ   
ñóäüáà Ðîññèè.

Îáû÷íàÿ ñäåðæàííîñòü òîíà â ñòèõàõ Óìûâàêèíîé èñ÷åçàåò ëèøü â îäíîì ñëó÷àå. Ýòî 
ïðîèñõîäèò, êîãäà ðå÷ü èäåò î äî÷åðÿõ èëè âíóêàõ. Òîãäà êàê áû ðàñïàõèâàþòñÿ îáû÷íî 
ñîìêíóòûå äâåðè, è, êàê ïîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, âðûâàþòñÿ ñòèõè. Íåîæèäàííî íåæíûå, 
ïîëíûå íåïðèêðûòîãî ëèðèçìà, æèâîãî, íåñêðûâàåìîãî, ÷óâñòâà. Èñêîííîãî, åñòåñòâåííî-
ãî, ïîäëèííîãî:

 Ìàëü÷èêè ìîè, ïîïåðå÷íèêè, —
ïîóòèõëè ïîáëèæå ê ïîëíî÷è.
                                         Çîëîòûå ìîè áóáåí÷èêè,
                                         çâîíêèå ìîè êîëîêîëü÷èêè!

Õîðîøî!
À. Áîòíèêîâà
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 ÆÈÇÍÜ ÁÛËÀ, ÍÅ ÏÐÈÌÍÈËÀÑÜ…

ÈÇ ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÕÐÎÍÈÊÈ

Ìàðóñÿ, Ìèòðîøà…
                               Â èþíå ïðîêëÿòîãî ãîäà
èì âûïàëî â îòïóñê óåõàòü èç ãîðîäà Ãðîäíî,
ãäå äíÿìè ñïóñòÿ íå îñòàëîñü íè òàíêà, íè âçâîäà,
ãäå äâàäöàòü âòîðîãî ïîãèáëî íåñìåòíî íàðîäà.       
Äîñåëå îòñðî÷åí ÷àñ èõ ðîêîâîãî óõîäà…
                              (Ïèñàëà èõ äî÷ü â èþíå 2005 ãîäà).

***
                       Ïàìÿòè À. Âàëàãèíà

Ñæèìàëàñü ïëîòü â îñàäå ðîêîâîé:
ïîëçëè íåäåëè, ìåñÿö âîëî÷èëñÿ,
â êàëåíäàðå ïåðåìåíÿëèñü ÷èñëà,
è ïðèáëèæàëñÿ äåíü ñîðîêîâîé.

Ïîäêðàäûâàëñÿ ïëà÷ èñïîäòèøêà,
ìîëüáà ìîë÷àëà, ìóçûêà íå ïåëà.
Ëèøü äåòñêèé ëåïåò ðîáêîãî ñòèøêà
áåðåäèë äóøó ðåäêî è íåñìåëî.

Âñ¸ ñêàçàíî, è áóäåò âïðåäü, êàê åñòü,
âñ¸ êîí÷èòñÿ ìó÷èòåëüíî è ãðóáî…
Íî ïî÷åìó-òî ïðîñòî ïðîèçíåñòü:
«Òû áûë, òû æèë», — íå íàó÷àëèñü ãóáû.

Íå îòòîãî ëü, ãäå äîëüíèé ìèð æèâîé
è ãîðíèé ñâåò ñîøëèñü íà ãðàíè çûáêîé,
ñèÿëà ìíå ïðèâåòíàÿ óëûáêà
è íàêëèêàë íàì âñòðå÷ó ãîëîñ òâîé?

 2006 

ÓÐÎÊ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ
                             

…Íå ðàçáèðàéñÿ, ùåëêàé, ìèëûé êîäàê,
Ïîêóäà ãëàç — õðóñòàëèê êðàâ÷åé ïòèöû,
À íå ñòåêëÿøêà!
Áîëüøå ñâåòîòåíè — 
Åùå, åùå!..

 Î. Ìàíäåëüøòàì

Áóòàôîðñêèé ðåäåíüêèé ïëåòåíü,
÷¸ðíûé ÿùèê è ñëåïÿùèé áëèö…
Íà ëèöî îòáðàñûâàþò òåíü
çàðîñëè ìëàäåí÷åñêèõ ðåñíèö.

Â ñâîé ÷åð¸ä ïðåäñòàíóò âî ïëîòè — 
ìóæ, èçãíàííèê, ìàëü÷èê, ùåãîë¸ê.
È ïîéìàåò çîðêèé îáúåêòèâ
âçáèòûé êîê è ñèâîé ïðÿäè êëîê.

Ìèëûé «Êîäàê», ÷òî æå òû íå ñïàñ,
íå ñáåðåã åãî ïåðåä êîíöîì?!
Ðàçîäðàâ íà ïðîôèëü è àíôàñ,
â «äåëî» çàïå÷àòàëè ëèöî.

Ñêâîçü ãëàçîê äâåðíîé ñî÷èòñÿ òåìü,
è çàòâîð òþðåìíûé — ù¸ëê äà ù¸ëê.
«ß åù¸ îòáðàñûâàþ òåíü!
ÿ îòáðàñûâàþ,..
                           ÿ åù¸…»

2008

ÂÍÓÊÈ

1
Çäðàâñòâóé, ñëàäêèé Ñïàñ ìåäîâûé, 
ÿáëî÷íûé äóøèñòûé  Ñïàñ!
Òîò è ýòîò —  âíóê áåäîâûé:
ñïàñó íåò îò èõ ïðîêàç. 
Õîäÿò ðÿäîì ïîäëå äîìà,
äîãëÿäåòü —  íå õâàòèò ãëàç.
  
Âïðîê ëþáâè, ïå÷àëè âäîâîëü…  
×òî òû íàì åùå ïðèïàñ?

2
Ïîäðîñøèé âíóê îñòðèæåí «ïîä íóë¸âêó»
è ñâûñîêà âçèðàåò íà ìåíÿ.
Ïðèãëàäèòü íå÷åãî è îáíèìàòü íåëîâêî,
è íåçà÷åì, è íåêîìó  ïåíÿòü.                        
Áûòü ïî ñåìó, è â îáùåì — âñ¸ â ïîðÿäêå.
Íî èùåò  âçãëÿä, êóäà åãî íè êèíü, — 
ãëàçà ïîáëåêøèå, ñåäûå ïðÿäêè 
è ñâåðñòíèöû ñóõèå ëîêîòêè.

3
Ìàëü÷èêè ìîè, ïîïåðå÷íèêè, —
ïîóòèõëè ïîáëèæå ê ïîëíî÷è.   
Çîëîòûå ìîè áóáåí÷èêè,
çâîíêèå ìîè êîëîêîëü÷èêè!

Òàê è æèçíü ïðîéä¸ò — äåíü äî âå÷åðà…
Ïóñòü æå îòçâîíÿò: âðåìÿ êîí÷èëîñü, — 
ëàñêîâûå ìîè áóáåí÷èêè,
ãðóñòíûå ìîè êîëîêîëü÷èêè.

2008—2009
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***
Âûáðîñü âñå îáðûâêè, âñå ÷åðíîâèêè:
âñ¸ ðàâíî íå âûóäèøü íè ñòðîêè.

Ïóñòü ÷òî-òî áîëèò, ãîâîðèò,   
ïðîñèòñÿ íàðóæó, 
êîìîì ñòîèò, ñàäíèò, ãîð÷èò, ãîðèò,
êàê áóäòî èçæîãà èçâîäèò äóøó.
Íî âñ¸ óæå ñêàçàíî, ðàçûãðàíî â ëèöàõ.
È íåñòü íàì ÷èñëà — 
êëèêóøàì, þðîäèâûì, æðèöàì 
îò ðåìåñëà.
Òóò áû è âñïîìíèòü ïðî êîë íà ëáó,
à ìû ãîëîñèì íà âåñü áåëûé ñâåò: 
«Áðàòèÿ, îòçîâèòåñü!».    
Ìîùíîå ýõî, äà íå äî ñìåõà.
Âñþ á íàøó ïðîðâó — íà ìîëîòüáó,
íà ïàõîòó. Ïðîêó â íàñ íåò —
ëèøü âåêó ïîìåõà.
Ïåñíåé íå áóäåøü ñûò, 
íå íàêîðìèøü íàðîä.
Îãîëîäàëà ñòðàíà:                                           
â ïîëÿõ è óìàõ íåäîðîä…

×òî â ðåøåòå ó òåáÿ, ÷òî ñååøü, óðîä? 
Ýòî æå áóêâû — íå ñåìåíà!

2009

ÆÈÃÓËÈÍÑÊÈÉ ÝÏÈÃÐÀÔ

Êòî çàíåñ òåáÿ, áåð¸çà,
Íà òàêóþ âûñîòó?..  

Íà ðîäèíå Êîëüöîâà                                 
ïîýòîì íàðîäÿñü,                         
ñêàæè, êòî íå ëóïöîâàí,                         
íå ãíóò, íå âòîïòàí â ãðÿçü?
 
Îáðóøàòñÿ íàïàñòè:    
ïîïðîáóé óáåãè —  
îò ñïåñè è îò âëàñòè,   
îò æëîáñòâà è òóãè.                            

Âåê äîëãèé èëü êîðîòêèé
ñóæä¸í: äîáðà íå æäè — 
îò õâîðè è îò âîäêè,
íàâåòà è íóæäû.

Çàãðóçíóâ â îò÷åé ÿìå,
êëÿíÿ ðîäèìûé ÿìá,
÷åãî æ òîãäà êîðíÿìè
öåïëÿåìñÿ çà õëÿáü?

È óòèðàåì ñë¸çû,
è ìàíèò âûñîòà
Æèãóëèíñêîé áåð¸çû,
ïðîðîñøåé ó êðåñòà.

2009 

***
                                  À. Á. Áîòíèêîâîé

Òåì âðåìåíàì, ÷òî êîí÷èëèñü äàâíî,
÷üÿ ïëîòü ïî÷òè ïîáëåêëà è èñòëåëà,
òåì âðåìåíàì ïðîïàùèì âñ¸ æ äàíî — 
èç òüìû ïðîðâàòüñÿ è âîññòàòü èç òëåíà.

Òîãäà èç ãëóáè æèçíè èëü òðóõè
æèòåéñêîé, áðåííîé, ñëîâîì, 
                   ïåðñòè ñîðíîé — 
ïðèäóò âîñïîìèíàíüÿ, êàê ñòèõè,
íå âåäàÿ íè ñòðàõà, íè ïîçîðà.

Òîãäà íå çíàåøü — êòî êîìó óêàç:
óì ñâîåíðàâåí, ñåðäöå áåççàêîííî,
ñëóõ ïðèõîòëèâ, à ñâîåâîëüíûé ãëàç
òî â ñóòü ãëÿäèò, òî ê ïóñòÿêàì ïðèêîâàí.

Òîãäà äîñòàíåøü ïèñüìà, äíåâíèêè
äà âîðîõ ñòàðûõ ðàçíîìàñòíûõ ñíèìêîâ.
Âñþ ýòó âåòîøü âêðóã ñåáÿ ðàñêèíü,
âîñïðÿíóâ äóõîì èëü â ïå÷àëè ñíèêíóâ.

È ëàäíî áû — ñ ñîáîé íàåäèíå…
À âäðóã äåðçí¸øü — è íà ìèðó, ïðèëþäíî?
Òîãäà âñåõ ëèö æèâûõ, ðîäíûõ òåíåé,
âñåõ ìèëûõ äóø ñîçâàâøè èç-ïîä ñïóäà
äíåé îòãîðåâøèõ, îòøóìåâøèõ ëåò,
áîëüíîãî ÷àñà, ðàäîñòíîãî ìèãà, —
æèâóþ ïàìÿòü âûçâîëèøü íà ñâåò
è æèçíü ñâîþ ðàñêðîåøü, ñëîâíî êíèãó.

2009

ÃÐÅØÍÈÖÀ (Ðîññèÿ, ÕÕ âåê)
    

Èêîí ìàòåðèíñêèõ ñòûäèëàñü,
êðîâàâîãî èäîëà ïî÷èòàëà; 
íå äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ —
íà ñõîäêàõ ðóêó ïîäíèìàëà;
äåòåé âî ÷ðåâå óáèâàëà, 
êîëîñêè ñ ïîëåé âîðîâàëà;
ñâîåãî ñ âîéíû íå äîæäàâøèñü,
÷óæîãî ìóæà âîçæåëàëà.

Èç ãëàç îñëåïøèõ ñòåêàåò ñëåçèíêà.
Íå ìîæåò âûìîëâèòü íè ñëîâà.
Øàã îäèí — äî ñìåðòíîãî ïîðîãà.

Ìàòåðü Áîæüÿ, óïðîñè, óìîëè Ñûíà,
÷òîá ñïðàøèâàë ñóðîâî,
äà íå ñóäèë ñòðîãî.

2009

***
Ñòðàíèö èñò¸ðòûõ âåêà-âåðòóõàÿ,
ëèõèõ ãîäèí ëèñòàÿ ïèñüìåíà,
êðîâàâûé ïîò, áåçâèííûé ïðàõ âäûõàÿ,
÷óòü ñëûøà ãîëîñà è èìåíà.
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Ñòðàíèö çàêëååííûõ, îïë¸âàííûõ, èçìÿòûõ,
çàêðûòûõ íàãëóõî èëè êðè÷àùèõ ðòîâ — 
ñîðîêîâûõ, òðèäöàòûõ è äâàäöàòûõ,
è ïðî÷èõ ïðèñíîïàìÿòíûõ ãîäîâ.

Íå óñïåâàåøü íè âçäîõíóòü, íè îõíóòü,
ïðèïîìíèâ: «Çíàåøü, ãäå îí òâîé óþò?».  
À ñ âûøêè âðåìåíè îð¸ò âñå òàê æå âîõðà:
«Îõðàííûõ ãðàìîò çäåñü íå âûäàþò!»

   2009

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÅ ÏÎÑËÀÍÈÅ 
ÂËÀÄÈÌÈÐÓ ÐÅÖÅÏÒÅÐÓ

Íå ïèñüìåöî â êîíâåðòå ñî ñëóæáîé ïî÷òîâîé êîííîé,
áåç ñóðãó÷íîé ïå÷àòè, áåç âåòî÷êè çàñóø¸ííîé…

Íî òóò íå äî ñòàðûõ ðåöåïòîâ — äîðîãà ëîæêà ê îáåäó. 
È êàêàÿ ðàçíèöà: âåðñèåé ýëåêòðîííîé
èëè íà êíèæíîé ñòðàíèöå ñðåäè ïðî÷èõ ïåðëîâ?
Äà è òû Ðåöåïòåð — íå Ãàìëåò, íå Ãðèáîåäîâ,
õîòü è áûë ïîõîæ íà âòîðîãî, à ÿâèëñÿ ïåðâûì.

Äâèæåòñÿ ñîëíöå ê çàêàòó, ëóíà íà óùåðáå.
Ñàìîå âðåìÿ — êàê íà äóøó ëÿæåò  — ïîäâåñòè èòîãè,  
ïîêà äóøà åù¸ ñëûøèò ïëà÷ ïòè÷èé, äåòñêèé ùåáåò.
Ñàìîå âðåìÿ — Ðîæäåñòâî íà ïîðîãå.
     
Ñûïàëè íàì ïîä íîãè êîìüÿ è ùåáåíü.
Íî ìû íå ðÿäèëèñü â îáíîñêè, íå áûëè ðâàíüþ,
ëîæü íå ïðèíèìàëè íà âåðó, âïàäàëè â åðåñü,
ëþáîâüþ ñïàñàÿñü, çàëèçûâàëè ðàíû,
÷òî íàì äåíü ëè, âåê ëè íàíîñèëè, ùåðÿñü.

Ïîçäíî æèòü íà÷èíàëè, õîòü ïðîñûïàëèñü ðàíî.

Íå òîëêàëèñü ëîêòÿìè, íå åëè îò ïóçà,   
ïåñåíêå íåðàçóìíîé íå íàñòóïàëè íà ãîðëî,
âñ¸ èñêàëè, ãäå òîíêî, ãäå ðâåòñÿ, ãäå óçêî,   
è ñ òîëïîé  íå ï¸ðëè ïî äîðîãå òîðíîé.

Äðóãèì äîñòàâàëàñü ãóñèíàÿ ãóçêà,
ïàðàäû, íàãðàäû, çâóêè âàëòîðíû.

Æèçíü áûëà, íå ïðèìíèëàñü… È âñ¸ æå ìû äàëè ä¸ðó 
îò ôèìèàìîâ ñìðàäíûõ, îò ðàñïðè ëþòîé. 
Âíóêè íàñ, ÷òîá íå ì¸ðçëè, òåïëûì óêðîþò ä¸ðíîì,
è ðàñöâåòóò íàä íàìè ôèàëêà è ëþòèê.

Íî õâàòèò î ãðóñòíîì ïðîðî÷åñòâîâàòü, êàðêàòü:  
ìîë, äâèæåòñÿ ñîëíöå ê çàêàòó, è  âûäàëñÿ äåíü íå èç ë¸ãêèõ,
è ëóíà íà óùåðáå, è ÷òî-òî âðà÷è íàõîäÿò ó ìåíÿ â ë¸ãêèõ,
è â÷åðà-çàâòðà îïÿòü ñóåòà-ìàÿòà, îáûäåííàÿ çàïàðêà.

Ïèòåðñêîìó âîðîíó äîëãîé æåëàþ æèçíè,
÷òî á òàì êàëåíäàðè íè âðàëè, âðà÷è íè ëãàëè: 
ðàíî åùå, ïîæàëóé, íàì  ãîðåâàòü íà òðèçíå.
Âïðî÷åì, êàê Áîã äàñò, êàê ðàñïèñàíî ïî åãî ñìåòå…

Íó, äî ñâèäàíüÿ, äî âñòðå÷è. 
                                           Çäåñü ëè, íà òîì ëè ñâåòå
ñâèäèìñÿ.
                            Ïòèöà Ãàëÿ. 

          2010 
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***
Îêëåéêà îêîí — òà åù¸ ìîðîêà!
Îñîáåííî, åñëè ðàññîõëèñü ðàìû,
÷òî â áóêâàðå êîãäà-òî «ìûëà ìàìà».
Ñèå çàíÿòüå íå èìååò ñðîêà.
 
Ñíà÷àëà ìàìà, ñëåäîì ÿ è äî÷êè
óñåðäíî âåòîøü íàáèâàëè â ùåëè,
à ìîæíî — âàòó. Íî åùå äî öåëè
íàì äàëåêî: ìû íå äîøëè äî òî÷êè.
Êóäà íè ãëÿíü — çàáîò íåâïðîâîðîò!

Õîòü íà äâîðå è äåíü èíîé, è ãîä — 
æä¸ò êëåéñòåð èç ìóêè èëè êðàõìàëà:
òî ìíîãî ñâàðèøü, òî, êàê íàçëî, —  ìàëî.
Íî ìîæíî, âïðî÷åì, íàòèðàòü îáìûëêîì,
ñîëü ìåæäó ðàì íàñûïàòü è áóòûëêè 
ñ âîäîé ïîñòàâèòü, ÷òîá íå çàïîòåëè
ñò¸êëà.
          Êîíöà íå âèäíî ýòîé êàíèòåëè…

Ïîòîì ãîòîâü ïîëîñêè îò ãàçåòû:
÷òîá êðàé îáðåçàòü, ïåðåñìîòðèøü ãðóäó!
È õîòü ãåíñåêîâ ìíîæèëèñü ïîðòðåòû,
ìåíÿëîñü âðåìÿ íå ê äîáðó, à ê õóäó.

Íî íè÷åãî: ñïðàâëÿëèñü, íå ðîáåëè.
Ïîäóìàåøü, ïóñòÿê — çàêëåèòü ùåëè,
ìûòü ðàìó, ñò¸êëà íàòèðàòü áóìàãîé
èëè çóáíûì, ê ïðèìåðó, ïîðîøêîì.
È äàëüøå æèòü… Êàêàÿ â òîì îòâàãà?

Äåíü äëèííûì áûë, ðàáîòà ñïîðîé,
æèçíü äîëãîþ êàçàëàñü è íå ñêîðîé — 
ñòàðîñòü,
       ÷òî âñ¸ æå äîáðàëàñü äî íàñ òèøêîì.

Ñåé÷àñ ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà:
íå òî ÷òîá õóæå è íå òî ÷òîá ëåã÷å. 
Èíûå áåäû äàâÿò íàì íà ïëå÷è, 
èíûõ âîæäåé ÷òèò, ëèöåçðÿ, ñòðàíà.
äëèííåå ñòàëè óëèöû, à äíè — êîðî÷å.

Íî ùåëè ìû âñ¸ òàê æå çàòûêàåì,
è ðóêè íàøè òàê æå çàòåêàþò,
äà âðåìÿ âñ¸ áûñòðåå óòåêàåò…

Ïîðîé íå ÷àåì äîòÿíóòü äî íî÷è,
ðóêàì äàòü îòäûõ, ñåðäöó ïåðåäûøêó,
äóøå óòåõó — è çàñíóòü íàä êíèæêîé,
óñïåâ ïîäóìàòü: îñåíü íà äâîðå, —
íàâåðíî, ðàìû ìîþò â áóêâàðå… 

2010

10 ôåâðàëÿ 2010 ãîäà

Âîò çàëàäèëè: Ïóòèí, Ïóòèí, — 
ñëîâíî ìàííû æäåì áëàãîäàòíîé,  
ñëîâíî íå ïëóòàëè  â ëæèâîé ìóòè,      
íå õëåáàëè  ïóñòîé áàëàíäû,
ñëîâíî ñëîâ æèâûõ íåò â çàïàñå,       
ñëîâíî ïîìíèòü ìû ïåðåñòàëè, 
è íà ÷¸ðíîé äîñêå â ìëàäøåì êëàññå      
âñ¸ òàê æå ïèøóò: Ñòàëèí, Ñòàëèí. 

Òàê íå ëó÷øå ëè áåç çàçðåíüÿ      
ñòó÷àòü â ëåïðåéñêèå  êîëîòóøêè    
è íè ñëóõîì íå çíàòü, íè çðåíüåì,   
êàê âîçäóõ äûøèò: Ïóøêèí, Ïóøêèí?!

***   
…À ïòàõà êàêàÿ-òî  — äåëà åé ìàëî  
äî ñåðäöà ìîðîêè, äî ìóçûêè èñïîâåäàëüíîé — 
ïîðõíóëà çà áëèæíèì ñòîæêîì è ïðîïàëà,
è ñíîâà ìåëüêíóëà çà äåðåâîì äàëüíèì.
Âçëåòåëà, ïðîïàëà…  À ÿ å¸ â ñòðî÷êó ïîéìàëà!

Õîòÿ ÿ ñîâñåì íå ãîæóñü â ïòèöåëîâû, 
â ëîâöû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø íå ïîäðÿæàþñü. 
Íî âîçäóõ, ÷òî âçãëÿäîì ìîèì çàöåëîâàí,
è çåìëþ, ãäå ìèëîñòü ÿ çíàëà è æàëîñòü, — 
íè÷åì íå ìîãó îòäàðèòü, êðîìå áåäíîãî ñëîâà…
               2010


