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ÏÐÎÇÀ Ç. ß. ÀÍ×ÈÏÎËÎÂÑÊÈÉ

ÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÏÀÌßÒÈ
(èç çàïèñîê ëèòåðàòîðà)

ÄÂÀ ÑÎÁÐÀÍÈß ÎÁËÀÑÒÍÎÃÎ ÀÊÒÈÂÀ
Ãîäû îêðàøèâàþò ìèíóâøåå â ðîçîâàòî-

íîñòàëüãè÷åñêèå òîíà. Íó êàê ÿ ìîãó çàáûòü 
ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ ìîëîäîñòü — «Êîììóíó» 
1950—1960-õ ãã.! Ñíà÷àëà ðîáêî, ñîâñåì íî-
âè÷êîì, ïîòîì çàïðîñòî — êàê çàâñåãäàòàé — 
ÿ ïîäõîäèë ê çàâåòíûì äâåðÿì ïðåêðàñíîãî 
îñîáíÿêà íà ïðîñïåêòå Ðåâîëþöèè, ãäå íàõî-
äèëàñü òîãäà ðåäàêöèÿ. Ãðîìêèå ãîëîñà, ñìåõ 
ñëûøíû áûëè ïîðîé óæå â êîðèäîðå. È ýòî îç-
íà÷àëî, ÷òî øåô îòäåëà êóëüòóðû Ôåäîð Ñåð-
ãååâè÷ Âîëîõîâ (òîãäà åùå äîâîëüíî ìîëîäîé, 
ÿðêîé, öûãàíñêîé îêðàñêè), áàðñòâåííî âîññå-
äàÿ çà ñêðîìíûì ðåäàêöèîííûì ñòîëîì, ðàñ-
ñêàçûâàåò ðîêî÷óùèì áàðèòîíîì î÷åðåäíóþ 
áàéêó ñîáðàòüÿì-ëèòåðàòîðàì. Íàõîäèòüñÿ â 
îáùåñòâå «íàñòîÿùèõ ïèñàòåëåé» áûëî ëåñò-
íî, è ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèõîäèë ñþäà ñî ñâîèìè 
ïåðâûìè ñòàòüÿìè è ðåöåíçèÿìè.

Âïðî÷åì, äâà ìàëåíüêèõ ýïèçîäà, î êîòîðûõ 
ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, ñîâñåì íå âûçûâàþò ÷óâñòâî 
íîñòàëüãèè è ïî÷òè íå ñâÿçàíû ñ «Êîììóíîé». 
Íî íå óïîìÿíóòü î íåé â ñàìîì íà÷àëå ýòèõ 
çàìåòîê ÿ íå ìîãó, èáî â «Êîììóíå» òåõ ëåò äëÿ 
ìåíÿ — èñòîêè âñåãî ïîñëåäóþùåãî.

Èòàê, ïðèäÿ îäíàæäû ê Âîëîõîâó ñ î÷åðåä-
íîé ðóêîïèñüþ, ÿ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ íèì è 
äâóìÿ-òðåìÿ äðóãèìè ãàçåò÷èêàìè â äðàìàòè-
÷åñêèé òåàòð íà âàæíîå ïî òåì âðåìåíàì è 
òîðæåñòâåííîå ìåðîïðèÿòèå. Íåäàâíî çàêîí-
÷èëñÿ XIX ñúåçä ïàðòèè, è ïåðâûé ñåêðåòàðü 
îáêîìà Ê. Ï. Æóêîâ âûñòóïàë ïåðåä îáëàñò-
íûì àêòèâîì ñ äîêëàäîì î ïðèíÿòûõ íà íåì 
ðåøåíèÿõ, êîíå÷íî, «èñòîðè÷åñêèõ».

Â çàêëþ÷åíèå, êàê âîäèòñÿ, íåñêîëüêî çàïè-
ñîê èç çàëà. Îäíó èç íèõ íå ìîãó çàáûòü, õîòÿ 
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî îñîáåííîãî â íåé íå 

áûëî. Âîò åå òåêñò: «Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, 
êàê âûãëÿäèò òîâàðèù Ñòàëèí?» «Òîâàðèù Ñòà-
ëèí âûãëÿäèò ïðåêðàñíî», — îòâåòèë Æóêîâ, è 
çàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âçîðâàëñÿ îâàöèåé.

Âîñòîðæåííî ãðåìåë ïàðòåð. Ëèêóþùå 
âòîðèëè åìó áåëüýòàæ è áàëêîí. Ïðåêðàñ-
íàÿ àêóñòèêà ñòàðèííîãî çäàíèÿ ïðåâðàùàëà 
ýòó äåìîíñòðàöèþ ðàáñêîãî ñîçíàíèÿ â ãèãà-
íòñêèé õîð íåèìîâåðíîé ñèëû, ñïîñîáíûé ñî-
êðóøèòü, ñëîìàòü, ðàçäàâèòü ëþáîãî, êòî âíå 
åãî... Äî ñìåðòè Ñòàëèíà îñòàâàëîñü òðè èëè 
÷åòûðå ìåñÿöà...

...Ïðîøåë ãîä èëè ïîëòîðà, è ìíå ñíîâà 
âìåñòå ñ êîììóíîâöàìè äîâåëîñü ïîáûâàòü 
íà ñîáðàíèè â òîì æå òåàòðàëüíîì çàëå. Íà-
âåðíîå, îíî áûëî ïðèóðî÷åíî ê 7 íîÿáðÿ èëè 
1 ìàÿ è íîñèëî ñòîëü æå îôèöèàëüíûé è òîð-
æåñòâåííûé õàðàêòåð, ÷òî è òîãäà. È ïóáëèêà 
â îñíîâíîì áûëà òà æå — âñå áîëüøå ÷èíîâ-
íûå, óâåðåííûå â ñåáå ëþäè.

Íå ïîìíþ óæ, êàêîé ïîêàçûâàëè ñïåêòàêëü 
ïîñëå äîêëàäà, è î ÷åì áûë ñàì äîêëàä, òîæå 
êàê-òî óñêîëüçíóëî èç ñîçíàíèÿ. Çàòî õîðîøî 
ïîìíþ íåìóþ ñöåíó, íà÷èíàâøóþ âå÷åð. Çíà-
ìåíèòàÿ íåìàÿ ñöåíà â ôèíàëå ãîãîëåâñêîãî 
«Ðåâèçîðà» ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó äðàìà-
òèçìó íå øëà íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ýòîé...

...Ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà ìåäëåííî ðàç-
äâèíóëñÿ çàíàâåñ. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé çà 
ñòîëîì (êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â òó ïîðó) ñòàë 
îáúÿâëÿòü ñîñòàâ ïðåçèäèóìà. È âîò òóò-òî 
ïðîèçîøëî íå÷òî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå. 
Åäâà îí âûãîâîðèë ïîñëåäíþþ ôàìèëèþ, çà-
íàâåñ ñíîâà ïîïîëç ê ñåðåäèíå, çàêðûâàÿ ñî-
áîé ñöåíó. Íåäîóìåíèå äëèëîñü íå áîëåå äâóõ-
òðåõ ìèíóò, ÷òîáû ñìåíèòüñÿ íå òî ÷òîáû åùå 
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áîëüøèì íåäîóìåíèåì, à íàñòîÿùèì øîêîì. 
Âìåñòî òîëüêî ÷òî âèäåííûõ âñåìè ïîðòðåòîâ 
Ëåíèíà è Ñòàëèíà íàä ñöåíîé âûñèëñÿ òîëüêî 
îäèí ïîðòðåò — Ëåíèíà.

Íå òàêîâà áûëà ïóáëèêà â çàëå, ÷òîáû õîòü 
êàê-òî âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà. Âîöàðèëàñü íà-
ïðÿæåííàÿ òèøèíà. Êàæåòñÿ, íèêòî íå êàøëÿíóë, 
íå øåëîõíóëñÿ âî âñå ïðîäîëæåíèå âå÷åðà.

Î ÷åì äóìàëè ýòè ëþäè, íåìàëî ïîâèäàâ-
øèå â ñâîåé âîâñå íå ïðîñòîé íîìåíêëàòóðíîé 
æèçíè? Íàâåðíîå, î ãðÿäóùèõ ïåðåìåíàõ. È 
ïðèïîìèíàëè óæå ïîäàííûå èì ñèãíàëû: ðåàáè-
ëèòàöèþ «âðà÷åé-óáèéö», ïðåêðàùåííóþ âäðóã 
êàìïàíèþ «áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì», òå-
çèñ î «êîëëåêòèâíîì ðóêîâîäñòâå», çâó÷àâøåì 
ñ ñàìûõ âûñîêèõ òðèáóí... Íî âñå ýòî êàê áû 
Ñòàëèíà íàïðÿìóþ íå êàñàëîñü. Íåóæòî òåïåðü 

êòî-òî çàìàõíóëñÿ íà íåãî? Íà îñíîâó îñíîâ, 
òâåðäûíþ, íà êîòîðîé ïîêîèëîñü âñå: êàæäàÿ 
ìûñëü, êàæäûé øàã áîëüøîé è ìàëîé âëàñòè, 
ñàìà æèçíü è ïîíèìàíèå ýòîé æèçíè...

Âîëíåíèÿ áûëè íàïðàñíû. Ñóäüáà ñóëèëà èì 
õîòü è áåñïîêîéíóþ, íî äîëãóþ æèçíü. Êàê áû 
ðåçêî íè ìåíÿëñÿ êóðñ ãîñóäàðñòâåííîãî êî-
ðàáëÿ, ýòè ëþäè âñåãäà îêàçûâàëèñü ïðè äåëå, 
ïî÷òè íè â ÷åì «íå ïîñòóïàÿñü ïðèíöèïàìè».

À âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ ïîðòðåòîì óæå íàóòðî 
ñòàëà âñåì ïîíÿòíà. Ïðèñóòñòâóþùèé íà âå-
÷åðå è çíàâøèé áîëüøå äðóãèõ îòâåòñòâåííûé 
ðàáîòíèê ÖÊ ðàñïîðÿäèëñÿ ñìåíèòü ìèçàí-
ñöåíó ïðåçèäèóìà.

Â Ñîþçå ïèñàòåëåé «ñòàðèêè» åãî îñóäèëè: 
ìîæíî ëè òàê áûñòðî çàáûâàòü î çàñëóãàõ òî-
âàðèùà Ñòàëèíà?..

ÒÅËÅÃÐÀÌÌÀ ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÓ

Ñëåäóþùàÿ öàðàïèíà (ñëó÷èâøàÿñÿ ÷åðåç 
ìíîãî-ìíîãî ëåò ïîñëå òîé, ïåðâîé) îñòàâèëà 
ñâîé ñëåä íå òîëüêî íà ìîåé ïàìÿòè, íî è íà ñî-
âåñòè òîæå. À ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Ðÿä ëåò âîðî-
íåæñêèì Ñîþçîì ïèñàòåëåé ðóêîâîäèë èçâåñ-
òíûé ïîýò Âëàäèìèð Ãîðäåé÷åâ. Ïîëèòè÷åñêàÿ 
ðåïóòàöèÿ åãî áûëà áåçóïðå÷íà. Â Ìîñêâå òî 
è äåëî èçäàâàëèñü ñáîðíèêè åãî ñòèõîâ, êîòî-
ðûå íå îáõîäèëà ñâîèì âíèìàíèåì ñòîëè÷íàÿ 
êðèòèêà. Áåçîáëà÷íîå áëàãîïîëó÷èå íà âðåìÿ 
áûëî ïðåðâàíî, îäíàêî ïîñòóïêîì ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííûì, ïî÷òè íåâåðîÿòíûì, íèêàê, 
êàçàëîñü, íå âÿçàâøèìñÿ ñî âñåì åãî îáëèêîì.

Ìîñêâà ïî äàâíåìó îáûêíîâåíèþ ðàññû-
ëàëà ìåñòíûì îðãàíèçàöèÿì ñïèñêè ïèñàòå-

ëåé, ÷üè þáèëåè âûïàäàëè íà ïðåäñòîÿùèé 
ãîä. Íà ãîä 1968 òàêîé ñïèñîê âêëþ÷àë â ñåáÿ 
èìÿ À. È. Ñîëæåíèöûíà, êîòîðîìó äîëæíî 
áûëî èñïîëíèòüñÿ ïÿòüäåñÿò. Ïîñûëàòü åìó 
ïîçäðàâëåíèå èëè íåò, ðåøàë ñàì Ãîðäåé÷åâ. 
Íèêàêèõ ïèñüìåííûõ ïðåäïèñàíèé íà ýòîò 
ñ÷åò, êîíå÷íî, íå ïðèõîäèëî.

Âïðî÷åì, êàêèå åùå ïðåäïèñàíèÿ áûëè 
íóæíû?! Ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíè-
ñîâè÷à» äàâíî óæå óáðàíà ñ áèáëèîòå÷íûõ 
ïîëîê. Ïèñüìà è çàÿâëåíèÿ Ñîëæåíèöûíà, 
îáðàùåííûå â ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå èíñ-
òàíöèè, âûçûâàëè çëîáó è íåíàâèñòü âëàñòåé. 
Âîëíû ýòîé íåíàâèñòè çàõëåñòûâàëè «îáùå-
ñòâåííîñòü». Íà âñåâîçìîæíûõ çàñåäàíèÿõ è 

Ðåäàêòîð îòäåëà êðèòèêè
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ñîáðàíèÿõ î Ñîëæåíèöûíå ðàñïðîñòðàíÿëè 
îñêîðáèòåëüíûå íåáûëèöû. Øåëüìîâàíèå ïè-
ñàòåëÿ øëî âñå ñ íàðàñòàþùåé ñèëîé.

×òî äîëæåí áûë â ýòèõ óñëîâèÿõ äåëàòü 
Ãîðäåé÷åâ? Äà íè÷åãî íå äåëàòü. Íå çàìåòèòü, 
ïîçàáûòü òó ñòðîêó â çëîñ÷àñòíîì ñïèñêå. À 
îí... Òî ëè âîñïðèíÿë ïðèñëàííîå èç Ìîñêâû 
ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî — âñå-òàêè çíàìå-
íèòîñòü; ìîæåò, òàê çàäóìàíî, ÷òîáû áðàíü 
áðàíüþ, à þáèëåé îòìåòèòü... Òî ëè (÷òî ìåíåå 
âåðîÿòíî) âçûãðàëî â íåì ðåòèâîå, è ðåøèë 
îí ïîçäðàâèòü ïèñàòåëÿ íåäþæèííîé ñóäüáû 
è íåäþæèííîãî òàëàíòà, êàê áû ïîçàáûâ îáî 
âñåì, ÷òî çíàë îí è çíàëè âñå äðóãèå...

Êàê áû òî íè áûëî, ïîíåñëàñü â íåäîëãèé 
ïóòü ïî ïðîâîäàì òåëåãðàììà â Ðÿçàíü, ãäå 
âñå åùå æèë òîãäà Ñîëæåíèöûí. À ÷åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ âñå ðàäèîñòàíöèè, âåùàâøèå íà 
Ñîâåòñêèé Ñîþç, — «Ñâîáîäà», «Áè-áè-ñè», 
«Ãîëîñ Àìåðèêè», «Íåìåöêàÿ âîëíà» ñîîáùè-
ëè, ÷òî ñðåäè òûñÿ÷ òåëåãðàìì, ïîëó÷åííûõ 
Ñîëæåíèöûíûì, áûëà òîëüêî îäíà îôèöèàëü-
íàÿ — îò Âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè...

Ðàñïðàâà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü. Êàê-òî 
î÷åíü áûñòðî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â îäíî÷àñüå, 
áûëî ñîçâàíî ïèñàòåëüñêîå ñîáðàíèå. Ïðîâî-
äèë åãî ñåêðåòàðü îáêîìà ïî èäåîëîãèè Âÿ÷åñ-
ëàâ Ïàâëîâè÷ Óñà÷åâ. ×åëîâåê, áåçóñëîâíî, 

èíòåëëèãåíòíûé, îí íåìàëî ñäåëàë äëÿ ðàç-
âèòèÿ êóëüòóðû â Âîðîíåæå è îñòàâèë î ñåáå 
äîáðóþ ïàìÿòü. Óæ íå çíàþ, ÷òî îí ÷óâñòâî-
âàë â òîò äåíü, îäíàêî ìèññèþ ñâîþ îñóùåñò-
âèë ÷åòêî è ïîñëåäîâàòåëüíî.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, è ñîáðàíèåì íåëüçÿ 
íàçâàòü. Áûëî êðàòêîå âûñòóïëåíèå Óñà÷åâà, 
îñóäèâøåãî Ãîðäåé÷åâà çà ñîäåÿííîå. È â èòî-
ãå èì æå ïðåäëîæåíî îñâîáîäèòü åãî îò çà-
íèìàåìîé äîëæíîñòè. Âñå óæå áûëî ðåøåíî 
«íàâåðõó», íî òðåáîâàëîñü «ñîáëþñòè äåìîê-
ðàòèþ», ò. å. ïðîãîëîñîâàòü çà ýòî ðåøåíèå. 
Áåç âñÿêèõ ðå÷åé è îáñóæäåíèé, îïóñòèâ î÷è 
äîëó, âñå ïîäíÿëè ðóêè. ß ïîìåäëèë ñåêóíäó-
äðóãóþ, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, â íàäåæäå óâè-
äåòü õîòü îäíîãî çàìåøêàâøåãîñÿ, âîçäåðæàâ-
øåãîñÿ. Òàêîâûõ íå áûëî. ß òîæå ïîäíÿë ðóêó. 
Èíåðöèÿ ñòðàõà, êàçàëîñü, ÷óòü îñëàáåâøàÿ â 
ãîäû õðóùåâñêîé «îòòåïåëè», ñíîâà íàáèðàëà 
ñèëó, ñêîâûâàâøóþ âñåõ. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó 
çàáûòü ñåáÿ òîãäàøíåãî, ñ ïîäíÿòîé ðóêîé, ãî-
ëîñóþùåãî «çà». Ýòî îäíî èç ñàìûõ ãîðüêèõ è 
ñòûäíûõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé.

À Ñîëæåíèöûí, âèäèìî, âñåãäà ïîìíèë 
î òîé òåëåãðàììå. Ïîáûâàâ â Âîðîíåæå íå-
ñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, îí âñþäó ïîÿâëÿëñÿ 
âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Ãîðäåé÷åâûì, äåìîíñ-
òðèðóÿ ñòîëü åñòåñòâåííîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ 
÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ðåäàêòîð æóðíàëà Ôå-
äîð Ñåðãååâè÷ Âîëîõîâ óåõàë â êîìàíäèðîâêó, 
çàìåñòèòåëÿ òîæå ïî÷åìó-òî íå áûëî, è «íà õî-
çÿéñòâå» îñòàâèëè ìåíÿ. ß ïî-ïðåæíåìó ñèäåë 
çà áîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì (âûâåçåííûì 
íåêîãäà èç ïîìåñòüÿ ïèñàòåëÿ À. È. Ýðòåëÿ) è 
ïî îáûêíîâåíèþ ïðàâèë ðóêîïèñè êðèòè÷åñ-
êèõ ñòàòåé äëÿ ñâîåãî îòäåëà. Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè íàøà ñåêðåòàðøà Àíàñòàñèÿ Ñòåïàíîâíà 
Áåðåñòíåâà ïîÿâëÿëàñü íà ïîðîãå, ÷òîáû ïîç-
âàòü ìåíÿ ê òåëåôîíó — îí áûë ó íàñ îäèí è, 
åñòåñòâåííî, íàõîäèëñÿ â åå âåäåíèè.

Êîãäà îíà â òîò ïàìÿòíûé äåíü â î÷åðåä-
íîé ðàç ïîêàçàëàñü â ïðîåìå äâåðåé, ÿ ïîíÿë, 
÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî âàæíîå — ñêîðåå âñåãî, 
âûçîâ â îáêîì. ß îøèáñÿ òîëüêî â êîíêðåòíîé 
ïðè÷èíå åå î÷åíü ñåðüåçíîãî, äàæå çíà÷èòåëü-
íîãî âèäà…

Ïðîøåñòâîâàâ çà ìîë÷àëèâîé Àíàñòàñèåé 
Ñòåïàíîâíîé â ïóñòóþùèé êàáèíåò øåôà, ÿ ïî-
ëó÷èë âûíóòûé åþ èç ñåéôà ïî÷òîâûé êîíâåðò. 
Äî ñèõ ïîð îñòàëîñü îùóùåíèå êàêîé-òî îñî-
áîé ÷åòêîñòè ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà: «Âîðî-
íåæ, ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè, 34, ðåäàêöèÿ æóðíà-
ëà «Ïîäúåì». È, íàêîíåö, òî ñàìîå, ÷òî ìîãëî 

ñìóòèòü íå òîëüêî íàøó ñåêðåòàðøó… Îáðàò-
íûé àäðåñ: ã. Ðÿçàíü… Ñîëæåíèöûíó À. È. Ïî 
ïðàâó «íà÷àëüñòâà», ÿ ðàñïå÷àòàë êîíâåðò.

Ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë âçâîëíîâàí — çíà÷èò, 
íè÷åãî íå ñêàçàòü. Â ìîèõ ðóêàõ íàõîäèëîñü 
îòêðûòîå ïèñüìî Ñåêðåòàðèàòó Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÐÑÔÑÐ. ß çíàë, êîíå÷íî, ÷òî íåäàâíî Ðÿ-
çàíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ èñêëþ÷èëà Ñîëæåíèöû-
íà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â ñîçíàíèè ìíîãèõ è 
ìíîãèõ îí äàâíî óæå ñòàë ñèìâîëîì ìóæåñòâà 
è íåñãèáàåìîñòè, è âñå ñâÿçàííîå ñ èìåíåì 
ýòîãî ÷åëîâåêà âûçûâàëî êàêóþ-òî îñîáóþ, 
ëè÷íóþ ñîïðè÷àñòíîñòü. Â òó ïîðó îí ãîâî-
ðèë è äåëàë òî, ÷òî õîòåëà áû ñêàçàòü è ñäåëàòü 
åäâà ëè íå âñÿ ìûñëÿùàÿ ÷àñòü îáùåñòâà. Íî 
îòâàæèâàëñÿ íà ýòî îí îäèí.

Ãëóøèëêè ÊÃÁ ðàáîòàëè èñïðàâíî, íî çà-
ðóáåæíûå ðàäèîñòàíöèè íå óñòóïàëè èì â 
óïîðñòâå è ñêâîçü èçíóðÿþùèé ãóë âñå æå 
óäàâàëîñü óñëûøàòü ïèñüìà è îáðàùåíèÿ Ñîë-
æåíèöûíà â ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå âûñîêèå 
èíñòàíöèè. Â ýïîõó âíîâü íàñóïèâøåãî áåç-
ìîëâèÿ è ñêîâûâàþùåãî îáùåñòâî ñòðàõà îí 
ïèñàë òàê, áóäòî íå ñóùåñòâîâàëî íè öåíçóðû, 
íè îáêîìîâ, íè ÖÊ.

ÏÈÑÜÌÎ ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÀ 
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Ç. ß. Àí÷èïîëîâñêèé      ÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÏÀÌßÒÈ

Ïåðå÷èòûâàÿ ñåé÷àñ òîò ñëó÷àéíî ïîïàâ-
øèé ìíå â ðóêè òåêñò (ê ñ÷àñòüþ, óæå îïóáëè-
êîâàííûé), ÿ ïðèïîìèíàþ, ÷òî «ñïîòêíóëñÿ» 
íà ñëîâàõ «âûçûâíàÿ òåëåãðàììà» — ìîë, íå 
âûçâàëè äàæå íà Ñåêðåòàðèàò (íå ïîñëàëè òå-
ëåãðàììû), óòâåðäèâ ðÿçàíñêîå ðåøåíèå áåç 
íåãî, çàî÷íî. Íî, ïî ñóòè äåëà, ÿ «ñïîòûêàëñÿ» 
íåïðåðûâíî: íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë åùå ñ 
âëàñòüþ ñòîëü áåñêîìïðîìèññíî è òðåáîâà-
òåëüíî, êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì, êàê îáâèíèòåëü ñ 
îáâèíÿåìûì. Íèêòî íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå 
òàêîãî äåðçêîãî òîíà, ëèøåííîãî êàêîé áû òî 
íè áûëî ýòèêåòíîé ñåðâèëüíîñòè.

ß ÷èòàë ïèñüìî Ñîëæåíèöûíà è ÷óâñòâî-
âàë òàêîå íàïðÿæåíèå, áóäòî ìíå ïðåäñòî-
ÿëî ðåøèòü êàêóþ-òî ãîëîâîëîìíóþ çàäà÷ó. 
ß ñòàðàëñÿ ïîëó÷øå çàïîìíèòü òåêñò, ÷òîáû 
ïîòîì ïåðåñêàçàòü åãî äðóçüÿì. È ïàññàæ î 
òàêîì æå, êàê åãî, èñêëþ÷åíèè À. Àõìàòîâîé 
è Á. Ïàñòåðíàêà. È ñòðîêè î áëåñòÿùåì ïèñü-
ìå Ëèäèè ×óêîâñêîé (â çàùèòó åãî, Ñîëæåíè-
öûíà), îòâåòèòü íà êîòîðîå íè ó êîãî äóõó íå 
õâàòàåò. È î òîì, êàê ïîäâîäÿò ê èñêëþ÷åíèþ 
ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà Ëüâà Êîïåëåâà, áåçâèí-
íî îòñèäåâøåãî óæå äåñÿòü ëåò...

Íî ãëàâíîå — õîòåëîñü ñîõðàíèòü â ñåáå 
òî íåïîâòîðèìîå îùóùåíèå âíóòðåííåé 
ñâîáîäû, ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, àôî-
ðèñòè÷åñêè ÿñíîãî è ãëóáîêîãî ïîñòèæåíèÿ 
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûì áûëî 
ïðîíèêíóòî ïèñüìî. Íå çíàþ, â êàêîé ñòåïåíè 
ìíå ýòî óäàëîñü. Íî ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå 
òî îøåëîìëÿþùåå äåéñòâèå, êîòîðîå ïðîèçâî-
äèëè òîãäà ìûñëü è ñëîâî Ñîëæåíèöûíà, ïðè-
âåäó íåñêîëüêî åãî ñòðîê. Íàïðèìåð, âîò ýòè: 
«Ïðîòðèòå öèôåðáëàòû! — âàøè ÷àñû îòñòàëè 
îò âåêà. Îòêèíüòå äîðîãèå òÿæåëûå çàíàâå-
ñè! — âû äàæå íå ïîäîçðåâàåòå, ÷òî íà äâîðå 
óæå ðàññâåòàåò».

Èëè âîò òàêîé àáçàö: «Ñëåïûå ïîâîäûðè 
ñëåïûõ! Âû äàæå íå çàìå÷àåòå, ÷òî áðåäåòå â 
ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, êîòîðóþ îáú-
ÿâèëè. Â ýòó êðèçèñíóþ ïîðó íàøåìó òÿæåëî 
áîëüíîìó îáùåñòâó âû íåñïîñîáíû ïðåäëî-
æèòü íè÷åãî êîíñòðóêòèâíîãî, íè÷åãî äîáðî-
ãî, à òîëüêî ñâîþ íåíàâèñòü — áäèòåëüíîñòü, 
à òîëüêî «äåðæàòü è íå ïóùàòü!».

ß äóìàþ, ÷òî èìåííî ýòî ïèñüìî (îò 12 íî-
ÿáðÿ 1969 ãîäà) ïîñòàâèëî âñå òî÷êè íàä «i». 
Ïðåæíèå ïèñüìà Ñîëæåíèöûíà, òîæå î÷åíü 
ðåçêèå, êàñàëèñü ïðîáëåì ëèòåðàòóðíûõ, 
ñóäüáû åãî êíèã. Ýòî áûëà îïïîçèöèîííîñòü, 
íî âñå æå (õîòÿ áû ïî âèäèìîñòè) â ðàìêàõ 
ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Òåïåðü ýòè ðàìêè áûëè 
âçëîìàíû...

...Íàêîíåö ÿ çàêîí÷èë çàòÿíóâøååñÿ ÷òå-
íèå, îòäàë êîíâåðò Àíàñòàñèè Ñòåïàíîâíå, è 
îí îïÿòü îòïðàâèëñÿ â ñåéô. ×åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïðèåõàë Âîëîõîâ. ß ñïðîñèë åãî î ïèñü-
ìå. Îí îòâåòèë: «Îòäàë ïî íàçíà÷åíèþ». Íå-
òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êàêîå èìåííî áûëî 
ýòî «íàçíà÷åíèå».

Íî íà ýòîì èñòîðèÿ ñîëæåíèöûíñêîãî 
ïîñëàíèÿ â Âîðîíåæå íå êîí÷èëàñü. Ñíà÷àëà 
ïðèïîìíþ, îäíàêî, ñîáðàíèå, ñîñòîÿâøååñÿ 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåðåä òåì. Ñ «òâîð÷åñêèì 
îò÷åòîì» íà íåì âûñòóïàë Ãàâðèèë Íèêîëàå-
âè÷ Òðîåïîëüñêèé. Ýòî áûëà ìóæåñòâåííàÿ 
ðå÷ü ÷åëîâåêà, äàâíî ñäåëàâøåãî ñâîé âûáîð 
è òåïåðü ÷åñòíî è îòêðîâåííî îòñòàèâàâøå-
ãî åãî. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà», 
îí ñ÷åë íóæíûì çàùèòèòü ñâîé æóðíàë è åãî 
ðåäàêòîðà À. Ò. Òâàðäîâñêîãî îò íåñïðàâåäëè-
âûõ íàïàäîê. Òóò æå âûñêàçàë íåñêîëüêî äîá-
ðûõ ñëîâ î Ñîëæåíèöûíå è äàæå óïîìÿíóë åãî 
ïèñüìî IV ñúåçäó ïèñàòåëåé, íèãäå â òó ïîðó íå 
îïóáëèêîâàííîå. ×òî óæ ãîâîðèòü! Íå ðå÷ü — 
ïîñòóïîê. (Çàìå÷ó, îäíàêî: äî ïåðåõîäà Òðîå-
ïîëüñêîãî â «Íàø ñîâðåìåííèê», èñêàçèâøåãî 
ìíîãèå ÷åðòû ïèñàòåëÿ-íîâîìèðîâöà, îñòàâà-
ëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè).

Íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èìåí, òðåâîæèòü ïî-
êîé óøåäøèõ, íî íàøå ëèòåðàòóðíîå íà÷àëüñ-
òâî îáîçëèëîñü. Íîâîå ïèñüìî Ñîëæåíèöûíà 
äàâàëî ïîâîä îòìåæåâàòüñÿ è îò òîãî ñîáðà-
íèÿ, è îò ñàìîãî Ñîëæåíèöûíà. Òåì áîëåå, 
÷òî îáùàÿ ñèòóàöèÿ â ëèòåðàòóðå ðåçêî ìå-
íÿëàñü. Òðàâëÿ «Íîâîãî ìèðà» ñòàíîâèëàñü 
âñå îæåñòî÷åííåé. Áûëî ÿñíî, ÷òî óõîä Òâàð-
äîâñêîãî èç æóðíàëà ïðåäðåøåí. Âîò òóò-òî 
íà î÷åðåäíîì ñîáðàíèè ïîñòàðàëèñü âçÿòü 
ðåâàíø. Îñîçíàëè. Îñóäèëè. Âðåìÿ êîìïðî-
ìèññîâ óøëî. Íóæíî áûëî ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê 
îáùåé ëèíèè.

ËÎÆÊÀ ÄÅÃÒß
Ýòî áûëà îñîáàÿ ñòðàíè÷êà â æèçíè íàøåé 

ðåäàêöèè — îáñóæäåíèå æóðíàëà íà ñåêðåòà-
ðèàòå Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ. Òàêîå ñëó÷à-
ëîñü, êîíå÷íî, íå ÷àñòî — òðè èëè ÷åòûðå ðàçà 
çà âñå ñåìíàäöàòü ëåò ìîåé ðàáîòû â «Ïîäú-
åìå». Ìíîãèå ãîäû åãî êîñòÿê îñòàâàëñÿ îäíèì 
è òåì æå:   Ô. Âîëîõîâ,  À. Ãðèä÷èí, Â. Ãîðäåé-

÷åâ, È. Ìàòþøèí è ÿ, àâòîð ýòèõ ñòðîê. È âñå 
ìû, îòïðàâëÿÿñü â Ìîñêâó, èñïûòûâàëè ÷óâñò-
âà òðåâîãè è ðàäîñòè îäíîâðåìåííî. Ìîãóò 
ðàçíåñòè, êîíå÷íî, åñòü çà ÷òî. Õîðîøåé ïðî-
çû âñåãäà íå õâàòàëî. Íî ìîãóò è ïîõâàëèòü. 
Êàêèå-òî îòäåëû âåëèñü íå òàê óæ ïëîõî. È ìû 
íå îáìàíûâàëè ñåáÿ íè â òîì, íè â äðóãîì.
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×ÈÒÀËÜÍÛÉ ÇÀË

Íî íå ìåíåå âàæíî áûëî è òî, ÷òî ñîïóòñ-
òâîâàëî îáñóæäåíèþ. Â òå äíè â îñîáíÿêå íà 
Ñîôèéñêîé íàáåðåæíîé ïðîèñõîäèë «áîëüøîé 
ñáîð». È «Äîí», è «Ñèáèðñêèå îãíè», è «Âîë-
ãà», è «Ñåâåð» — âñå áûëè ïðåäñòàâëåíû çäåñü, 
è íå áûëî êîíöà ðàçãîâîðàì ñî çíàêîìûìè è 
íåçíàêîìûìè êîëëåãàìè èç «îáëàñòíûõ» (êàê 
òîãäà ãîâîðèëè) æóðíàëîâ. Èç êîìíàò è êîðè-
äîðîâ Ñîþçà, èç êàáèíåòà åãî ìíîãîëåòíåãî 
ïðåäñåäàòåëÿ Ëåîíèäà Ñîáîëåâà (ãäå ïðîõîäè-
ëè îôèöèàëüíûå çàñåäàíèÿ) ê êîíöó äíÿ âñå ïå-
ðåìåùàëèñü â Öåíòðàëüíûé äîì ëèòåðàòîðîâ. 
Òàì ðàçãîâîðû è ñïîðû ïðîäîëæàëèñü óæå ïîä 
àêêîìïàíåìåíò ÷îêàþùèõñÿ ðþìîê è õìåëü-
íûõ âûêðèêîâ. Äðóæåëþáèþ, êàçàëîñü, íå áûëî 
ïðåäåëà, è çàñòàâëåííûé ñòîëèêàìè çàë êàôå 
ÿâëÿë ñîáîé òî çàâèäíîå åäèíñòâî, êîòîðîãî íå 
áûëî è â ïîìèíå â ñàìîì Ñîþçå ïèñàòåëåé.

Ìû ïðåäâêóøàëè óæå âñå òî ìíîãîîáðàçèå 
âïå÷àòëåíèé, ÷òî æäåò íàñ â Ìîñêâå, êàê âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî íà ñåé ðàç íàñ âûçûâàþò â Ñàðà-
òîâ. ×òî æ, Ñàðàòîâ, òàê Ñàðàòîâ. Ìîæåò, îíî 
è ëó÷øå. Íåçíàêîìûé ãîðîä âñåãäà òàèò â ñåáå 
íå÷òî ïðèâëåêàòåëüíîå. È â ñàìîì äåëå, Ñà-
ðàòîâ ïîêàçàëñÿ íåñêîëüêî ñòàðîìîäíûì, íî 
î÷åíü óþòíûì. Íå áûëî òàì íåìåöêîé îêêóïà-
öèè, è îí ñîõðàíèë ñâîé ïðåæíèé ãóáåðíñêèé 
îáëèê — îñîáåííî ïðèÿòíûé â íàø âåê óíè-
ôèöèðîâàííîé àðõèòåêòóðû.

×òî æå êàñàåòñÿ âïå÷àòëåíèé «ïî ñóùåñòâó 
äåëà», òî îíè áûëè íå î÷åíü ðàäîñòíûìè. Âû-
ñòóïàâøèå íà îáñóæäåíèè äîêëàä÷èêè âèäåëè 
â æóðíàëå áîëüøå íåäîñòàòêîâ, ÷åì äîñòî-
èíñòâ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâèë îòäåë êðèòèêè. 
Íî è òóò îáíàðóæèëñÿ «èçúÿí», êîòîðûé â ãëà-
çàõ êîå-êîãî èç îðàòîðîâ (çàïîìíèëñÿ ãíåâíûé 
Ã. À. Áðîâìàí) ìîã ïåðåâåñèòü âñå äðóãîå.

Ñåãîäíÿ ýòî êàæåòñÿ íåëåïûì è äèêèì. 
Âïðî÷åì, è òîãäà êàçàëîñü òàêèì æå. Îäíàêî 
ãîâîðèòü îá ýòîì íå ïîëàãàëîñü. Çàòî íè÷åãî 
íå ìåøàëî âûñêàçûâàòüñÿ íîñèòåëÿì îôèöè-
îçíîé òî÷êè çðåíèÿ. Îíè è âûñêàçàëèñü. È 
ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ ðåöåíçèþ íà êíèæêó 
Áóëàòà Îêóäæàâû «Ìàðò âåëèêîäóøíûé», à 
ïóáëèêàöèþ åå îáúÿâèëè îøèáêîé...

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ 
áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë 
ðåöåíçèþ îò ìîñêîâñêîãî êðèòèêà Â. Ãåéäåêî, 
ÿ ïîíèìàë, ÷òî â Ìîñêâå åå íàïå÷àòàòü íå óäà-
ëîñü. Êóìèð ìîëîäåæè, êóìèð èíòåëëèãåíöèè 
1960—1970-õ ãã., Îêóäæàâà áûë íåíàâèñòåí 
âëàñòÿì. È íå çà êàêèå-òî êîíêðåòíûå ïîëèòè-
÷åñêèå ïðîâèííîñòè, à çà âåñü òîí åãî ïîýçèè, 
êàê áû èçûìàâøåé ÷åëîâåêà èç êðóãà îôèöè-
àëüíî-ãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé, äàæå êîã-
äà îí êàñàëñÿ òåì âïîëíå îôèöèàëüíûõ — ïå-
ðåæèòîé èì âîéíû, íàïðèìåð.

Ñîìíåâàëñÿ ëè ÿ, çàñûëàÿ ðåöåíçèþ â íàáîð, 
â âîçìîæíîñòè åå ïîÿâëåíèÿ â «Ïîäúåìå»? Íå 

î÷åíü. «Âîéíà» ïðîòèâ Îêóäæàâû âåëàñü, ñêî-
ðåå, òàéíàÿ, ÷åì ÿâíàÿ. Íå âñå åå íþàíñû ñòà-
íîâèëèñü äîñòîÿíèåì âîðîíåæñêèõ êàáèíåòîâ. 
Ê òîìó æå ê îòäåëó êðèòèêè â íèõ îòíîñèëèñü 
ñ äîâåðèåì. Òåì áîëåå, ÷òî îäíàæäû Îêóäæàâó 
ïîõâàëèëà äàæå ãàçåòà «Ïðàâäà».

Íåò, îòíþäü íå çà «èäåéíûå» äîáðîäåòåëè! 
Íè â êàêèõ ðàçîáëà÷èòåëüíûõ êàìïàíèÿõ (áóäü-
òå ïðîòèâ Åâòóøåíêî èëè Âîçíåñåíñêîãî, èëè 
«àáñòðàêöèîíèñòîâ», èëè — òåì áîëåå — Ñîë-
æåíèöûíà — äà ìàëî ëè èõ áûëî, ýòèõ êàìïà-
íèé!) îí íå ó÷àñòâîâàë. Îòäåë âåë ëèáåðàëüíî-
îáúåêòèâèñòñêóþ (åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ) 
ëèíèþ, ñòðåìÿñü ïðîâîäèòü åå â ìàòåðèàëàõ 
äîñòîéíîãî óðîâíÿ — àíàëèòè÷åñêèõ, äîêàçà-
òåëüíûõ è âçâåøåííûõ. Öåëàÿ ãðóïïà îäàðåí-
íûõ êðèòèêîâ àêòèâíî âûñòóïàëà íà ñòðàíèöàõ 
æóðíàëà, âïîëíå ñîîòâåòñòâóÿ ýòèì êðèòåðèÿì. 
Ìíîãèå ãîäû àâòîðàìè îòäåëà áûëè Â. Ï. Ñêî-
áåëåâ, È. È. Ðîñòîâöåâà, Â. À. Ñâèòåëüñêèé, 
Î. Ã. Ëàñóíñêèé, Â. Ì. Àêàòêèí, Ñ. Í. Ôèëþø-
êèíà, Ë. Å. Êðîé÷èê è, êîíå÷íî, Âëàäèìèð Ãó-
ñåâ, íà îïðåäåëåííîì ýòàïå íåìàëî ñäåëàâøèé 
äëÿ æóðíàëà. Íûíå ýòî îäèí èç ëèäåðîâ òîãî íà-
ïðàâëåíèÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ìîñêâû, êîòîðîå 
ðåçêî ïðîòèâîñòîèò òîãäàøíåé ïîçèöèè íàøåãî 
îòäåëà êðèòèêè è åãî ñîáñòâåííîé, Ãóñåâà, ïî-
çèöèè òåõ ëåò.

Íî âîçâðàòèìñÿ, îäíàêî, ê ðåöåíçèè íà 
êíèæêó Îêóäæàâû. Ïóáëèêàöèÿ åå â Âîðîíå-
æå ïðîøëà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, íèêàêèõ 
«ñèãíàëîâ» ñâåðõó íå ïîñòóïàëî. ß áûë î÷åíü 
äîâîëåí, ÷òî íàì óäàëîñü «îòêëèêíóòüñÿ» íà 
ïðåêðàñíûé ñáîðíèê ñòèõîâ, âêëþ÷àâøèé ê 
òîìó æå ïîïóëÿðíåéøèå ïåñíè ïîýòà, íèêîãäà 
ïðåæäå íå ïå÷àòàâøèåñÿ.

Ìîñêîâñêèå ãîñòè â Ñàðàòîâå ïîïðàâèëè, 
èäåîëîãè÷åñêèõ ñòðàæåé Âîðîíåæà. Íî êîãäà 
ïî âîçâðàùåíèè âñåõ íàñ âûçâàëè ê ñåêðåòàðþ 
îáêîìà ïî èäåîëîãèè Â. Ï. Óñà÷åâó, îí âîñ-
ïðèíÿë ñëó÷èâøååñÿ êàê äîñàäíûé íåäîñìîòð. 
Åãî ðåàêöèÿ áûëà ñäåðæàííî-ïå÷àëüíàÿ. Íó 
âîò, ìîë, íå óñòîÿëè ïåðåä çíàìåíèòîñòüþ... À 
÷òî ïîëó÷èëîñü? Â áî÷êó ìåäà âñå-òàêè âëèëè 
ëîæêó äåãòÿ...

Íà òîì âñå è êîí÷èëîñü, è ÿ ìîã òîëüêî 
ðàäîâàòüñÿ òàêîìó èñõîäó. Ê òîìó æå äîáðûé 
çíàêîìûé, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü ñ Áóëàòîì 
Îêóäæàâîé íà îäíîé ñêàìåéêå â ïîäìîñêîâ-
íîé ýëåêòðè÷êå, ñ ãîðäîñòüþ ïåðåñêàçûâàë 
åãî ðåïëèêó: «Òàê âû èç Âîðîíåæà? À êàê òàì 
“Ïîäúåì”?».

Íåò, íå èçáàëîâàí áûë âíèìàíèåì ïå÷àòè 
Áóëàò Øàëâîâè÷, åñëè ïîèíòåðåñîâàëñÿ íåâå-
äîìûì åìó, êîíå÷íî äî òîé ïîðû, èçäàíèåì. È, 
âûñëóøàâ ðàññêàç ïðèÿòåëÿ, ÿ ïîäóìàë: à, ìîæåò 
áûòü, ëîæêà-òî áûëà íå äåãòÿ, à ìåäà? Îäíàêî 
òðåáóåìàÿ àíòèòåçà íå ïîëó÷àëàñü: ÿ íèêàê íå 
ìîã ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ïðîëèëè åå â áî÷êó äåãòÿ...
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«ÍÀÌ Â ÂÎÐÎÍÅÆÅ ”ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊ” ÍÅ ÍÓÆÅÍ…»

Â. À. Êîðàáëèíîâ è Ç. ß. Àí÷èïîëîâñêèé

×òî çà ôðàçà òàêàÿ — ïîäóìàåò èíîé ÷èòà-
òåëü. Óæ íå îñòðÿê ëè êàêîé ñî÷èíèë åå, èðî-
íè÷åñêè «îïðàâäûâàÿ» îòñóòñòâèå â íàøåì 
ãîðîäå òåàòðà ñòîëü æå èçâåñòíîãî, êàê «Ñîâ-
ðåìåííèê»? Òàê âåäü íåò. Íèêàêîé èðîíèè 
îíà íå ñîäåðæèò. È âîñïðèíèìàòü åå ñëåäóåò, 
÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïðÿìûì òåêñòîì». Íå íóæåí 
«Ñîâðåìåííèê», è âñå òóò.

Èìåííî ýòî è íè÷òî äðóãîå èìåë â âèäó 
ìèëåéøèé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êëèìîâ, êîãäà 
ïðîèçíîñèë ñòîëü çíàìåíàòåëüíûå ñëîâà. Çà-
ìåñòèòåëü äèðåêòîðà Êîëüöîâñêîãî òåàòðà, îí 
(çà îòñóòñòâèåì ñâîåãî øåôà) âåë çàñåäàíèå 
õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà. È, âèäèìî, ïîâòîðèë 
èëè ïî-ñâîåìó ïåðåòîëêîâàë óñëûøàííîå ãäå-
òî íà ñîâåùàíèè «â âåðõàõ».

Òî, ÷òî ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåøü ïî÷òè êàê 
êëàññèêó, òîãäà, â ñåðåäèíå 1960-õ, áûëî æè-
âûì ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîñòè. Ïîïóëÿðíîñòü 
«Ñîâðåìåííèêà» áûëà îãðîìíîé. Íî ñ ïðè-
âêóñîì èäåîëîãè÷åñêîé «óùåðáíîñòè». Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, â ãëàçàõ íà÷àëüñòâà. Òåàòð òî 
è äåëî áðàíèëè â ïå÷àòè, à åùå áîëüøå — íà 
âñåâîçìîæíûõ ñîâåùàíèÿõ è çàñåäàíèÿõ. Îä-
íàêî èäåîëîãè÷åñêèå çèãçàãè, ñâîéñòâåííûå 
õðóùåâñêîé «îòòåïåëè», ïîçâîëÿëè åìó äû-
øàòü. È ïîòîì, ïîñëå 1964 ãîäà, êîãäà ó âëàñòè 
îêàçàëàñü «ïàðòèÿ ðåâàíøà» âî ãëàâå ñ Áðåæ-
íåâûì, «Ñîâðåìåííèêó» (êàê è «Òàãàíêå», è 
ÁÄÒ) âñå-òàêè ïîëíîñòüþ íå ïåðåêðûëè êèñëî-
ðîä — ñëèøêîì âåëèê áûë èõ ìåæäóíàðîäíûé 
àâòîðèòåò, è íàäî áûëî «ñîõðàíÿòü ëèöî».

Îäíàêî ïðîâèíöèÿ òàêèõ ãëîáàëüíûõ çàáîò 
íå çíàëà. È êîãäà â êîíöå 1963 ãîäà â Âîðî-
íåæå îòêðûëñÿ ÒÞÇ, â íåì äîâîëüíî áûñò-
ðî ïî÷óâñòâîâàëè íå÷òî ÷óæåðîäíîå. «Äóõ 
âåêà, — ïèñàë êîãäà-òî Ïóøêèí, — òðåáîâàë 
ïåðåìåí è íà ñöåíå äðàìàòè÷åñêîé». Ýòè ñëî-
âà, êàê íåëüçÿ áîëåå ïîäõîäèëè ê 1950—1960 
ãîäàì. Âêîíåö îáâåòøàëûìè îêàçûâàëèñü 
ìíîãèå ïüåñû, åùå íåäàâíî çàäàâàâøèå òîí 
íà ñöåíè÷åñêèõ ïîäìîñòêàõ. Óíûëîå æèçíå-
ïîäîáèå âîñïðèíèìàëîñü óæå êàê àðõàèêà. À 
ðåæèññåðàì è àêòåðàì ÒÞÇà — ïî ïðåèìó-
ùåñòâó ëåíèíãðàäöàì — áûëè âåäîìû èñêà-
íèÿ âðåìåíè.

ß óæå íå ðàç ïèñàë îá îáíîâëÿþùåì âëèÿ-
íèè ìîëîäîãî òåàòðà, î ñâåæåì âåòðå, çàäóâøåì 
âäðóã ñ åãî ñöåíû, î åãî ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè 
èíòåëëèãåíöèè, êîòîðîé, âïðî÷åì, íå õâàòàëî, 
÷òîáû åæåâå÷åðíå çàïîëíÿòü çðèòåëüíûé çàë. 
Ê òîìó æå øêîëüíûå ó÷èòåëÿ íå âîñïðèíèìà-
ëè ïîýòè÷åñêóþ óñëîâíîñòü, ìåòàôîðè÷íîñòü 
ñöåíè÷åñêîãî ÿçûêà ÒÞÇà. Ìíîãîå â íåì êà-
çàëîñü íåïîíÿòíûì, ÷óæäûì âîñïèòàâøèì èõ 
«ïðèíöèïàì» ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Íî âëàñòü ïðåäåðæàùóþ áîëåå âñåãî òðå-
âîæèëî íåïðèâû÷íîå ñâîáîäîìûñëèå ìîëîäûõ 
àêòåðîâ, óïîðñòâî ðåæèññåðîâ Á. À. Íàðàâöå-
âè÷à è Ê. Â. Ãðóøâèöêîé, îòñòàèâàâøèõ ñîâðå-
ìåííîå ïîíèìàíèå òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, 
êàêèì îíî ñëîæèëîñü ïîñëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ. 
Êàê òóò áûëî íå âîçíèêíóòü ïàðàëëåëè ñ «îïàñ-
íûì» «Ñîâðåìåííèêîì» è óâåðåííîñòè, ÷òî 
«íàì â Âîðîíåæå» òàêîé òåàòð íå íóæåí?

Âïðî÷åì, òåíü «Ñîâðåìåííèêà», à òî÷íåå 
áîÿçíü âñÿêîé êðàìîëû, äàæå ìàëåéøåãî îò-
ñòóïëåíèÿ îò «ïðèíöèïîâ», çàñòàâëÿëà âëàñòè 
ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó. Òåàòð ïî÷åìó-òî âû-
çûâàë áîëüøå îïàñåíèé, ÷åì âñå äðóãèå âèäû 
èñêóññòâà. Òàê â Ðîññèè ïîâåëîñü èçäàâíà — 
ñî âðåìåí Íèêîëàÿ I â îñîáåííîñòè. Íî òîãäà 
ýòîìó áûëî îáúÿñíåíèå: êíèãó âîçüìåò â ðóêè 
íå êàæäûé, äëÿ ñåãî çàíÿòèÿ íóæíî ïî ìåíü-
øåé ìåðå çíàòü ãðàìîòó, à â òåàòð èäòè íèêîìó 
íå çàêàçàíî. Íî â íàøå âðåìÿ, êîãäà âñå äàâíî 
îáó÷åíû-ïåðåîáó÷åíû, ÷åì æå ñöåíà îïàñíåå, 
÷åì ÷òåíèå îïàëüíîãî òîãäà «Íîâîãî ìèðà», 
íàïðèìåð? Òåì íå ìåíåå íàäçîð çà âñåì, ÷òî 
ñâÿçàíî ñî çðåëèùàìè, áûë îñîáåííî ñòðîã è 
ïðèñòðàñòåí. È, â ÷àñòíîñòè, çà ïóáëèêàöèÿ-
ìè î íèõ â ïå÷àòè.

Äëÿ îáêîìà ïàðòèè ÷óòü ëè íå ëþáàÿ ðå-
öåíçèÿ — «ïîëèòèêà». Âñÿêèé ðàç, ïî ñóòè 
äåëà, ðåøàëñÿ âîïðîñ — ñòîèò ëè ïîääåðæàòü 
òåàòð èëè ñëåäóåò â äàííûé ìîìåíò «îñàäèòü» 
åãî. È óæ, êîíå÷íî, èíîé ðàç ãàçåòà íàïðÿìóþ 
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çàêàçûâàëà ðàçíîñ òîãî èëè èíîãî ñïåêòàêëÿ. 
Òàê áûëî è ñî ìíîé, êîãäà ñòàâèëè íåóãîäíûõ 
âëàñòÿì À. Âîëîäèíà («Íàçíà÷åíèå») è Â. Ðî-
çîâà («Ñèòóàöèÿ»). Íî ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã âû-
ñòóïèòü ïðîòèâ ïèñàòåëåé, îëèöåòâîðÿþùèõ 
âðåìÿ ïåðåìåí, è, ðàçóìååòñÿ, îòêàçàëñÿ. Íî 
ýòî ìàëî ÷òî èçìåíèëî. Çàêàçàëè äðóãîìó.

Äàæå âñåñèëüíûé ðåäàêòîð «Òåàòðàëüíîé 
æèçíè» (ãäå ÿ òîãäà äîâîëüíî ÷àñòî ïå÷àòàëñÿ) 
Þ. À. Çóáêîâ è òîò ðàç èëè äâà çâîíèë â Âîðîíåæ, 
äàáû ìíåíèå æóðíàëà íå ðàñõîäèëîñü ñ îöåíêà-
ìè ñîîòâåòñòâóþùåãî îáêîìîâñêîãî îòäåëà.

Íåò, êîíå÷íî, íå áëàãîäóøåñòâîâàëî íà-
÷àëüñòâî è â îòíîøåíèè èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. 
Ïîìèìî óçàêîíåííîé öåíçóðû, âåðñòêó æóð-
íàëà «Ïîäúåì», íàïðèìåð, ñ êàêîé-òî ïîðû 
ïðî÷èòûâàëè åùå è â èäåîëîãè÷åñêîì îòäåëå 
îáêîìà ïàðòèè. À «Êîììóíà» ñâåðñòàííûå 
ïîëîñû ïîñûëàòü òóäà, êîíå÷íî, íå ìîãëà. Íî 
ìàòåðèàëû î òåàòðå «ñîãëàñîâûâàëà».

Ýòî áûëî íàñòîëüêî îáû÷íûì, ÷òî ïî÷òè íå 
ñêðûâàëîñü è óæ, êîíå÷íî, íèêàêîãî ñòûäà íå 
âûçûâàëî. Èíîé ðàç ïðè ìíå çâîíèëè òîìó èëè 
èíîìó äåÿòåëþ «ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè», åñëè 
ñòàòüÿ áûëà ðåçêî êðèòè÷åñêîé è íóæíî áûëî 
óçíàòü, ñîîòâåòñòâóåò ëè ýòî «âèäàì íà÷àëüñò-
âà». À ïîòîì, ïðèìåðíî ñ êîíöà 1970-õ, êîãäà 
«îòòåïåëü» ñòàëà ëèøü âîñïîìèíàíèåì (îò êîòî-
ðîãî ñòàðàëèñü ïîñêîðåå èçáàâèòüñÿ), çâîíêà ïî 
òåëåôîíó áûëî óæå íåäîñòàòî÷íî. Çàâ. îòäåëîì 
êóëüòóðû áðàë ïàïêó ïîä ìûøêó è îòïðàâëÿëñÿ 
â îáêîì ñ ëþáûì òåàòðàëüíûì îïóñîì — áåç 

ýòîãî íàïå÷àòàòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. È ýòî 
ïðè òîì, ÷òî íèêàêîé ïîëèòèêîé òàì îáû÷íî è 
íå ïàõëî. Íóæíî áûëî, îäíàêî, «ñîîòâåòñòâî-
âàòü». È ïîìèìî «èäåéíûõ ïðèíöèïîâ», åùå è 
àìáèöèÿì î÷åðåäíîãî ÷èíîâíèêà.

Â íà÷àëå 1980-õ èç äðàìàòè÷åñêîãî òåàò-
ðà ãðóáî, áåñïàðäîííî áûë óâîëåí ãëàâíûé 
ðåæèññåð Ã. Á. Äðîçäîâ. Ãðóáîñòü, ïîëîæèì, 
îí îò÷àñòè ñïðîâîöèðîâàë ñàì. Íî óæ êàê 
ãëóìèëèñü íàä íèì, ñòàðàÿñü óäàðèòü ïîáîëü-
íåé, óíèçèòü ïîñèëüíåé. Çàáûòî áûëî î âñåõ 
çàñëóãàõ è ðåãàëèÿõ (íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì îí 
ïîëó÷èë çâàíèå íàðîäíîãî àðòèñòà ÐÑÔÑÐ). 
Êîíå÷íî, ïå÷àòü «îòêëèêíóëàñü». Â òîì ÷èñëå 
òåì, ÷òî áûëà ñíÿòà ìîÿ ñòàòüÿ, ïîäãîòîâëåí-
íàÿ ê ïóáëèêàöèè â «Ïîäúåìå». Èìÿ Äðîçäî-
âà âû÷åðêèâàëîñü èç âñåõ ìàòåðèàëîâ. Äàæå â 
1988 ãîäó, êîãäà òàê ìíîãî óæå èçìåíèëîñü, òó 
ñòàòüþ ÿ íå ñìîã âêëþ÷èòü â ñâîþ êíèæêó «Òå-
àòð ãîä çà ãîäîì». Èíåðöèÿ «çàïðåòà íà èìÿ» 
ïðîäîëæàëà äåéñòâîâàòü.

Ñ òîé ïîðû ìèíîâàëè ãîäû. Îíè âìåñòèëè â 
ñåáÿ ìíîæåñòâî ñîáûòèé, òîãäà íå îæèäàåìûõ 
è íåâåðîÿòíûõ ïî ñâîåìó ìàñøòàáó. Èçìåíèë-
ñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé Ðîññèè, èçìåíèëñÿ 
è õàðàêòåð îáùåñòâåííîé æèçíè. Èç ìíîãèõ 
öàðàïèí íà ìîåé ïàìÿòè ÿ êîñíóëñÿ ëèøü 
íåñêîëüêèõ. Íå ñòîëüêî ÷òîáû íàïîìíèòü î 
ïðîøëîì, ñêîëüêî ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü îò âîç-
ìîæíîãî áóäóùåãî. Èáî èñòîðèÿ — ïëîõîé 
ó÷èòåëü. È ñòîðîííèêîâ «ðàçâèòèÿ» âñïÿòü, ê 
ñîæàëåíèþ, âñåãäà â èçáûòêå.

ÄÎÁÐÎÒÈÍ, ÑÎÔÐÎÍÎÂ È ÄÐÓÃÈÅ

Ðàçáèðàÿ ïàïêó ñî ñòàðûìè ðóêîïèñÿìè è 
âûðåçêàìè äàâíèõ ïóáëèêàöèé, ïîíåâîëå ïðè-
ïîìíèë  ñòðîêó  ïîýòà: «Âû âíîâü ñî ìíîé, èç-
ìåí÷èâûå òåíè...». Îòøóìåëè òå ãîäû, îñòûëè 
ñòðàñòè, óëåãëèñü âîëíåíèÿ. À êàê áóäîðàæè-
ëè îíè, ïåðåïîëíÿëè äóøó,  êàêèìè áåçìåðíî 
âàæíûìè êàçàëèñü òîãäà.  Âïðî÷åì,  îíè è 
áûëè òàêèìè. Æèçíü òåàòðà, æèçíü ëèòåðàòó-
ðû ñîñòàâëÿëè ñîäåðæàíèå ñîáñòâåííîé æèç-
íè. È õîòÿ «çâîí ìå÷åé» ðàçäàâàëñÿ èíîé ðàç 
ïî ïîâîäó áîëåå ÷åì ñêðîìíîìó, ñóäüáû èñ-
êóññòâà â ïðîâèíöèè ïî-ñâîåìó ïåðåñåêàëèñü 
ñ åãî ñòîëáîâîé äîðîãîé,  ãäå ãðàäóñ èäåéíîé 
áîðüáû äîñòèãàë êðèòè÷åñêèõ îòìåòîê.

...Â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ â äðàìàòè÷åñêîì 
òåàòðå èì. Êîëüöîâà ïîÿâèëñÿ íîâûé ãëàâíûé 
ðåæèññåð. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Äîá-
ðîòèí áûë ëþáåçåí, áëàãîäóøåí è ñêëîíåí ê 
ìíîãîñëîâíûì âûñêàçûâàíèÿì. Íåðåäêî â 
íèõ óãàäûâàëîñü (èçëèøíÿÿ îïðåäåëåííîñòü 
ñóæäåíèé íå áûëà åìó ñâîéñòâåííà) íåêîå 
ñâîáîäîìûñëèå. Ýòî, âïðî÷åì, íå óäèâëÿëî. 

Íåçàäîëãî ïåðåä òåì ìíå ïîïàëàñü õîäèâøàÿ 
ïî ðóêàì ñòåíîãðàììà — îáñóæäåíèÿ ôèëü-
ìà  «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì». Ñðåäè ìíîãèõ 
ïðî÷èõ òàì âûñòóïèë è Äîáðîòèí. Âûñòóïèë 
ÿðêî, èíòåðåñíî è íà ñåé ðàç ñîâåðøåííî 
íåäâóñìûñëåííî, çàùèùàÿ øåëüìóåìîå òîãäà 
çàìå÷àòåëüíîå òâîðåíèå Ìèõàèëà Ðîììà.

Âèäíî, òà ñìåëîñòü ñòîèëà åìó ìíîãîãî, åñëè 
â Âîðîíåæå îíà óøëà â òàêîé ãëóáîêèé «ïîä-
òåêñò», ÷òî äîêîïàòüñÿ äî íåå áûëî íåëåãêî. È 
óæ ñîâñåì íåâîçìîæíî áûëî óëîâèòü åå â ñïåê-
òàêëÿõ, êîòîðûå îí ñòàâèë. Ðåæèññåð áåçóñëîâ-
íî ìíîãîîïûòíûé è òàëàíòëèâûé, îí âêëþ÷àë â 
ðåïåðòóàð äîáðîòíûå, ïðîâåðåííûå âðåìåíåì 
âåùè. Äàæå ïîñÿãíóë íà «Îòåëëî» (âïðî÷åì, 
áåç îñîáîãî óñïåõà). Óäà÷íåå îêàçàëèñü «Áåñ-
ïðèäàííèöà», «Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ». 
Ýòè ñïåêòàêëè, êîíå÷íî, ñîáèðàëè ïóáëèêó. Íî 
âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî îò òåàòðà æäàëè èíîãî. 
Æäàëè ïüåñ, õîòü êàê-òî ñîïðèêàñàþùèõñÿ ñ 
íàäåæäàìè íà ïåðåìåíû, íà î÷èùåíèå îò ñòà-
ëèíèçìà, î êîòîðîì íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ áûëî 
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ãðîìîãëàñíî çàÿâëåíî, íî ìàëî ÷òî ñäåëàíî. 
Íà âîëíå ïåðåñìîòðà ìíîãèõ äîãì è ïðèíöè-
ïîâ, äîñòàâøèõñÿ íàì îò òåõ ñòðàøíûõ ëåò, è 
âîçíèê òåàòðàëüíûé áóì â Ìîñêâå è Ëåíèíãðà-
äå. Êðóãè îò íåãî øèðîêî ðàñõîäèëèñü ïî ñòðà-
íå, ñîçäàâàÿ îñîáûé èíòåðåñ ê òåàòðó, îñîáóþ 
àòìîñôåðó ñîïðè÷àñòíîñòè ê åãî æèçíè.

Äîáðîòèí, ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî ó÷èòûâàë. 
Çà òðè ñåçîíà åãî ðàáîòû â Âîðîíåæå ïîÿ-
âèëèñü â àôèøå è «Êîëëåãè» Â. Àêñåíîâà, è 
«104 ñòðàíèöû ïðî ëþáîâü» Ý. Ðàäçèíñêîãî,  
è «Ñîâðåìåííûå ðåáÿòà» Ì. Øàòðîâà. Îñî-
áåííî ðàäîâàëè ïåðâûå äâà ñïåêòàêëÿ, òàëàíò-
ëèâî ïîñòàâëåííûå ïðèãëàøåííûìè ðåæèññå-
ðàìè Ò.À. Êîíäðàøîâûì è È.À. Ãðèíøïóíîì 
(ïîñëåäíèé âñêîðå âîçãëàâèë òåàòð ñîâñåì 
óæ íà êîðîòêîå âðåìÿ). Íî âåäü êàæäûé ñå-
çîí ñòàâèëè â òå ãîäû íå 1—2 ñïåêòàêëÿ, êàê 
ñåé÷àñ, à 6 èëè 7. È âñåãäà íóæíî áûëî ó÷èòû-
âàòü ñîîòíîøåíèå àâòîðîâ. Íå äàé Áîã, êëàñ-
ñèêà âûéäåò çà ðàìêè óñòàíîâëåííîé äëÿ íåå 
íîðìû! Âëàñòè ïðåäåðæàùèå çîðêî ñëåäèëè çà 
òåì, ÷òîáû ñîâðåìåííàÿ ïüåñà öàðèëà íà ñöå-
íå, ÷òîáû îíà ñîñòàâëÿëà îñíîâó ðåïåðòóàðà. 
Íî èì ñîâñåì íè ê ÷åìó áûëè ïðîèçâåäåíèÿ, 
õîòü êàê-òî, õîòü îòäàëåííî ïîáóæäàâøèå ê 
êðèòè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ æèçíè.

È çäåñü î÷åíü âàæíà ïîçèöèÿ ãëàâíîãî 
ðåæèññåðà. Ïåðåìåí÷èâîñòü ïîëèòè÷åñêîãî 
êóðñà â ýïîõó Õðóùåâà ïîçâîëÿëà ïðè îñîáîì 
óïîðñòâå «ïðîáèòü» òî èëè èíîå «ñîìíèòåëü-
íîå» ïðîèçâåäåíèå. Íî, ðàçóìååòñÿ, ãîðàçäî 
ñïîêîéíåå áûëî íå äåëàòü ýòîãî. È ñòàâèòü íå 
ñëèøêîì òàëàíòëèâûå âåùè, êîòîðûå, îäíàêî, 
êàê òîãäà ãîâîðèëè, «óòâåðæäàëè íàø ñîâåòñ-
êèé îáðàç æèçíè». Äîáðîòèí, âîçäàâ äîëæíîå 
ëèáåðàëüíûì íàñòðîåíèÿì òåìè òðåìÿ ñïåê-
òàêëÿìè, ïîøåë èñïûòàííûì çà ìíîãèå ãîäû 
ïóòåì, ðàññ÷èòûâàÿ, êîíå÷íî, íà ïîíèìàíèå 
âëàñòåé. Òàê ïîÿâèëèñü íå ñëèøêîì çàäàâøè-
åñÿ äåòèùà «õîëîäíîé âîéíû» — íåãëóáîêèå, 
ñõåìàòè÷íûå «Èãðà áåç ïðàâèë» Ë. Øåéíèíà è 
«Ìÿòåæ íåèçâåñòíûõ» Ã. Áîðîâèêà. Èõ ñöåíè-
÷åñêîå âîïëîùåíèå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî 
ëèòåðàòóðíûì êà÷åñòâàì îðèãèíàëà.

Äàëüøå — áîëüøå. Â ðåïåðòóàðå ïîÿâèëàñü 
«Ðàçáóæåííàÿ ñîâåñòü» Â. Øàâðèíà — íåäóð-
íî ïîñòàâëåííîå áàíàëüíåéøåå ñî÷èíåíèå î 
«ñòðîéêå êîììóíèçìà» â Ñèáèðè. Çàòåì — 
«Äåíü ðîæäåíèÿ Òåðåçû» Ã. Ìäèâàíè. Íå òàê 
óæ âàæíî, ÷òî ïüåñà ïðèìèòèâíà, ÷òî õàðàê-
òåðîâ â íåé íåò, ÷òî êîíôëèêò ãðîøà ëîìàíîãî 
íå ñòîèò… Çàòî êóáèíñêàÿ òåìà! À îíà îêóïèò 
âñå. Òåì áîëåå ÷òî Ã. Ìäèâàíè ïîëüçîâàëñÿ 
îñîáûì ïîêðîâèòåëüñòâîì âñåñèëüíîãî ðå-
äàêòîðà «Òåàòðàëüíîé æèçíè» Þ. À. Çóáêîâà. 
À ýòî ìíîãîå çíà÷èëî.

Íå áóäåì îñîáåííî ïîïðåêàòü Äîáðîòèíà. 
Íåìàëî èçâåñòíûõ â ïðîâèíöèè (à ïîðîé è â 
ñòîëèöå) ðåæèññåðîâ ñòàâèëè òå æå ñàìûå ïüå-
ñû, îáåñïå÷èâàÿ ñåáå áëàãîïîëó÷íîå ñóùåñ-
òâîâàíèå ïîä ñåíüþ òîãî èëè èíîãî îáêîìà, 
ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì âëèÿòåëüíûõ ñèë â Ìîñ-
êâå. È çàáåãàÿ ÷óòü âïåðåä, ñêàæó: Äîáðîòèíó 
ïðîñòî íå ïîâåçëî ñ Âîðîíåæåì. Çäåñü áûëî 
äîñòàòî÷íî ëþäåé, êîòîðûå íå õîòåëè ìèðèòü-
ñÿ ñ òðåòüåñîðòíîé äðàìàòóðãèåé «íóæíîãî» 
íàïðàâëåíèÿ. È ÷òî îñîáåííî âàæíî, èäåîëî-
ãè÷åñêèå ñëóæáû (ðóêîâîäèìûå ñåêðåòàðåì 
îáêîìà Â. Ï. Óñà÷åâûì) èì íå âñåãäà â ýòîì 
ïðåïÿòñòâîâàëè. Íî âñå ïî ïîðÿäêó.

Äîáðîòèí, ïîñòàâèâøèé Ã. Ìäèâàíè, êàê 
áû ïðåîäîëåë êàêîé-òî âíóòðåííèé ðóáåæ. È 
ñîâåðøåííî ëîãè÷íûì áûë ñëåäóþùèé øàã — 
âêëþ÷åíèå â ðåïåðòóàð «Ñóäüáû-èíäåéêè» 
À. Ñîôðîíîâà. Ðåæèññåðîì ñïåêòàêëÿ áûë 
È. Áîáûëåâ, íî ãëàâíûé — çà âñå â îòâåòå. Ðå-
øåíèå ïðèíèìàë, êîíå÷íî, Äîáðîòèí. È ýòî 
áûëî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, çíàêîâîå ðåøåíèå.

Äëÿ òåõ, êòî ïîìîëîæå, èìÿ Ñîôðîíîâà 
ñåé÷àñ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èò. À íå-
êîãäà ýòî áûëà âåñüìà çíàìåíèòàÿ ëè÷íîñòü, 
âïðî÷åì ãëóáîêî ïðåçèðàåìàÿ èíòåëëèãåíòíîé 
÷àñòüþ îáùåñòâà. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé, 
ðåäàêòîð æóðíàëà «Îãîíåê», îí çàíèìàë åùå 
ñ ïîëäþæèíû âûñîêèõ äîëæíîñòåé. Îí âñåãäà 
áîðîëñÿ çà ëèíèþ ïàðòèè. Íî åñëè ýòà ëèíèÿ â 
1950—1960 ãîäû òî è äåëî êîëåáàëàñü, òî îí 
îñòàâàëñÿ íåïîêîëåáèì â ñâîèõ ñòàëèíèñòñêèõ 
óáåæäåíèÿõ. Åãî ìíîãî÷èñëåííûå êîìåäèè ÷àùå 
âñåãî áûëè îáðàçöîì äóðíîãî âêóñà, ÷òî íå ìå-
øàëî èì øèðîêî ñòàâèòüñÿ è ïîëó÷àòü ìîùíóþ 
ïîääåðæêó îïðåäåëåííîé ÷àñòè ïðåññû. Áîëüøå 
òîãî, ëþáîé òåàòð, ïîñòàâèâøèé ÷òî-ëèáî èç Ñî-
ôðîíîâà, àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëñÿ «ñâîèì» 
äëÿ ðåäàêòîðà «Òåàòðàëüíîé æèçíè», ÷òî íåìåä-
ëåííî îòðàæàëîñü íà åå ñòðàíèöàõ. À ÷òî çíà-
÷èëà òîãäà «õîðîøàÿ» ðåöåíçèÿ â ìîñêîâñêîì 
æóðíàëå äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ðåæèññåðà? È 
ñëîâ íå íàéäåøü òàêèõ, ÷òîáû âûðàçèòü âñþ ïîë-
íîòó ÷óâñòâ, íàäåæä è ïëàíîâ, ðîæäåííûõ åþ.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Äîáðîòèí íå 
ìîã íå ïîíèìàòü: òå, ÷òî àïëîäèðîâàëè åãî 
ðå÷è íà äèñêóññèè î ôèëüìå Ðîììà, òåïåðü 
áóäóò òîëüêî îñâèñòûâàòü åãî. Íî, âèäèìî, 
ýòî åãî óæå íå âîëíîâàëî. Âûáîð áûë ñäåëàí 
â ïîëüçó ñèëû. È îíà, ýòà ñèëà, òîò÷àñ ñåáÿ 
ïðîÿâèëà. Åäèíñòâåííûé ðàç çà ãîäû ñâîåãî 
ñîòðóäíè÷åñòâà â «Òåàòðàëüíîé æèçíè» ÿ ïî-
ëó÷èë òåëåãðàììó. Ýòî áûëî ïðåäëîæåíèå îò-
ðåöåíçèðîâàòü «Ñóäüáó-èíäåéêó». Çíàÿ, ÷òî çà 
ðåöåíçèþ îò ìåíÿ æäóò, ÿ, êîíå÷íî, îòêàçàëñÿ. 
Òîãäà ïðèñëàëè êîððåñïîíäåíòà, è îí íàïèñàë 
òî, ÷òî îò íåãî õîòåëè ïîëó÷èòü.



��������	�	�
�� ������ � 4

×ÈÒÀËÜÍÛÉ ÇÀË

Äàëåå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñîâñåì èíà÷å, 
÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü. Ïî÷òè îäíî-
âðåìåííî, â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ 1964 ãîäà, 
æóðíàëèñòêà Åëåíà Áåðäíèê â «Ìîëîäîì êîì-
ìóíàðå», à ÿ â «Êîììóíå» îòðåàãèðîâàëè íà 
íîâûé ñïåêòàêëü. Îíà, ïîæàëóé, ïîðåç÷å è 
ïîãðóáåå, ÿ — áîëåå êîððåêòíî, íî òîæå æåñ-
òêî, ïî ñóùåñòâó. Ê òîìó æå ÿ ïèñàë íå òîëüêî 
î «Ñóäüáå-èíäåéêå», íî è îáî âñåé ðåïåðòó-
àðíîé ëèíèè òåàòðà. Îäíèì ñëîâîì, âìåñòî 
îæèäàåìîãî òðèóìôà — êîíôóç, äà è òîëüêî. 
Äîáðîòèí áûë  ïîäàâëåí ñâåðõ ìåðû. Âåäü 
«Êîììóíà» — îðãàí îáêîìà ïàðòèè. Íàïå÷à-
òàííàÿ â íåé ñòàòüÿ — êàê áû íå òîëüêî ìíå-
íèå àâòîðà.

Âñêîðå, îäíàêî,  ïðîèçîøëî ïî÷òè íåâåðî-
ÿòíîå. Â Âîðîíåæ ïðèåõàë ñàì Ñîôðîíîâ. ß 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå î÷åíü êîìôîðòíî. Âñåãî 
ìîæíî áûëî îæèäàòü îò ýòîãî âàæíîãî ñàíîâ-
íèêà, äëÿ êîòîðîãî ïðèåçä â ïðîâèíöèàëüíûé 
ãîðîä ïðåäñòàâëÿëñÿ, íàâåðíîå, ýòàêîé êî-
ìàíäèðîâêîé Ãóëëèâåðà â ñòðàíó Ëèëèïóòèþ. 
Íî îí íå ñòàë îñîáåííî ðàñïàëÿòüñÿ ïî ïî-
âîäó ïóáëèêàöèé è âûñêàçàë íåäîâîëüñòâî â 
äîâîëüíî ñäåðæàííîì òîíå. Âèäíî, ñðàáîòàë 
îïÿòü-òàêè «îáêîìîâñêèé ýôôåêò» — ñïîðèòü 
ñ ïàðòèéíîé ãàçåòîé íèêîìó íå ïîëàãàëîñü, è 
Ñîôðîíîâ, ïî-âèäèìîìó, íå õîòåë íàðóøàòü 
ýòèêåò. À âîò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ýòèêåò áûë 
íàðóøåí. Äà åùå êàê!

Ñîôðîíîâ,  êîíå÷íî,  ïðèåõàë â Âîðîíåæ 
ïîñìîòðåòü ñâîé ñïåêòàêëü. Íî ïîâîä áûë ñîâ-
ñåì äðóãîé — ó÷àñòèå â îò÷åòíî-âûáîðíîì ñîá-
ðàíèè ìåñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ê 
èñõîäó âòîðîãî äíÿ, êîãäà âñå îáñóäèëè è êîãî 

òðåáîâàëîñü èçáðàëè, áûë óñòðîåí ëèòåðàòóð-
íûé âå÷åð. Âûñòóïàëè ñâîè, âîðîíåæñêèå. Íî 
âäðóã ïîäíÿëñÿ Ñîôðîíîâ è îáúÿâèë, ÷òî áóäåò 
÷èòàòü ñòèõè. Âèäíî, î÷åíü õîòåëîñü åìó ïðåä-
ñòàòü ïåðåä íåçíàêîìîé àóäèòîðèåé íå ìàñ-
òîäîíòîì-ðåòðîãðàäîì,  à ïîýòîì,  íå ÷óæäûì 
ñîâðåìåííûõ âåÿíèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíî èç 
ñòèõîòâîðåíèé áûëî, êàê ãîâîðèëè òîãäà, «íà ëà-
ãåðíóþ òåìó», «îáëè÷àþùèì êóëüò ëè÷íîñòè».

È òóò Ñîôðîíîâó íå ïîâåçëî âî âòîðîé 
ðàç. Ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè Â. Ï. Óñà÷åâ â 
çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå îñóäèë ñòèõè, «î÷åð-
íÿþùèå íàøó èñòîðèþ». Ïî÷åìó îí ýòî ñäå-
ëàë, òðóäíî ñêàçàòü. Òî ëè â íàçèäàíèå âîðî-
íåæñêèì ïèñàòåëÿì, òî ëè, çíàÿ î ðåïóòàöèè 
Ñîôðîíîâà, õîòåë âûñêàçàòü åìó ñâîå íåóâà-
æåíèå... Íî, êàê áû òî íè áûëî, ñèòóàöèÿ ñëî-
æèëàñü ñîâåðøåííî àíåêäîòè÷åñêàÿ. ×åëîâåê, 
âñþ ñâîþ æèçíü áîðîâøèéñÿ  ñ «î÷åðíèòåëü-
ñòâîì», ñ «÷óæäûìè âëèÿíèÿìè», ñ «ýñòåòàìè 
è ñíîáàìè â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå», âäðóã ñàì 
ñòàë æåðòâîé ïîäîáíûõ îáâèíåíèé. «Áåçû-
äåéíûé Ñîôðîíîâ» — ýòî áûëî íå÷òî íåïîñ-
òèæèìîå, íåâåðîÿòíîå, ÷åãî íå óâèäèøü è â 
ñàìîì ôàíòàñòè÷åñêîì ñíå. Êàê æàëü,   ÷òî 
ìîñêîâñêèå «ñíîáû  è ýñòåòû» íå ìîãëè õîòü 
ìãíîâåíèå íàñëàäèòüñÿ ñòîëü ïðîòèâîåñòåñò-
âåííîé ñèòóàöèåé...

Âïðî÷åì, íàóòðî Ñîôðîíîâ áûë óæå â 
Ìîñêâå, âíîâü ñòàâ òåì, êàêèì åãî âñå çíàëè. 
À â êîíöå òîãî æå ñåçîíà ãîðîä ïîêèíóë Äîá-
ðîòèí. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ 
ñîôðîíîâñêîé ïüåñîé ïîâëèÿëà íà ïðèíÿòîå 
èì ðåøåíèå è îí ïåðåøåë â äðóãîé òåàòð, êà-
æåòñÿ, â Áåëîðóññèè.

ÊÎÌÅÄÈß È ÅÅ ÖÅÍÈÒÅËÈ

Ãîòîâ çàêëþ÷èòü ëþáîå ïàðè — íèêîìó 
èç íûíåøíèõ çðèòåëåé (íå îáðåìåíåííûõ 
ñîöèàëüíûì îïûòîì ïðîøåäøåãî âðåìåíè) 
íå äîãàäàòüñÿ î ïðè÷èíàõ ñêàíäàëà, âûçâàí-
íîãî ïîñòàíîâêîé ýòîé ïüåñû. Îíè è òîãäà, 
â 1977-ì, áûëè íå î÷åíü ïîíÿòíû. À ñåé÷àñ, 
ïåðå÷èòûâàÿ ïî÷òè ñòåðøóþñÿ ìàøèíîïèñü 
ðåæèññåðñêîãî ýêçåìïëÿðà, ïðèõîäèøü â ïîë-
íîå íåäîóìåíèå. È ýòà íåâèííåéøàÿ êîìåäèÿ 
ñòàëà òàêèì âîçìóòèòåëåì ñïîêîéñòâèÿ, ÷òî 
ïðèâåëà â äâèæåíèå ÷óòü ëè íå âñå èäåîëîãè-
÷åñêèå ñòðóêòóðû îáëàñòíîé âëàñòè? Òåì íå 
ìåíåå, âñå áûëî èìåííî òàê.

Ïüåñà ïîãèáøåãî â ëåíèíãðàäñêóþ   áëî-
êàäó À. Êîïêîâà «Ñëîí» ìàëî êîìó èçâåñòíà. 
Êàêèì-òî îáðàçîì îíà îêàçàëàñü â ðóêàõ ðå-
æèññåðà Âàëåðèÿ Ñîëîâüåâà, è îí âîçíàìå-
ðèëñÿ åå ïîñòàâèòü. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíà 
ïîïàëà  â  ðåïåðòóàðíûé ïëàí Êîëüöîâñêîãî 

òåàòðà, íè â óïðàâëåíèè êóëüòóðû, íè â èäåî-
ëîãè÷åñêîì îòäåëå îáêîìà îñîáûõ âîçðàæå-
íèé íå áûëî.

Äà è ÷òî âîçðàçèòü ïðîòèâ ôàðñîâûõ êîë-
ëèçèé, ïî-ñâîåìó ïðîòèâîñòîÿùèõ «÷àñòíî-
ñîáñòâåííè÷åñêèì èíñòèíêòàì» è «ñòàðîðå-
æèìíûì» âçãëÿäàì? Êîíå÷íî, «ìå÷òàòåëü î 
áóðæóàçíîé æèçíè» Ìî÷àëêèí â ïîëîæèòåëü-
íûå ãåðîè (çà êîòîðîãî òàê ðàòîâàëè ëèòåðà-
òóðíûå è òåàòðàëüíûå êðèòèêè) íå ãîäèëñÿ. 
Íî íåîæèäàííî íàéäåííûé èì êëàä (à ýòî 
áûë çîëîòîé ñëîí öåíîé â ìèëëèîí), êîòîðûé 
è ðàçáóäèë òå ñàìûå íåçäîðîâûå èíñòèíêòû, 
â êîíå÷íîì èòîãå íè÷åãî íå èçìåíèë. Îò-
ïðàâèâøèñü â Àìåðèêó (êóäà æ åùå ñ òàêèìè 
äåíüãàìè!) íà ñàìîäåëüíîì «äèðæàáåëå», îí 
óâèäåë ñâåðõó «çåìëþ ñîâåòñêóþ, êîëõîçíóþ», 
ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò áåç íåå, è ñâàëèëñÿ âíèç, 
íà êðûøè ðîäíîé äåðåâíè...
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Íî ÷òî-òî òàì, íàâåðõó, âäðóã èçìåíèëîñü 
â îòíîøåíèè ïüåñû. Òî ëè êòî çàïîäîçðèë, ÷òî 
âñëåä çà Ìî÷àëêèíûì è äðóãèå — íà äèðèæàá-
ëå èëè íà ÷åì èíîì — òîæå çàõîòÿò ïîëåòåòü 
â Àìåðèêó, òî ëè åùå ÷òî... Íàä ñïåêòàêëåì 
ñòàëè ñãóùàòüñÿ òó÷è. Â «âûñîêèõ» êàáèíåòàõ 
òåïåðü «ñîâåòîâàëè» îáäóìàòü âñå êàê ñëåäó-
åò, äàáû íå ñòàâèòü òåàòð ïîä óäàð. Ïîä ÷åé 
óäàð — íå îáúÿñíÿëîñü, íî äîãàäàòüñÿ áûëî 
íåòðóäíî.

À ðàáîòà íàä êîìåäèåé À. Êîïêîâà ïðîäîë-
æàëàñü, è ðåæèññåð ðåøèë íå îòñòóïàòü. Âèä-
íî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî óñïåõ ïîäñòåðåãàåò åãî è 
íàäî èäòè äî êîíöà. Íàéäåíî áûëî óäà÷íîå ðå-
øåíèå ñïåêòàêëÿ. Íà ñöåíå âîçíèêàëî ëóáî÷-
íîå, áàëàãàííîå çðåëèùå, ïðîíèçàííîå äîáðî-
äóøíîé èðîíèåé (õóäîæíèêîì ñïåêòàêëÿ áûë 
Þðèé Ëàêòèîíîâ). Âñå èãðàëè «âñåðüåç», íî 
êîìåäèéíàÿ ñòèõèÿ ðàññòàâëÿëà ñâîè àêöåíòû. 
Ýòî áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà âñå àêòåðû 
îòëè÷íî ïî÷óâñòâîâàëè æàíð ïîñòàíîâêè.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ âîëîñàòîãî, êóäëàòîãî 
Ìî÷àëêèíà — À. Íîâèêîâà, ÷åé ðàññåÿííûé 
âçãëÿä âûðàæàë êðàéíþþ îçàáî÷åííîñòü. È åãî 
æåíó Ìàðôó — Ò. Ïàâëîâó, íàïóãàííóþ íåîæè-
äàííûì áîãàòñòâîì è ñòðàííûìè ïðîæåêòàìè 
ìóæà. È äóðî÷êó Äàøó — Í. Òåñìåíèöêóþ. È 
äåðåâåíñêîãî óìíèêà Ìèòþ — Â. Øèð÷åíêî. 
È õèòðîóìíîãî îòöà Ëóêüÿíà — Á. Öóêàíîâà…

Îæèâàþò â ñîçíàíèè è êàêèå-òî ýïèçîäû 
òîãî äàâíåãî ñïåêòàêëÿ. «Äèðæàáåëü» âîò-âîò 
áóäåò ãîòîâ. Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà îñâåùàåò 
íî÷íóþ ñöåíó, ãäå òðóäÿòñÿ ïîäðó÷íûå Ìî÷àë-
êèíà — «ñâîëî÷è è ïàðàçèòû». Ïîòîëîê èçáû 
ðàçîáðàí. Íà òðåõ êàíàòàõ êà÷àåòñÿ áîëüøàÿ 
êîðçèíà, êóäà «âãîíÿþò» ãàç. Òàèíñòâåííîñòü 
ïðîèñõîäÿùåãî «òåõíè÷åñêîãî äåéñòâà» (îñó-
ùåñòâëÿåìîãî ïî êíèãå «Èñòîðèÿ âîçäóõîïëà-
âàíèÿ») âûçûâàëà áåçîòêàçíî äåéñòâîâàâøèé 
êîìè÷åñêèé ýôôåêò.

Èëè äðóãàÿ êàðòèíà. Ìî÷àëêèí ïðîùàåòñÿ ñ 
äîìîì ïåðåä îòëåòîì  â Àìåðèêó. È õî÷åòñÿ åìó, 
÷òîáû ïðîâîäû áûëè íàñòîÿùèå, ÷òîá ðåâåëà íå 
òîëüêî æåíà Ìàðôà, íî è äåòè. À òå íå õîòÿò. 
Íå ñî÷óâñòâóþò îòöó. È òîò õâàòàåò áåðäàíêó, 
íàïðàâëÿåò åå íà ñûíà è òðåáóåò: ðåâèòå âñå!

Âîëüíàÿ, ðàñêîâàííàÿ ñòèõèÿ êîìåäèè òîð-
æåñòâîâàëà â ýòîì ñïåêòàêëå, ñìåÿñü íàä ãëó-
ïîñòüþ è ñòÿæàòåëüñòâîì è íåñÿ â ñåáå ïðè 
ýòîì âñå «íåîáõîäèìûå» èäåîëîãè÷åñêèå ñòå-
ðåîòèïû. À. Êîïêîâ áûë òàëàíòëèâûì ÷åëîâå-
êîì, íî ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè. È íå ïîñÿ-
ãàë íè íà ÷òî çàïðåòíîå. Âîðîíåæñêèå âëàñòè, 
îäíàêî, ñ÷èòàëè èíà÷å. Îíè íå ðåøèëèñü çà-
ïðåòèòü ïîñòàíîâêó èìè óæå ðàçðåøåííîé 
ïüåñû. Íî íè÷òî íå ìåøàëî èì ñäåëàòü ýòî 
÷óæèìè ðóêàìè, ïðèáåãàÿ ê óñëóãàì íà âñå ãî-
òîâîé «îáùåñòâåííîñòè».

…Íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå âèäåòü åùå íå 
ïðèõîäèëîñü. ß íå ðàç ïðèñóòñòâîâàë íà âñÿ-
÷åñêèõ ðàçíîñàõ, êîãäà øêîëüíûå ó÷èòåëÿ è 
êîìñîìîëüñêèå ðàáîòíèêè ïîó÷àëè ðåæèñ-
ñåðîâ è àêòåðîâ, êàê íóæíî ñòàâèòü è èãðàòü 
ñïåêòàêëè. Íî ïðîèñõîäèëî ýòî ÷àùå âñåãî â 
ôîéå òåàòðà, ïðè «ñâîèõ». Ïóáëèêó íà òàêèå 
àêöèè îáû÷íî íå ïðèãëàøàëè.

À òóò ïðÿìî â çàëå, åäâà çàêðûëñÿ çàíàâåñ, 
íà ãëàçàõ âîñüìèñîò çðèòåëåé ïðåìüåðíîãî 
ñïåêòàêëÿ! Íà òàêîå íàäî áûëî ðåøèòüñÿ. Â 
èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå íå ëþáÿò íîâàöèé. Íî 
òóò, âèäèìî, ðàññ÷èòûâàëè íà ïîääåðæêó ïóá-
ëèêè: à âäðóã, êðîìå ïîäãîòîâëåííûõ, åùå êòî-
íèáóäü îñóäèò èëè îäîáðèò òåõ, êòî îñóæäàåò…

Íå çíàþ, êàê îòðåàãèðîâàëè îðãàíèçàòîðû 
ýòîãî áåñïðåöåäåíòíîãî ìåðîïðèÿòèÿ íà ïðî-
èñõîäèâøåå, íî äóìàþ, îñîáîé ðàäîñòè îíè íå 
èñïûòûâàëè. Êîíå÷íî, âûñòóïèâøèå ñêàçàëè 
âñå, ÷òî ñëåäîâàëî ñêàçàòü. Âûðàæàëè ñîìíå-
íèå â èäåéíîé öåííîñòè óâèäåííîãî. Íå áûëè 
óáåæäåíû â íóæíîñòè ñïåêòàêëÿ íà äàííîì 
ýòàïå èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû ñ Çàïàäîì. Îïà-
ñàëèñü, âñå ëè áóäåò âåðíî ïîíÿòî ìàññîâûì 
çðèòåëåì…

Íî «ìàññîâûé çðèòåëü», õîòü è áûë â òîò 
âå÷åð ñèëüíî ðàçáàâëåí ëþäüìè èç êàáèíåòîâ 
âëàñòè, äîâîëüíî ðàâíîäóøíî âçèðàë íà ñöå-
íó, îòêóäà çâó÷àëà ïðèâû÷íàÿ áàíàëüùèíà. È 
òîëüêî äâàæäû çàë âñêîëûõíóëñÿ, áóäòî îò ñíà 
ïðîáóäèëñÿ. Äâà «íåçàïëàíèðîâàííûõ» îðà-
òîðà íå òî ÷òîáû ñëîìàëè, íî âñå-òàêè íàðó-
øèëè çàäóìàííûé ñöåíàðèé. Îäèí èç íèõ áûë 
ñòóäåíòîì èíñòèòóòà èñêóññòâ, íå ñòåðïåâøèì 
«äèëåòàíòñêèõ âûñêàçûâàíèé» è äîâîëüíî òåì-
ïåðàìåíòíî îáúÿñíèâøèì çàëó äîñòîèíñòâà 
îáñóæäàåìîãî ñïåêòàêëÿ. Çâàëè ñòóäåíòà Áîðÿ  
Þõàíàíîâ. Òåïåðü ýòî äîâîëüíî èçâåñòíûé 
ðåæèññåð àâàíãàðäíîãî íàïðàâëåíèÿ. Âòîðûì 
îðàòîðîì «èç òîëïû» áûëà íåçíàêîìàÿ æåí-
ùèíà, òîæå çàùèùàâøàÿ òåàòð ñ áîëüøîé ýìî-
öèîíàëüíîñòüþ è çíàíèåì äåëà.

Óæ íå ïîìíþ, â êàêîì ïîðÿäêå êòî âûñòó-
ïàë è êàê èìåííî çàâåðøèëñÿ âå÷åð, íî íà-
ñòðîåíèå è ó àêòåðîâ, è ó ïóáëèêè áûëî óíû-
ëîå. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ñïåêòàêëþ óãîòîâàíà 
òÿæêàÿ ó÷àñòü.

Â òðåâîæíîé íåîïðåäåëåííîñòè ïðîøëî 
íåñêîëüêî äíåé. Íàêîíåö ïîñëåäîâàë âûçîâ 
ê íà÷àëüñòâó. Íî íè÷åãî óñòðàøàþùåãî íå 
ïðîèçîøëî. Âñåãî-òî áûëî ïðåäëîæåíî ñíÿòü 
íåáîëüøîé  òåêñò èç ôèíàëüíîé ñöåíû: òàê-äå 
óáåäèòåëüíåå áóäåò çâó÷àòü îïòèìèñòè÷åñêèé 
ñìûñë âîçâðàùåíèÿ Ìî÷àëêèíà. Âñå ñ îáëåã-
÷åíèåì ñîãëàñèëèñü. Ïîòåðè íåâåëèêè. Ãëàâ-
íîå — íå «çàêðûëè» ñïåêòàêëü.

Íî ðàäîñòü îêàçàëàñü ïðåæäåâðåìåííîé. 
Âèäíî, â êàáèíåòàõ âëàñòè íåñêîëüêî ðàç âîç-
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âðàùàëèñü ê ñòîëü «îïàñíîé» ãîñóäàðñòâåííîé 
ïðîáëåìå,  è, êàê ýòî ÷àùå âñåãî è ñëó÷àëîñü, 
âåðõ âçÿëà  êðàéíÿÿ òî÷êà çðåíèÿ. «Ñëîíà» 
ñ ñîêðàùåííûì ôèíàëîì ïîêàçàëè ðàçà äâà 
èëè òðè.  È — âñå. Ñòîï. Íà ýòîì ñòàâèëè òî÷-
êó. Óêàçàíèå áûëî ÷åòêèì è îáñóæäåíèþ  íå  
ïîäëåæàëî.  Íî âñêîðå êòî-òî ïðèíåñ â òåàòð 
âåñòü: Áè-áè-ñè ñîîáùèëî, ÷òî â Âîðîíåæå ïî 
ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì ñíÿò ñïåêòàêëü...

Íóæíî áûëî æèòü â òî âðåìÿ, ÷òîáû ïî-
íèìàòü, ÷òî ýòî òàêîå — «âðàæåñêèå ãîëîñà». 
Èõ îò÷àÿííî ãëóøèëè è äåëàëè âèä, áóäòî èõ 
âîâñå íå ñóùåñòâóåò. Âìåñòå ñ òåì èõ ñëóøàëè 
è áîÿëèñü. È äàâàòü «îòðèöàòåëüíûå ôàêòû» 
èäåîëîãè÷åñêèì íåäðóãàì íàøåé ñòðàíû äëÿ 
ðóêîâîäñòâà îáëàñòè áûëî êðàéíå íåïðèÿòíî 
è ìîãëî îòðàçèòüñÿ íà åãî ðåïóòàöèè â Ìîñê-
âå. Òóò óæ íå äî ïðèíöèïîâ. Î çàïðåòå çàáû-
ëè. «Ñëîí» ñíîâà çàøàãàë ïî ñöåíå. Íî, âèä-
íî, þæíîìó âåëèêàíó íå ñëèøêîì êîìôîðòíî 
íà ðóññêîé ïî÷âå.

Çàíÿâøèé ñíîâà ñâîå ìåñòî â àôèøå ñïåê-
òàêëü ïîêàçûâàëè äîâîëüíî ðåäêî. Ãàçåòû íå 
ïðîðîíèëè î íåì íè ñëîâà — è ýòî ïðè òîì,  
÷òî «Êîììóíà» ðåöåíçèðîâàëà òîãäà âñå áåç 
èñêëþ÷åíèÿ ðàáîòû òåàòðà. Ïóáëèêà íå óñïå-
ëà ïðèâûêíóòü èëè äàæå óçíàòü î òàëàíòëèâîì 

òâîðåíèè êîëüöîâöåâ — ñåçîí êîí÷àëñÿ, à ñ 
íèì è íàäåæäû íà ïîäëèííîå ïðèçíàíèå, íà 
ïðàçäíèê, êîòîðîãî âïîëíå çàñëóæèâàëè è ðå-
æèññåð, è àêòåðû.

Áîëåå ðàäîñòíûå îùóùåíèÿ âîçíèêàëè íà 
ãàñòðîëÿõ. Îñîáåííî ïàìÿòíî áûëî ïðåáûâà-
íèå â Ëåíèíãðàäå. Èãðàëè â òåàòðå Ëåíñîâåòà. 
Âîðîíåæöû èìåëè óñïåõ. «Ñëîí» âûçûâàë îñî-
áûé èíòåðåñ. Âñå ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ ìíî-
ãî ðàç âñïîìèíàëè ëåñòíûé äëÿ íèõ ýïèçîä ñ 
ó÷àñòèåì Ñåðãåÿ Þðñêîãî. Èçâåñòíûé àêòåð, 
ïîÿâèâøèñü â çàëå, ñðàçó æå ïîïðîñèë ïåðå-
äàòü òðóïïå ñâîè èçâèíåíèÿ: îí-äå î÷åíü çàíÿò 
è ñìîæåò ïîñìîòðåòü ëèøü îäíó êàðòèíó. Îä-
íàêî ïðîñèäåë äî ñàìîãî êîíöà, ïîòîì ïðèøåë 
çà êóëèñû è íàãîâîðèë òàêèõ ëåñòíûõ ñëîâ, êà-
êèõ èì íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü.

Ýòî íå áûëî äàíüþ âåæëèâîñòè. Þðñêèé íå 
ëóêàâèë, ãîâîðÿ î äîñòîèíñòâàõ ñïåêòàêëÿ. Ïî 
ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ìîãó óòâåðæäàòü áåç 
òåíè ñîìíåíèÿ: òàêèõ ïîáåä â Âîðîíåæå áûëî 
íå òàê óæ ìíîãî. Âàëåðèé Ñîëîâüåâ è âñÿ ãðóï-
ïà èñïîëíèòåëåé ñîçäàëè áëåñòÿùåå ñöåíè-
÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, çàñëóæèâàâøåå ãîðàçäî 
ëó÷øåé ó÷àñòè.  Íî ó íàñ èäåîëîãèÿ (ê òîìó æå 
âåñüìà ñâîåîáðàçíî òîëêóåìàÿ) âñåãäà áûëà 
âàæíåå èñêóññòâà.

ÒÐÓÄÍÎÅ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Ýòî êàæåòñÿ ïî÷òè íåâåðîÿòíûì. Èìåíà 
äâóõ õóäîæíèêîâ îãðîìíîãî òàëàíòà, âîñõè-
ùàþùèõ ñåãîäíÿ ìèð è ê òîìó æå òåñíî ñâÿ-
çàííûõ ñ íàøèì ãîðîäîì, â òå÷åíèå ìíîãèõ 
ëåò íèêîãäà íå âñïëûâàëè â ïèñàòåëüñêèõ 
ðàçãîâîðàõ. À ñêîëüêî èõ áûëî íà ìîåé ïàìÿ-
òè! È â êíèæíîì èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ ðàáîòàë 
â 1950-å ãîäû, è ïîòîì — â «Ïîäúåìå», ãäå 
íå ñ÷åñòü ïðîâåäåííûõ òàì ëåò. Ïðåäâîåííûå 
30-å äëÿ ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — â 
òó ïîðó ýòî åäâà ëè íå â÷åðàøíèé äåíü. È îíè 
îõîòíî âñïîìèíàëè íðàâû è îáû÷àè óøåäøå-
ãî âðåìåíè, ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, ïîêèíóâøèõ 
ñåé ìèð. Íî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë èç èõ óñò 
õîòÿ áû áåãëîãî óïîìèíàíèÿ î Ïëàòîíîâå èëè 
Ìàíäåëüøòàìå. Èõ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî â 
ñîçíàíèè ýòèõ ëþäåé.

Äà è òî ñêàçàòü: âðåìÿ ó÷èëî çàáâåíèþ. 
Êîãäà ÿ ðåäàêòèðîâàë êíèãó î ðåâîëþöèîí-
íûõ ñîáûòèÿõ 1905 ãîäà â Âîðîíåæå, ïðèõî-
äèëîñü âû÷åðêèâàòü ôàìèëèè ÷óòü ëè íè âñåõ 
äåÿòåëåé òîé ïîðû. Äàæå òåõ, î êîì íè÷åãî íå 
áûëî èçâåñòíî. À âäðóã êîãäà-òî êòî-òî èç íèõ 
ó÷àñòâîâàë â îïïîçèöèè? Çíà÷èò, ðåïðåññèðî-
âàí. À ìîæåò, è íå ó÷àñòâîâàë, íî âñå ðàâíî 
ðåïðåññèðîâàí... Îäíèì ñëîâîì, ëó÷øå âîçäå-
ðæàòüñÿ. À âåäü øåë óæå 1955 ãîä...

È óæ åñëè ýòî êàñàëîñü ëþäåé ïî ñóùåñò-
âó áåçâåñòíûõ, òî ÷òî óæ ãîâîðèòü î òåõ, ÷üè 
èìåíà áûëè êîãäà-òî íà ñëóõó! Ïðàâäà, Àíä-
ðåé Ïëàòîíîâ ïîêèíóë Âîðîíåæ â 1926 ãîäó. 
Äàâíåíüêî. Íî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â 50—
60-å ãîäû áûëè åùå ëþäè, çíàâøèå ñòðàííîãî 
ïàðíÿ, óâëå÷åííîãî êàêèìè-òî òåõíîêðàòè÷åñ-
êèìè ôàíòàçèÿìè è èçëó÷àâøåãî ýíåðãèþ òà-
ëàíòà â ñâîèõ ñòèõàõ è ðàññêàçàõ. À óæ Îñèïà 
Ýìèëüåâè÷à Ìàíäåëüøòàìà, æèâøåãî çäåñü â 
1935—1937 ãîäàõ, áûâàâøåãî ïîðîé â Ñîþçå 
ïèñàòåëåé è ìíîãî ëè ìàëî îáùàâøåãîñÿ êîå 
ñ êåì èç çäåøíèõ ëèòåðàòîðîâ, — êàê åãî-òî 
áûëî ïîçàáûòü?

È îäíàêî... Êëåéìî «÷óæäîãî íàì ïèñàòå-
ëÿ» íàêðåïêî ïðèðîñëî ê èìåíè Ïëàòîíîâà ñ 
íà÷àëà 1930-õ ãîäîâ. Áåçîïàñíåå áûëî íå äó-
ìàòü, íå âñïîìèíàòü î íåì. È â êîíöå êîíöîâ î 
Ïëàòîíîâå è âïðàâäó, íàâåðíîå, çàáûëè. Äàæå 
ãîäû õðóùåâñêîé «îòòåïåëè» ìàëî ÷òî èçìå-
íèëè. Ê èäåîëîãè÷åñêèì îáâèíåíèÿì (ïóñòü 
äàâíèì) âîðîíåæñêèå âëàñòè îòíîñèëèñü ñî 
âñåé ñåðüåçíîñòüþ. È ÷òî áû òàì íè ïðîèñõî-
äèëî â ñòîëèöå, ó íàñ ñòàðûå òàáó íàðóøàòü íå 
áûëî ïðèíÿòî.

Íó à î Ìàíäåëüøòàìå è ãîâîðèòü íå÷åãî. 
Êîíå÷íî, æèâûõ èç ëàãåðåé ïîîòïóñêàëè, à 
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ìåðòâûõ ðåàáèëèòèðîâàëè. Íî âåäü ñèäåë... 
È êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñðåäè îáëè÷èòåëåé, 
êëåéìèâøèõ åãî íà ñîáðàíèÿõ è â ìåñòíîé ïå-
÷àòè, áûëè ïî÷òåííûå îòöû-îñíîâàòåëè íàøåé 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Âïðî÷åì, êàê è 
â ñëó÷àå ñ Ïëàòîíîâûì, òîëüêî åãî — íà íå-
ñêîëüêî ëåò ðàíüøå. Òàê ÷òî ïðè÷èí ïîçàáûòü 
è òîãî, è äðóãîãî áûëî äîñòàòî÷íî.

Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëå XX ñúåçäà 
ÊÏÑÑ ïðîøëî áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò, ïðåæäå 
÷åì ýòè äâà èìåíè ïîÿâèëèñü â íàøåé ïðåñ-
ñå. Ñíà÷àëà ýòî áûëà ñòàòüÿ â «Êîììóíå» 
À. Ï. Êîëåñíèêîâîé î Ïëàòîíîâå. À â 1966 
ãîäó â ¹ 1 «Ïîäúåìà» íàïå÷àòàëè äåñÿòü ñòè-
õîòâîðåíèé Ìàíäåëüøòàìà «Èç âîðîíåæñêèõ 
òåòðàäåé». Â ¹ 2 — î÷åðê Íèêîëàÿ Çàäîíñ-
êîãî «Ìîëîäîé Ïëàòîíîâ». Êàçàëîñü, ïëîòèíà 
ïðîðâàíà è ïîñìåðòíàÿ æèçíü äâóõ áîëüøèõ 
õóäîæíèêîâ íà âîñïåòûõ èìè ÷åðíîçåìíûõ 
ïðîñòîðàõ áóäåò êóäà êàê ñ÷àñòëèâåå èõ ðåàëü-
íîãî âîðîíåæñêîãî áûòèÿ. Íî îïòèìèñòè÷åñ-
êèå ïðîãíîçû îêàçàëèñü ïðåæäåâðåìåííûìè.

Ïðåäîñòåðåãàþùèì çíàêîì áûëà óæå ïóá-
ëèêàöèÿ «Èç âîðîíåæñêèõ òåòðàäåé». Öåíçóðà 
åå ñíèìàëà. Âîïðîñ ðåøàëñÿ â îáêîìå. Ðåäàê-
òîð æóðíàëà Ô. Ñ. Âîëîõîâ äîáèëñÿ â êîíöå 
êîíöîâ ðàçðåøåíèÿ íàïå÷àòàòü ñòèõè. Îäíà-
êî  âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ À. È. Íåìèðîâñêî-
ãî áåçæàëîñòíî ñîêðàòèëè. Íåñâîåâðåìåííî, 
ìîë, îïèñûâàòü èçëèøíèå ïîäðîáíîñòè æèçíè 
ïîýòà â Âîðîíåæå. Ñ ýòèì ëó÷øå ïîäîæäàòü.

Îæèäàíèÿ çàòÿíóëèñü ïî÷òè íà ÷åòâåðòü 
âåêà. Íåñêîëüêî ïîïûòîê «Ïîäúåìà» âåðíóòü-
ñÿ ê òâîð÷åñòâó Ìàíäåëüøòàìà íè ê ÷åìó íå 
ïðèâåëè. Îäíà èç íèõ îñîáåííî îáèäíà. Îëü-
ãà Êàïèòîíîâíà Êðåòîâà, ñðåäè «òðîöêèñòîâ 

è äðóãèõ êëàññîâî âðàæäåáíûõ ëþäåé» çà-
êëåéìèâøàÿ êîãäà-òî ññûëüíîãî ïîýòà (î ÷åì 
íàïèñàëà ïîòîì ñòàòüþ «Ãîðüêèå ñòðàíèöû 
ïàìÿòè»), ïîâåçëà áîëüøóþ ïîäáîðêó åãî âîðî-
íåæñêèõ ñòèõîâ â Ìîñêâó. Âäîâà Ìàíäåëüøòà-
ìà, Íàäåæäà ßêîâëåâíà, àâòîð èçâåñòíîé êíèãè 
âîñïîìèíàíèé, äàëà ñîãëàñèå íà ïóáëèêàöèþ. 
Åå äàæå àíîíñèðîâàëè íà 1982 ãîä. È âñå-òàêè 
ñíÿëè. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Óæå â âåðñòêå.

Íåóìîëèìûé ðîê ïðåñëåäîâàë Ìàíäåëü-
øòàìà íå òîëüêî ïðè æèçíè. Â 70-å è 80-å 
ãîäû â Âîðîíåæå îí ïîäâåðãàëñÿ òîòàëüíîìó 
îñòðàêèçìó. Èñêîðåíÿëàñü ëþáàÿ ïîïûòêà íå 
òî ÷òîáû íàïå÷àòàòü êàêèå-òî ñòðîêè èç åãî 
íàñëåäèÿ — äàæå óïîìÿíóòü åãî èìÿ â ïå-
÷àòè. Âîðîíåæñêèå âëàñòè áóäòî ïîäõâàòèëè 
ýñòàôåòó íåíàâèñòè ê ïîýòó îò ñâîèõ äàëå-
êèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ 1930-õ ãîäîâ. Äàæå â 
êîíöå 1985 ãîäà, êîãäà ÷òî-òî ñäâèíóëîñü â 
ñîçíàíèè îáùåñòâà, à îò÷àñòè è â ñîçíàíèè 
âëàñòåé, èç êíèãè Îëåãà Ëàñóíñêîãî «Ëèòåðà-
òóðíàÿ ïðîãóëêà ïî Âîðîíåæó» áûëè èçúÿòû 
ïÿòü èëè øåñòü ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ Ìàí-
äåëüøòàìó.

Ïóòü Ïëàòîíîâà ê ÷èòàòåëÿì ðîäíîãî ãî-
ðîäà îêàçàëñÿ ïîëåã÷å. Ïî êðàéíåé ìåðå òóò 
íå áûëî ñòîëü ðàçäðàæàþùåãî ôàêòîðà, êàê 
«êîñìîïîëèòè÷åñêàÿ» ôàìèëèÿ, òîæå íà-
âåðíÿêà ñûãðàâøàÿ ñâîþ ðîëü â ïîñìåðòíîé 
ñóäüáå ïîýòà. Íà÷èíàÿ ñ 1966 ãîäà âîðîíåæ-
ñêèå àâòîðû äîâîëüíî àêòèâíî ïðèïîìèíàëè 
íåêîòîðûå ôàêòû áèîãðàôèè Ïëàòîíîâà, åãî 
ðàííèå òâîðåíèÿ, çàòåðÿâøèåñÿ â ïîäøèâêàõ 
«Âîðîíåæñêîé êîììóíû», «Êðàñíîé äåðåâ-
íè» è ðÿäà äðóãèõ èçäàíèé, óöåëåâøèõ ëèøü â 
ôîíäàõ îáëàñòíîãî àðõèâà.

Â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ïîäúåì»: Ô. Ñ. Âîëîõîâ, Ç. ß. Àí÷èïîëîâñêèé, Þ. Ä. Ãîí÷àðîâ
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À â ñòîëè÷íûõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è ñáîð-
íèêàõ òåì âðåìåíåì øåë öåëûé ïîòîê ïóá-
ëèêàöèé, è âñå ÿñíåé ñòàíîâèëñÿ îãðîìíûé 
ìàñøòàá òâîð÷åñòâà Ïëàòîíîâà, óíèêàëüíûé 
õàðàêòåð åãî òàëàíòà, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ 
çîðêîñòü âçãëÿäà íà ñòðàøíóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü ïåðåëîìíîé ïîðû ðóññêîé èñòîðèè. 
Õîòÿ íè «Êîòëîâàíà», íè «×åâåíãóðà» â ïå÷à-
òè åùå íå ïîÿâëÿëîñü...

È òóò-òî ñðåäè ó÷åíûõ âîðîíåæñêîãî óíè-
âåðñèòåòà âîçíèêëà èäåÿ óñòðîèòü áîëüøóþ 
êîíôåðåíöèþ, ñîáðàâ íà íåå èññëåäîâàòåëåé 
òâîð÷åñòâà Ïëàòîíîâà èç ðàçíûõ ãîðîäîâ íà-
øåé ñòðàíû è äàæå èç-çà ðóáåæà. Âñå ïîíà÷àëó 
ñêëàäûâàëîñü ïðåêðàñíî. Ñàì ñîáîé âîçíèê 
«øòàá», ñîñòîÿâøèé èç äâóõ ýíòóçèàñòîâ-îð-
ãàíèçàòîðîâ: Â. Ï. Ñêîáåëåâà è Î. Ã. Ëàñóí-
ñêîãî, â òó ïîðó ðàáîòíèêà èäåîëîãè÷åñêîãî 
îòäåëà îáêîìà, ÷òî íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî 
óñïåøíîìó ïðîäâèæåíèþ äåëà.

È âäðóã — ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Ê 
ñåêðåòàðþ îáêîìà Â. Ï. Óñà÷åâó âûçâàíû çà-
âåäóþùèé êàôåäðîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû 
ÂÃÓ À. Ì. Àáðàìîâ, äåêàí ôèëîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà Ï. À. Áîðîçäèíà è Â. Ï. Ñêîáåëåâ. 
Ñóòü ðàçãîâîðà ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê äâóì 
ñëîâàì: êîíôåðåíöèÿ îòìåíÿåòñÿ.

Îáúÿñíåíèé íèêàêèõ íå ïîñëåäîâàëî. Îä-
íàêî âñêîðå êîå-÷òî ïðîÿñíèëîñü. Íà âå÷åðå 
ïàìÿòè Ïëàòîíîâà â Ìîñêâå áûëè ñëèøêîì 
ðåçêèå, ïî ìíåíèþ âëàñòåé, âûñòóïëåíèÿ. 
Òâîð÷åñòâî Ïëàòîíîâà äàåò ïîâîä äëÿ âûñêà-
çûâàíèé «íåíóæíûõ» è «îïàñíûõ». Ñòîèò ëè 
ïîâòîðÿòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå? Çâîíîê èç ÖÊ â 
Âîðîíåæ óñòðàíÿë âîçìîæíîñòü ðèñêà.

Íî äàæå îòìåíåííàÿ êîíôåðåíöèÿ íå òàê 
óæ ìàëî äàëà äëÿ èçó÷åíèÿ è ïîïóëÿðèçàöèè 
Ïëàòîíîâà. Ñ íåêîòîðîé çàäåðæêîé, íî âñå 
æå âûøëà ïåðâàÿ â ñòðàíå áèáëèîãðàôèÿ 
ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðû î íåì, ñî-
ñòàâëåííàÿ Í. Ì. Ìèòðàêîâîé. È ïðèìåðíî 
òîãäà æå (1969 ãîä) — ïåðâûé â Âîðîíåæå 
ñîëèäíûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé Ïëà-
òîíîâà, ïðåäâàðÿåìûé îáñòîÿòåëüíîé ñòàòüåé 
Â. Ï. Ñêîáåëåâà è Â. À. Ñâèòåëüñêîãî.

È ýòî åùå íå âñå. Â òîì ñàìîì ïå÷àëüíî 
ïàìÿòíîì ðàçãîâîðå ñ Â. Ï. Óñà÷åâûì îí, âè-
äèìî íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ðàçðåøèë èçäàòü 
ìàòåðèàëû, ïîäãîòîâëåííûå äëÿ êîíôåðåíöèè. 
È â 1970-ì ïîÿâèëñÿ (îïÿòü-òàêè — ïåðâûé 
â ñòðàíå!) ñáîðíèê ñåðüåçíûõ àíàëèòè÷åñêèõ 
ñòàòåé ïîä ðåäàêöèåé òîãî æå Â. Ï. Ñêîáåëåâà. 
Ýòî áûëî çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå, çàìå÷åííîå è 
îòìå÷åííîå ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòüþ.

Òóò, ïîæàëóé, ñòîèò îñòàíîâèòü öåïü âîñ-
ïîìèíàíèé î âîçâðàùåíèè Ïëàòîíîâà. Äàëåå 
âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Êíèãè âûõîäèëè, è êà-
æåòñÿ, áåç îñîáûõ ïðåïîí. Âðåìÿ îò âðåìåíè 

â ïå÷àòè âñïûõèâàëà ïîëåìèêà. Ñòîðîííèêè 
îõðàíèòåëüñêîé,  âóëüãàðèçàòîðñêîé êðèòèêè 
êëåéìèëè ñâîèõ àíòàãîíèñòîâ çà «òåíäåíöèîç-
íîñòü» è «îòñóòñòâèå èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà» 
ê ëèòåðàòóðå. Ê ñ÷àñòüþ, íèêàêèõ îðãâûâîäîâ 
çà ýòèì íå ñëåäîâàëî. À íàñòóïèâøàÿ â ñåðå-
äèíå 80-õ ãîäîâ ïåðåñòðîéêà âîîáùå ñíÿëà 
ïðîáëåìû òàêîãî ðîäà. Ïðèìåíèòåëüíî ê Ïëà-
òîíîâó. Íî íå ê Ìàíäåëüøòàìó. Ïî êðàéíåé 
ìåðå — íå ñðàçó.

Íè îäíîé êíèãè ïîýòà ó íàñ òàê è íå áûëî 
èçäàíî. Óñòàíîâëåííûå â êîíöå 60-õ áëîêàä-
íûå ïðèíöèïû íå äîïóñêàëè êîìïðîìèññà. Âî-
ðîíåæ îñòàâàëñÿ íåêîëåáèì äàæå òîãäà, êîãäà 
î÷åðêè, ñòàòüè, âîñïîìèíàíèÿ î Ìàíäåëüøòà-
ìå, ïîäáîðêè åãî ñòèõîâ è äàæå êíèãè ñòàëè ïî-
ÿâëÿòüñÿ â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ. Ìàëî êòî 
ïîìíèò î ïîïûòêå àêòåðîâ Êîëüöîâñêîãî òåàòðà 
ïîìî÷ü âîçâðàùåíèþ ïîýòà â Âîðîíåæ. Â èì-
ïðîâèçàöèîííóþ ÷àñòü ñïåêòàêëÿ «Äèêòàòóðà 
ñîâåñòè» Ì. Øàòðîâà âêëþ÷èëè ýïèçîä î Ìàí-
äåëüøòàìå. Íà ñöåíó áûë âûíåñåí åãî ïîðòðåò. 
Çâó÷àëè ñòèõè èç «Âîðîíåæñêèõ òåòðàäåé». Â 
ñëîâå àêòåðà áûë ïðèçûâ ñîõðàíèòü èìÿ ïîýòà â 
íàçâàíèè óëèöû, â ñåðäöå ãîðîäà. Íî… ýïèçîä 
ñûãðàëè ëèøü íåñêîëüêî ðàç. Èñïîëíèâøèõ åãî 
ýíòóçèàñòîâ óãîâàðèâàëè, óëàìûâàëè, îáåùàëè 
âñå ñäåëàòü è òàê, ïðîñèëè íå áóäîðàæèòü ïóá-
ëèêó. Èíåðöèÿ ñòðàõà áûëà åùå âåëèêà — ýïè-
çîä ñíÿëè «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ».

Ýòî áûëî â 1987 ãîäó. À â 88-ì, êîãäà ñî-
õðàíåíèå áëîêàäû âîêðóã Ìàíäåëüøòàìà ñòà-
íîâèëîñü ñîâñåì óæ íåëåïûì,  íà ñòðàíèöû 
«Ìîëîäîãî êîììóíàðà» «ïðîðâàëàñü» ïåðâàÿ 
ïóáëèêàöèÿ ïîñëå òîé, ïàìÿòíîé. Ïîäãîòîâèë 
åå Â. Ñâèòåëüñêèé, íàïèñàâøèé ñòàòüþ «Ïîýò 
è ãîðîä» è ïîäîáðàâøèé íåñêîëüêî ñòèõîòâî-
ðåíèé Ìàíäåëüøòàìà î Âîðîíåæå.

Íà ýòîì èñòîðèÿ çàïðåòîâ, êàæåòñÿ, çàêîí-
÷èëàñü. Â 1990 ãîäó áûë âûïóùåí ïðåêðàñíûé 
òîì «Æèçíü è òâîð÷åñòâî Î. Ý. Ìàíäåëüøòà-
ìà», âêëþ÷àâøèé â ñåáÿ ìàòåðèàëû ê áèîãðà-
ôèè, èññëåäîâàíèÿ, êîììåíòàðèè è ïóáëèêà-
öèþ ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà «Íîâûõ ñòèõîâ» 
ïîýòà, ïîäãîòîâëåííîãî èçâåñòíûì èññëåäî-
âàòåëåì È. Ì. Ñåìåíêî. Ãîòîâèëà èçäàíèå öå-
ëàÿ ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ, êîòîðóþ âîçãëàâèë 
Î. Ã. Ëàñóíñêèé. À ïðåêðàñíàÿ ìåìîðèàëüíàÿ 
äîñêà, óñòàíîâëåííàÿ íà äîìå, ãäå æèë êîãäà-
òî Ìàíäåëüøòàì, ñîâñåì óæ ñâîäèëà ñ÷åòû ñ 
ìèíóâøèì.

Òðóäíîå âîçâðàùåíèå â íàø ãîðîä äâóõ 
áîëüøèõ õóäîæíèêîâ ñîñòîÿëîñü. Äîêàçàòåëü-
ñòâî òîìó — âîçâåäåíèå äâóõ ïàìÿòíèêîâ: 
Àíäðåþ Ïëàòîíîâó â 1999 ãîäó, Îñèïó Ìàí-
äåëüøòàìó â 2008-ì. È, êîíå÷íî, îðãàíèçàöèÿ 
â Âîðîíåæå Ìåæäóíàðîäíîãî Ïëàòîíîâñêîãî 
ôåñòèâàëÿ, êîòîðûé ñòàðòîâàë ýòèì ëåòîì.


