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âîéíà, íàøà ñåìüÿ æèëà íà óëèöå, íàçûâàâ-
øåéñÿ Âòîðàÿ Òðóäîâàÿ. Ïðåæäå îíà çâàëàñü 
Íèæíåé Äüÿêîíîâñêîé, â îòëè÷èå îò Âåðõ-
íåé, â ìîå âðåìÿ íîñèâøåé èìÿ Ïåðâîé Òðó-
äîâîé. Ýòè óëèöû ñóùåñòâóþò è ïîíûíå. Èõ 
âïîñëåäñòâèè îáúåäèíèëè â îäíó, íàçûâàå-
ìóþ ïðîñòî Òðóäîâàÿ. Îäíèì ñâîèì êîíöîì 
ýòà óëèöà âûõîäèò ê Âîðîíåæñêîìó âîäîõðà-
íèëèùó (à ðàíüøå ê ïîéìå ðåêè Âîðîíåæ), 
c äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà îíà áûëà Âòîðîé 
Òðóäîâîé, óïèðàëàñü â Ñîëäàòñêèé ïåðåóëîê, 
êîòîðûé ïîñëå îáúåäèíåíèÿ ïåðåñåêàåò óæå 
îäíó óëèöó. Íî â ìî¸ì ñîçíàíèè Âòîðàÿ Òðó-
äîâàÿ âñ¸ æå îñòà¸òñÿ îòäåëüíîé óëèöåé, òåì 
áîëåå, ÷òî îíà íå ïîõîæà íà áûâøóþ Ïåð-
âóþ . Íàøà — ðîâíàÿ, áîëåå óäîáíî ðàñïî-
ëîæåííàÿ, à Ïåðâàÿ Òðóäîâàÿ ïðîõîäèò ïî 
äîâîëüíî êðóòîìó áóãðó, âåäóùåìó ê æåëåç-
íîäîðîæíîìó ïîëîòíó. Îò ïðîõîäÿùèõ ìèìî 
ïàðîâîçíûõ ñîñòàâîâ ðàíüøå òàì âñåãäà 
îùóùàëñÿ åäêèé ñèëüíûé çàïàõ óãëÿ, êëóáàìè 
çàõîäèë ïàðîâîçíûé äûì. Òåïåðü óæå âñ¸ âû-
ãëÿäèò íå òàê, êàê â òå âðåìåíà. È åñëè Ïåð-
âàÿ Òðóäîâàÿ ñòàëà ëó÷øå — ñ ïðîêëàäêîé 
àñôàëüòà îíà ñäåëàëàñü ðîâíåå, à ñ ïîÿâëå-
íèåì ýëåêòðîâîçîâ çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëàñü 
å¸ ýêîëîãèÿ, òî íàøà óëèöà èç-çà áåñïîðÿäî÷-
íîãî ñòðîèòåëüñòâà, âñåâîçìîæíûõ íåñîãëà-
ñîâàííûõ äðóã ñ äðóãîì ïðèñòðîåê óòðàòèëà 
ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Òåïåðü îíà íå òàêàÿ 
çåë¸íàÿ, íåò ó íå¸ ïðåæíèõ óþòíûõ óãîëêîâ, 
ãäå ìû ðåáÿòèøêàìè ñîáèðàëè è åëè ïàñë¸í, 
à èç-çà ñòîÿùèõ ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà çàåç-
æàþùèõ íà äëèòåëüíîå âðåìÿ áîëüøåãðóçíûõ 
ìàøèí — òàê íàçûâàåìûõ äàëüíîáîéíûõ — 
óæå íåò âîçìîæíîñòè ïîèãðàòü â âîëåéáîë 
èëè ëàïòó — èãðû íàøåãî äåòñòâà.

Íàø äîì ðàñïîëàãàëñÿ â ñåðåäèíå ïîðÿä-
êà äîìîâ íà ñåâåðíîé ñòîðîíå óëèöû. Ïåðåä 
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íèì ðîñëè íåáîëüøèå äåðåâüÿ áåëîé àêàöèè, 
êóñòàðíèêè øèïîâíèêà è äðóãèå ðàñòåíèÿ. Ðÿ-
äîì ïåðåä ñîñåäíèì äîìîì ïîçäíåé âåñíîé 
ðîñêîøíî öâåëè äâà êàøòàíà. Âåòâè ñèðåíè 
îãðîìíûìè ôèîëåòîâûìè ñóëòàíàìè ïåðåâå-
øèâàëèñü íà íàøó ñòîðîíó, è ìû âäûõàëè èõ 
çàìå÷àòåëüíûé àðîìàò. Çåìåëüíûé ó÷àñòîê, 
íà êîòîðîì ñòîÿë íàø äîì, áûë íåáîëüøîé, íî 
áàáóøêà è äåäóøêà ñî ñòîðîíû îòöà ñäåëàëè 
åãî èäåàëüíûì ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ è çèìîé è 
ëåòîì. Ê äîìó ïðèëåãàë êðîøå÷íûé äâîðèê è 
ñàä, îòäåë¸ííûé êóñòàìè áåëîé ñèðåíè è àêêó-
ðàòíûì ïàëèñàäíèêîì. Çà ïàëèñàäíèêîì áûëî 
ñäåëàíî íå÷òî âðîäå áåñåäêè — ñ ëàâî÷êîé, 
ñòîëèêîì, çà êîòîðûì â ëåòíåå âðåìÿ ïðîèñõî-
äèëè ñåìåéíûå ÷àåïèòèÿ èç ñòàðîãî-ïðåñòàðî-
ãî ñàìîâàðà. Åãî íàø äåä ðàçæèãàë ùåïêàìè. 
Â ñàäó ðîñëè íåñêîëüêî ÿáëîíü, çàêðåïë¸ííûõ 
áàáóøêîé çà íàìè, å¸ âíóêàìè, ïîèì¸ííî. À âî 
äâîðå, ñêîëüêî ïîìíþ, íà÷èíàÿ ñ âåñíû è äî 
ïîçäíåé îñåíè áëàãîóõàëè öâåòû — áåëîãî òà-
áàêà, ìàòòèîëû, íàñòóðöèè. Âäîëü ñòåíû äîìà, 
âåäóùåé îò êàëèòêè âî âíóòðåííþþ ÷àñòü äâî-
ðèêà öâåëè êóñòû ðàçíîöâåòíûõ ôëîêñîâ.

Âñ¸ ýòî õîçÿéñòâî ïðèíàäëåæàëî íàøåé 
áàáóøêå ñî ñòîðîíû îòöà — Êëàâäèè Ìèòðî-
ôàíîâíå Áåëîïîëüñêîé, óðîæä¸ííîé Ìèõàé-
ëîâîé. Áàáóøêà ïðîèñõîäèëà èç îáåäíåâøåé 
äâîðÿíñêîé ñåìüè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Å¸ 
îòåö Ìèòðîôàí Èâàíîâè÷ áûë æåíàò íà Èðè-
íå Ïàíòåëååâíå, ó êîòîðîé, êàê ðàññêàçûâàëè 
âçðîñëûå, â äàë¸êèõ ïðåäêàõ áûëè òàòàðû. Â 
èõ ñåìüå ðîäèëîñü 15 äåòåé, èç êîòîðûõ ñåìü 
óìåðëè â ìëàäåí÷åñòâå. Îäèí áðàò óìåð ïÿò-
íàäöàòèëåòíèì, òàê ÷òî äî ñîâåðøåííîëåòèÿ 
äîæèëè ÷åòûðå áðàòà è òðè ñåñòðû. Äâà áðàòà 
áàáóøêè — Èâàí è Àëåêñàíäð — óìåðëè íà 
ðîäèíå, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ñåìüè. Èâàí — 
îò òèôà âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, Àëåê-
ñàíäð — â ýâàêóàöèè â Íèæíåì Òàãèëå, êóäà 
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åãî âíà÷àëå Îòå÷åñòâåííîé íàïðàâèëè ñòî-
ðîæåì íà îáîðîííîå ïðåäïðèÿòèå. Ñåìüÿ 
åãî — æåíà è äâîå äåòåé-ïîäðîñòêîâ, âûâå-
çåííûå òàêæå â ýâàêóàöèþ, â ýòî âðåìÿ íà-
õîäèëèñü äåðåâíå, ãäå êîðìèëèñü áëàãîäàðÿ 
ìàòåðè, ïîäðàáàòûâàâøåé â ìåñòíîì êîëõî-
çå. Î ìåñòîíàõîæäåíèè è ïîëîæåíèè îòöà 
îíè íè÷åãî íå çíàëè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ 
äî íèõ äîøëî èçâåñòèå î åãî ñìåðòè, ïîñëå-
äîâàâøåé, êàê ðàññêàçûâàëè, îò íåäîñòàòêà 
ïèòàíèÿ. Ó íåãî óêðàëè ïðîäóêòîâûå êàðòî-
÷êè è, áóäó÷è îäèíîêèì, îí íå ñóìåë èñïðà-
âèòü ïîëîæåíèå, òàê è óìåð âäàëåêå îò ñâîèõ 
ðîäíûõ.

Äâîå îñòàëüíûõ áðàòüåâ — Ïàâåë è Ìèõà-
èë — ê íà÷àëó ðåâîëþöèè áûëè óæå íå â Ðîñ-
ñèè. Ïàâåë ïîñëå ó÷àñòèÿ â ðóññêî-ÿïîíñêîé 
âîéíå ñëóæèë íà ðóññêî-êèòàéñêîé æåëåçíîé 
äîðîãå, æèë â Õàðáèíå, à Ìèõàèë ïî êàêèì-òî 
ñîîáðàæåíèÿì óåõàë â Êàíàäó, ãäå ñòàë ôåð-
ìåðîì. Ïî îáðûâî÷íûì ñâåäåíèÿì, êîòîðûå 
äî íàñ, äåòåé, äîõîäèëè, ó íåãî ÷òî-òî íå ñëî-
æèëîñü, îí ðàíî óìåð, è ñêîðî ñâÿçü ñ íèì è 
åãî ñåìü¸é îáîðâàëàñü. Ïàâåë æå ïîñëå ðåâî-
ëþöèè îñòàâàëñÿ â Êèòàå, ãäå ïðîæèë ñî ñâîåé 
ñåìü¸é, ïî íàøèì ìåðêàì, î÷åíü áëàãîïîëó÷-
íî. Âåðíóëñÿ îí â Ðîññèþ òîëüêî â 1956 ãîäó 
ïîñëå òîãî, êàê ìíîãèå ýìèãðàíòû áûëè âû-
íóæäåíû ïîêèíóòü Êèòàé. Åãî ñåìüÿ — äâå 
äî÷åðè ñî ñâîèìè äåòüìè è ìóæüÿìè óåõà-
ëè — îäíà â Àâñòðàëèþ, äðóãàÿ â Àìåðèêó, à 
îí ïðåäïî÷¸ë âåðíóòüñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó, â 
Âîðîíåæ, ãäå è ïðîæèë äî êîíöà ñâîåé æèçíè. 
Äåòè åãî, êàê ÿâñòâîâàëî èç èõ ïèñåì, òàê äî 
êîíöà íå ïîíÿëè åãî ðåøåíèÿ, îáâèíÿëè åãî â 
óïðÿìñòâå, íî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÷òîáû îí 
ïîæàëåë î ñâî¸ì ïîñòóïêå. 

Èõ ñåñòðà, ìîÿ áàáóøêà Êëàâäèÿ Ìèòðîôà-
íîâíà, ñ îñòàâàâøèìèñÿ â Ðîññèè ðîäñòâåí-
íèêàìè, ñ ìóæåì è äåòüìè ïåðåä ðåâîëþöè-
åé âåëà ëè÷íîå õîçÿéñòâî íà õóòîðå Áîëüøàÿ 
ßðóãà ðÿäîì ñ ñåëîì Ï÷åëèíîâêà Áîáðîâñêîãî 
óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, ãäå âñåõ èõ çà-
ñòàëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Âñêîðå îò âåäåíèÿ 
ñîáñòâåííîãî õîçÿéñòâà èì ïðèøëîñü îòêà-
çàòüñÿ, è ñåìüÿ ïåðååõàëà â Âîðîíåæ, ãäå îòåö 
áàáóøêè Ìèòðîôàí Èâàíîâè÷, íàø ïðàäåä, 
êóïèë äàëåêî íå íîâûé è íåáîëüøîé ïî èõ ñå-
ìüå äîì.

Â ýòîì äîìå è ðîäèëèñü ìû ñ ñåñòðîé. Â 
òó ïîðó íàøè ïðàäåä è ïðàáàáóøêà óæå óìåð-
ëè, òàê ÷òî â äîìå ïðàêòè÷åñêè æèëè äâå ñå-
ìüè — íàøà — ñåìüÿ áàáóøêèíîãî ñòàðøåãî 
ñûíà Àíàòîëèÿ, è ñåìüÿ å¸ ìëàäøåãî ñûíà 
Âàñèëèÿ. Ïîêà æèâà áûëà Êëàâäèÿ Ìèòðîôà-

íîâíà, íåñìîòðÿ íà ðàçíîãî ðîäà ñëîæíîñòè 
è ïðîòèâîðå÷èÿ, ìû âñåãäà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
êàê íåêîå öåëîå, êàê îáùíîñòü, æèâóùóþ ïî 
åäèíûì ïðàâèëàì è ìîðàëüíûì íîðìàì.

Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, íàø äîì áûë âñåã-
äà ïåðåïîëíåí æèëüöàìè — ëþäüìè, íàõîäÿ-
ùèìèñÿ ñ ñåìü¸é áàáóøêè è íàìè â ñàìîé 
ðàçíîé ñòåïåíè ðîäñòâà. Ïîìèìî íàøèõ ñå-
ìåéñòâ, â í¸ì æèëè ðîäñòâåííèêè ïî äåäîâîé 
è ïî áàáóøêèíîé ëèíèè. Íà êàêîå-òî âðåìÿ 
ó íàñ ñåëèëèñü òàêæå èõ áëèçêèå çíàêîìûå. 
Â íåáîëüøîé ïðèñòðîéêå æèëà äî âîéíû 
äàæå öåëàÿ, îòäåëüíàÿ îò âñåõ ñåìüÿ — ÿ íå 
ïîìíþ óæå, êòî áûëè å¸ ÷ëåíû, íî ïîìíþ, 
÷òî íè â êàêîì ðîäñòâå ñ íàìè îíè íå ñî-
ñòîÿëè. Êðîìå òîãî, â äàëüíåéøåì áàáóøêà 
èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé ñäàâàëà îäíó 
êîìíàòó êâàðòèðàíòàì. Ýòî áûâàëè îáû÷íî 
èëè ìîëîäûå ñåìüè, íå èìåâøèå åù¸ ñâîåãî 
æèëüÿ, èëè îäèíîêèå ìàòåðè, èëè ñòóäåíòêè, 
ñíèìàâøèå óãîë íà ãîä, à èíîãäà è äî êîíöà 
îáó÷åíèÿ. 

Òàêîé ãóñòîé çàñåë¸ííîñòè ñïîñîáñòâî-
âàëà âíóòðåííÿÿ ïëàíèðîâêà äîìà. Êðîìå 
äâóõ êóõîíü è ìàëåíüêèõ ïðèõîæèõ, îí ñî-
ñòîÿë èç ÷åòûð¸õ î÷åíü íåáîëüøèõ êîìíàò, 
ñîåäèí¸ííûõ äðóã ñ äðóãîì äâóìÿ- òðåìÿ 
äâåðÿìè, è â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî â äàí-
íûé ìîìåíò çàíèìàë êîìíàòó, îäíè äâåðè 
îòêðûâàëèñü, äðóãèå çàêðûâàëèñü, ñîçäà-
âàÿ âèäèìîñòü èçîëÿöèè îäíèõ æèëüöîâ îò 
äðóãèõ. Ýòà æå ïëàíèðîâêà ïîçâîëÿëà â îò-
äåëüíûõ êîìíàòàõ îðãàíèçîâûâàòü òàê íà-
çûâàåìûå «óãëû», îòäåëÿåìûå îò îñòàëüíîãî 
ïîìåùåíèÿ ñèìâîëè÷åñêèìè ïåðåãîðîäêà-
ìè, ìèìî êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðîõîäèòü, 
íå ïðè÷èíÿÿ áåñïîêîéñòâà òåì, êòî íàõî-
äèëñÿ çà íèìè. Â òàêîì óãëó íà ìîåé ïàìÿòè 
æèë âñ¸ âðåìÿ íàø äåä. È õîòÿ â äîìå áûëî 
âñåãäà ìíîãî íàðîäó, ìû, äåòè íèêàêèõ ñòåñ-
íåíèé îò ýòîãî íå ÷óâñòâîâàëè, ñêîðåå áûëî 
èíòåðåñíî — ìû ó÷àñòâîâàëè â æèçíè äðó-
ãèõ, îáùàëèñü ñ ëþäüìè ðàçíûõ âîçðàñòîâ 
è æèçíåííûõ ïðàâèë. Ìíîãèå èç íèõ ñîõðà-
íÿëè îáùåíèå ñ íàìè è óæå ïîñëå òîãî, êàê 
îáðåòàëè ñîáñòâåííîå æèëèùå. ß íå ìîãó 
âñïîìíèòü, ÷òîáû â äîìå êîãäà-ëèáî áûëè 
øóìíûå êîíôëèêòû, ãðîìêèå ñêàíäàëû, ññî-
ðû. Äóìàþ, ÷òî â ýòîì çàñëóãà ïðåæäå âñåãî 
áàáóøêè Êëàâäèè Ìèòðîôàíîâíû. 

Îíè ñ äåäîì áûëè âî ìíîãîì î÷åíü íåïî-
õîæè äðóã íà äðóãà. Äåä â ñâî¸ âðåìÿ óñïåø-
íî çàêîí÷èë Âîðîíåæñêîå òðåòüå ïðèõîäñêîå 
ó÷èëèùå, èç íåìíîãèõ ñîõðàíèâøèõñÿ äî-
êóìåíòîâ èçâåñòíî òàêæå, ÷òî îí ýêñòåðíîì 
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ñäàë ýêçàìåí íà äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ. Íî ñóäÿ 
ïî îòðûâî÷íûì áèîãðàôè÷åñêèì äàííûì, 
ïðèìåíèòü ñâîè çíàíèÿ åìó íå ïðèøëîñü. Íå-
êîòîðîå âðåìÿ îí áûë ñëóæàùèì Êðåñòüÿíñ-
êîãî ïîçåìåëüíîãî áàíêà, à c íà÷àëîì Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû áûë âçÿò íà âîåííóþ ñëóæáó, 
ïîñëå ÷åãî ñîñòîÿë íà ðàçíûõ íåçíà÷èòåëüíûõ 
äîëæíîñòÿõ — òàêèõ, êàê ïèñàðü ïðè êàêîì-
ëèáî ó÷ðåæäåíèè, èëè áóõãàëòåð â ìàãàçèíå 
«Ïðèðîäà». Èç ðàññêàçîâ áàáóøêè ìû çíàëè, 
÷òî äåäóøêà âîîáùå î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë 
æèòåéñêèå íåóäà÷è, ÷àñòî ïðèõîäèë â îò÷àÿ-
íèå, ó íåãî îïóñêàëèñü ðóêè, è áàáóøêå ïðèõî-
äèëîñü áðàòü íà ñåáÿ âñå çàáîòû î ñåìüå. Î÷å-
âèäíî, ýòè æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ñäåëàëè 
åãî ÷åëîâåêîì íåëþäèìûì, íåîáùèòåëüíûì. 
Ïîýòîìó ÿ, õîòü è çíàëà åãî, ìàëî ÷òî ìîãó 
ðàññêàçàòü î íåì. Ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åãî 
õàðàêòåð è íàñòðîåíèÿ. 

Ñ áàáóøêîé æå Êëàâäèåé Ìèòðîôàíîâ-
íîé âñ¸ áûëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Æèçíåííûõ 
òðóäíîñòåé íà åå äîëþ âûïàëî â èçáûòêå. ×åãî 
òîëüêî ñòîèëè å¸ ñåìüå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è 
ïîñëåäîâàâøèå çà íåé ãîëîäíûå ãîäû! Èç íå-
êîòîðûõ ýïèçîäîâ, î êîòîðûõ íàì ðàññêàçû-
âàëè ðîäñòâåííèêè, ìû, ïðàâäà, î÷åíü ìàëî, 
íî çíàëè, ÷òî áàáóøêà è å¸ áëèçêèå íå ðàç 
îêàçûâàëèñü â òàêèõ ïîëîæåíèÿõ, êîòîðûå â 
ëèòåðàòóðå ïðèíÿòî íàçûâàòü «ïîãðàíè÷íîé 
ñèòóàöèåé». Ïðè ýòîì âñå îòìå÷àëè íå òîëüêî 
ñìåëîñòü è äåÿòåëüíóþ ýíåðãèþ áàáóøêè, íî 
è å¸ ïðåäàííîñòü ñåìüå, ïðåæäå âñåãî ñâîèì 
äåòÿì. È õîòÿ äåòñòâî å¸ ñûíîâåé ïðèøëîñü íà 
î÷åíü íåïðîñòûå, äàæå òðàãè÷åñêèå ãîäû, ìíå, 
óæå âçðîñëîé äåâóøêå, îíà íå ðàç ãîâîðèëà, 
÷òî äëÿ íå¸ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ãîäàìè áûëè 
ãîäû, êîãäà îíà ñòàëà ìàòåðüþ. Îíà íàâñåãäà 
îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì íå òîëüêî îã-
ðîìíîé æèçíåííîé ýíåðãèè, íî è ÷åëîâåêîì ñ 
íåèññÿêàåìûì èíòåðåñîì ê ëþäÿì, ñ óìåíèåì 
äàâàòü áëèçêèì ïîëîæèòåëüíûé íàñòðîé, æèòü 
èõ èíòåðåñàìè äî ïîëíîãî çàáâåíèÿ ñåáÿ. Åé 
áûëà ñâîéñòâåííàÿ óäèâèòåëüíàÿ äóøåâíàÿ 
îòêðûòîñòü. Ñêîëüêî ïîìíþ, îíà âñåãäà âûðà-
æàëà ãîòîâíîñòü ïîéòè íàâñòðå÷ó òåì, êòî â 
ýòîì íóæäàëñÿ, è óæå íà ìîåé ïàìÿòè ê íåé äî 
êîíöà å¸ æèçíè ïðèõîäèëè å¸ óæå âçðîñëûå 
ïëåìÿííèêè, ïðîñòî çíàêîìûå ëþäè, ÷òîáû 
ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïîäåëèòüñÿ êàêèìè-ëèáî ñâî-
èìè ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè.

Ñåìüÿ áàáóøêè áûëà íåáîãàòîé, áóäó÷è 
ñòàðøåé èç ñåñòåð, îíà âûíóæäåíà áûëà íÿí-
÷èòü ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð , à çàòåì 
ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ, çàíèìàòüñÿ äîìàøíèì 
õîçÿéñòâîì. Îáðàçîâàíèÿ ïîëó÷èòü åé íå 

óäàëîñü. Íî îò ñòàðøèõ áðàòüåâ îíà íàó÷è-
ëàñü ãðàìîòå. Ïèñàëà îíà ñ òðóäîì, êîðÿâî, 
íî çíàíèå ãðàìîòû äàëî åé âîçìîæíîñòü ÷è-
òàòü, è âñþ æèçíü ëþáèìûì å¸ çàíÿòèåì áûëî 
÷òåíèå. ×èòàëà îíà ìíîãî, çíàëà ïðåêðàñíî 
îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, áûëà ñàìîñòîÿ-
òåëüíà â ñóæäåíèÿõ î ëþäÿõ è î æèçíè âîîá-
ùå, ÷òî äåëàëî å¸ èíòåðåñíîé ñîáåñåäíèöåé 
íå òîëüêî äëÿ áëèçêèõ, íî è ïðîñòî äëÿ çíà-
êîìûõ ëþäåé. Ñ áàáóøêîé ìû ìíîãî ÷èòàëè 
âìåñòå. ×àñòî è òî, ÷òî â òå ãîäû íå âõîäèëî 
â øêîëüíûå ïðîãðàììû: «Äåòñêèå ãîäû Áàã-
ðîâà âíóêà» Ñ. Ò. Àêñàêîâà, «Êíÿçÿ Ñåðåáðÿ-
íîãî» À. Ê. Òîëñòîãî... Çíàíèåì ïîñëåäíåãî ÿ 
â äàëüíåéøåì îäíàæäû íåñêàçàííî óäèâèëà 
ïðè¸ìíóþ êîìèññèþ ïðè ïîñòóïëåíèè íà ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÓ.

Êëàâäèÿ Ìèòðîôàíîâíà, ïî ïðèçíàíèþ 
ìíîãèõ, áûëà íå òîëüêî êðàñèâîé æåíùèíîé, 
íî è îäàð¸ííîé. Ñàìà îíà íàì ãîâîðèëà, ÷òî 
âïîëíå ìîãëà áû, êàê è å¸ ñåñòðà — íàøà áàáà 
Ëåíà, ïåòü â õîðå Ïÿòíèöêîãî. Îáå ñåñòðû îá-
ëàäàëè ïðåêðàñíûìè ïåâ÷åñêèìè ãîëîñàìè, 
ëþáèìûì çàíÿòèåì â ñåìüå áûëî ñîáèðàòüñÿ 
ïî âå÷åðàì è ïåòü õîðîì. Ê ýòîìó çàíÿòèþ áà-
áóøêà ïðèîáùàëà íå òîëüêî ñâîèõ ñûíîâåé, 
íî è íàñ — äåòåé, ñâîèõ âíóêîâ. Äî ñèõ ïîð 
ïîìíþ, êàê ñâîèìè íåóâåðåííûìè è ñîâñåì 
íå ïåâ÷åñêèìè ãîëîñàìè ìû ïåëè ñ íåé «Ñëåòè 
ê íàì òèõèé âå÷åð íà ìèðíûå ïîëÿ, òåáå ïî¸ì 
ìû ïåñíþ, âå÷åðíÿÿ çàðÿ» è ò. ä. èëè «Äîãî-
ðàé, ãîðè, ìîÿ ëó÷èíà, äîãîðþ ñ òîáîé è ÿ». 
Ýòî áûëè ëþáèìûå áàáóøêèíû ïåñíè.

Áîëüøå âñåãî â íåé ïðèâëåêàëî å¸ âñåãäàø-
íåå ñòðåìëåíèå áûòü ïîëåçíîé îêðóæàþùèì 
ëþäÿì, å¸ çàáîòà î íèõ, îñîáåííî î äåòÿõ. Êàê 
ãëàñèò ñåìåéíîå ïðåäàíèå, è êàê áàáóøêà ñàìà 
ðàññêàçûâàëà, — êîãäà îíà óæå ãîòîâèëàñü 
ñòàòü æåíîé íàøåãî äåäà, â ñåëå, ãäå îíè æèëè, 
ó ìåñòíîãî ó÷èòåëÿ óìåðëà æåíà, îò êîòîðîé 
îñòàëñÿ íîâîðîæäåííûé ðåá¸íîê — ñåäüìîé 
â ñåìüå. Æåíà ó÷èòåëÿ áûëà ñåñòðîé íàøåãî 
äåäà, è ïîêà ó÷èòåëü âòîðè÷íî íå æåíèëñÿ, íî-
âîðîæäåííûé ìàëü÷èê âûõàæèâàëñÿ, à çàòåì 
âîñïèòûâàëñÿ áàáóøêîé, âïîñëåäñòâèè ìû åãî 
çíàëè êàê äÿäþ Ìèòþ. À áàáóøêà âñåãäà ãî-
âîðèëà, ÷òî åñëè áû îíà íå îáåùàëà íàøåìó 
äåäó ñòàòü åãî æåíîé, îíà áû íå ïîáîÿëàñü 
è âûøëà çàìóæ çà Äìèòðèÿ Ìèõàéëîâñêîãî, 
îòöà ñåìåðûõ äåòåé-ñèðîò. Êñòàòè ñêàçàòü, âñå 
÷ëåíû ýòîé ñåìüè â äàëüíåéøåì äî êîíöà æèç-
íè áàáóøêè ïîääåðæèâàëè ñ íåé ñâÿçü è âñåã-
äà îòíîñèëèñü ê íåé ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîêà 
áûëà æèâà áàáóøêà, ìû ñ ñåñòðîé è äâîþ-
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ðîäíûì áðàòîì ðîñëè â àòìîñôåðå ñïîêîéñ-
òâèÿ, äîáðîæåëàòåëüíîñòè è íåíàâÿç÷èâîé 
çàáîòû. 

Èç ïðåäâîåííîãî áûòà íàøåé ñåìüè ó ìåíÿ 
â ïàìÿòè îñòàëîñü î÷åíü íåìíîãî. Ïîìíþ 
òîëüêî îòäåëüíûå ñöåíêè, îòäåëüíûå âïå÷àò-
ëåíèÿ. Îäíî èç íèõ: ÿ — òî ëè òð¸õëåòíÿÿ, òî 
ëè ÷åòûð¸õëåòíÿÿ — ñ ðîäèòåëÿìè íàõîæóñü â 
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå â çäàíèè íà ïðîñïåêòå 
Ðåâîëþöèè. Èä¸ò ñïåêòàêëü. Ïî÷åìó-òî çà-
ïîìíèëîñü, ÷òî ýòî áûëà ïîñòàíîâêà êîìåäèè 
Ï. Êîðíåëÿ «Ëæåö». Êàê ñåé÷àñ, âèæó — çà-
ìîëêøèé, çàïîëíåííûé çðèòåëÿìè äî îòêàçà 
ò¸ìíûé çàë, êàê îãðîìíàÿ îïðîêèíóòàÿ ÷àøà, 
ÿðêî îñâåù¸ííàÿ ñöåíà. Ìû â ïàðòåðå, î÷åíü 
áëèçêî îò ñöåíû. Íàâåðíîå, âûáèðàÿ ìåñ-
òà, ðîäèòåëè ýòèì ðàñïîëîæåíèåì íàäåÿëèñü 
ïðèâëå÷ü ìî¸ âíèìàíèå ê ñöåíè÷åñêîìó äåéñ-
òâèþ. Íî ÿ áåãàþ âíèçó, ìåæäó ðÿäàìè êðåñåë, 
ðÿäîì ñ ðîäèòåëÿìè. Êðóãîì ïîëíàÿ òèøèíà, 
íå ðàçäà¸òñÿ íèêàêîãî øèêàíèÿ, íèêàêèõ âû-
ðàæåíèé íåäîâîëüñòâà. ß ÷óâñòâóþ ïðàçäíè÷-
íîñòü è òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà, íî ìíå 
èíòåðåñíî âñ¸ — è ñöåíà, è òî, ÷òî ìåíÿ íå-
ïîñðåäñòâåííî îêðóæàåò. Íåñìîòðÿ íà îáøèð-
íîñòü ïðîñòðàíñòâà, ÿðêîñòü êðàñîê, ÿ èñïû-
òûâàþ òî, ÷òî ÷óâñòâóåøü, êîãäà íàõîäèøüñÿ 
ñðåäè ñâîèõ, êîãäà ñðåäà îáèòàíèÿ îùóùàåòñÿ 
íå êàê ÷óæàÿ, à êàê ÷àñòü ñàìîãî òåáÿ.

Äðóãîå, ñàìîå ðàííåå ìî¸ âîñïîìèíàíèå, 
ñâÿçàíî óæå íåïîñðåäñòâåííî ñ äîìîì. Íà-
øåé ñåìüå — ìîèì ðîäèòåëÿì è ìíå, òîãäà 
åù¸ èõ åäèíñòâåííîìó ðåá¸íêó, áàáóøêà 
âûäåëèëà êîìíàòó, äâà íåáîëüøèõ îêíà êî-
òîðîé âûõîäèëè íà äîðîæêó, âåäóùóþ îò êà-
ëèòêè âî äâîð ìèìî äîâîëüíî âûñîêîãî çà-
áîðà ñîñåäåé. Îò ýòîãî â êîìíàòó ïîïàäàëî 
íåìíîãî ñâåòà. ßð÷å âñåãî îíà îñâåùàëàñü 
ëó÷àìè ñîëíå÷íîãî çàêàòà. È âîò â ýòîé êîì-
íàòå ïîä âå÷åð íàïðîòèâ îêíà â îòñâåòàõ çà-
õîäÿùåãî ñîëíöà ìû ñ îòöîì âäâî¸ì (ìàìà 
òî ëè â êîìàíäèðîâêå, òî ëè åù¸ â ðîääîìå 
ñ ìîåé íîâîðîæäåííîé ñåñòð¸íêîé Êñåíåé). 
Íà ïðîñòîì äåðåâÿííîì òàáóðåòå ñòîèò òàç 
ñ âîäîé, êàæåòñÿ, ìû ÷òî-òî ñòèðàåì. Ïàïà 
ðÿäîì ñî ìíîé, íàãíóëñÿ íàä òàçîì, êîòîðûé 
íàõîäèòñÿ íà óðîâíå ìîåé ãîëîâû, ÿ òîæå 
îêóíàþ ðóêè â âîäó. Äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé 
íå ïîìíþ, äàæå îáëèê îòöà ïðåäñòàâëÿþ 
ñåáå î÷åíü ñìóòíî. Íî ÿ î÷åíü õîðîøî ïîì-
íþ òîãäàøíåå ñâî¸ îùóùåíèå ãëóáîêîé áåç-
ìÿòåæíîñòè, êàêîãî-òî ñ÷àñòëèâîãî, ïîëíîãî 
ïîêîÿ, íåçûáëåìîñòè è ïîëíîòû áûòèÿ, êî-
òîðûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà 
íå èñïûòûâàëà.

×åãî-òî ïðèìå÷àòåëüíîãî èç îáñòàíîâêè â 
êîìíàòå íå ïðèïîìíþ. Ïîõîæå, ÷òî òàì áûëî 
ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå. Íà íåìíîãèõ ôî-
òîãðàôèÿõ òåõ ëåò âèäíà æåëåçíàÿ êðîâàòü, 
çàñòåëåííàÿ òîíêèì øåðñòÿíûì îäåÿëîì, êà-
êèå-òî ñòóëüÿ. Â äîìå áàáóøêè ÿ è òîãäà, è â 
äàëüíåéøåì íèêîãäà íå âèäåëà òîãî, ÷òî ñïå-
öèàëüíî ñëóæèëî áû óêðàøåíèåì äîìó, åãî 
êîìíàòàì. Âñ¸ âñåãäà áûëî ÷¸òêî ïðåäíàçíà÷å-
íî äëÿ êàêîé-ëèáî ïðàêòè÷åñêîé öåëè. Íî ïðè 
ýòîì âñòðå÷àëèñü îòäåëüíûå âåùè, ñëó÷àéíî 
ñîõðàíèâøèåñÿ èç ïðîøëîãî, ïî-ñâîåìó âûðà-
çèòåëüíûå, ìîæåò áûòü, äàæå õóäîæåñòâåííûå: 
ñòîë èëè êîìîä ñ ðåçíûìè óçîðàìè, àïòå÷êà, 
âûïîëíåííàÿ èç äåðåâà è óêðàøåííàÿ âðåçàí-
íûì â íåãî èçîáðàæåíèåì ñîâû è ò. ä. Îíè 
ñîõðàíÿëèñü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå õâàòàëî 
äåíåã íà íîâûå ïðèîáðåòåíèÿ, íî è ïîòîìó, 
÷òî áûëè äîðîãè è ïî âîñïîìèíàíèÿì è ïðîñ-
òî êàçàëèñü êðàñèâåå, ÷åì òî, ÷òî ïðåäëàãàëà 
ñîâðåìåííàÿ ìîäà. 

Òî, î ÷¸ì ÿ ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, ïðîèñõî-
äèëî ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû. Ê ýòîìó âðåìåíè îòåö — Àíàòîëèé 
Âàñèëüåâè÷ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëèòåðàòóðíîãî 
ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî ïåäèíñòèòóòà íà÷àë 
ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â Âîðîíåæ-
ñêîì îòäåëåíèè Ëèïåöêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
ó÷èëèùà. Êàê ñûíó ñëóæàùåãî åìó äîëãî íå 
óäàâàëîñü ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, è äî ýòîãî îí 
óæå äâà ãîäà îòñëóæèë â àðìèè, åçäèë â Ðîñ-
òîâ íà çàðàáîòêè, ãäå òðóäèëñÿ íà òÿæ¸ëîì è 
âðåäíîì ïðîèçâîäñòâå êàê ïðîñòîé ðàáî÷èé. 
Áîëåå ïîâåçëî ìàòåðè Àíòîíèíå Íèêîëàåâíå, 
óðîæä¸ííîé Æóðàâë¸âîé. Îíà áûëà ìîëîæå 
îòöà íà ÷åòûðå ãîäà, íî ê íà÷àëó âîéíû óæå 
çàêîí÷èëà Ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ðàáî-
òàëà àññèñòåíòêîé íà îäíîé èç åãî êàôåäð. Â 
ýòî æå âðåìÿ ñòàë íà ïóòü ïðîôåññèîíàëüíîãî 
õóäîæíèêà íàø äÿäþøêà — áðàò îòöà Âàñèëèé 
Âàñèëüåâè÷. Åãî æåíà Ìàðèíà Âàñèëüåâíà, 
óðîæä¸ííàÿ Êíèæíèê, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âîðî-
íåæñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ðàáîòàëà 
ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â 
øêîëå.

Êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå æèçíü íàøåé ñå-
ìüè, òî ÿ äóìàþ ïðè ýòîì íå òîëüêî î ñåìüå 
Áåëîïîëüñêèõ. Æåíèòüáà ñûíîâåé ïðèâåëà â 
êëàí è ðîäñòâåííèêîâ èõ æåí: Æóðàâëåâûõ 
ñî ñòîðîíû ìàòåðè, Êíèæíèêîâ ñî ñòîðîíû 
æåíû äÿäè. Êðîìå òîãî, ñóùåñòâîâàëà åùå 
áëèçêàÿ âñåì âåòâü Ìèõàéëîâñêèõ. Ýòî áûëè 
ëþäè, îáúåäèíåííûå íå òîëüêî ðîäñòâåííîé 
áëèçîñòüþ, íî è îáùíîñòüþ ñîöèàëüíîé ïðè-
íàäëåæíîñòè — íèçîâàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ èí-
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òåëëèãåíöèÿ, èñïîëíåííàÿ óâàæåíèåì ê îáðà-
çîâàíèþ è ñòðåìÿùàÿñÿ ê íåìó.

Ðîêîâîé 1941 ãîä ïðåðâàë è âèäîèçìåíèë 
ñóäüáó âñåãî «êëàíà».

ÍÀ×ÀËÎ ÂÎÉÍÛ
Ê ýòîìó âðåìåíè ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, 

ñòîëüêî æå — ÷óòü áîëüøå ìîåìó äâîþðîäíî-
ìó áðàòó Èëüå. Ñåñòðà Êñåíÿ ðîäèëàñü 8 ÿíâà-
ðÿ 41 ãîäà. Êîãäà 22 èþíÿ ïî ðàäèî îáúÿâèëè 
î íà÷àëå âîéíû, îòöó òîëüêî ÷òî (18 èþíÿ) èñ-
ïîëíèëîñü 32 ãîäà, à ìàìå 28 ëåò. Îòöà ìî-
áèëèçîâàëè íà âòîðîé æå äåíü ïîñëå íà÷àëà 
âîåííûõ äåéñòâèé. Ìàìà âïîñëåäñòâèè ãîâî-
ðèëà, ÷òî óæå ñðàçó ïîñëå ðå÷è Ìîëîòîâà ïî 
íàøåé óëèöå ø¸ë ìèëèöèîíåð ñ ïîâåñòêàìè 
îò âîåíêîìàòà. Îòåö äî ñâîåãî ïîñòóïëåíèÿ â 
èíñòèòóò äâà ãîäà ïðîñëóæèë â àðìèè ñíà÷à-
ëà ðÿäîâûì, à çàòåì êîìâçâîäà, áûë íà âñå-
âîçìîæíûõ âîåííûõ ñáîðàõ è ê íà÷àëó âîéíû 
÷èñëèëñÿ ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì çàïàñà.

 ß ïîìíþ, êàê óõîäèë îòåö. Áûë ÿðêèé, ñîë-
íå÷íûé äåíü. Ìû â÷åòâåðîì (êðîìå íàñ òðîèõ 
åùå è áëèçêàÿ çíàêîìàÿ ðîäèòåëåé — Òàèñèÿ 
Åëèçàðîâíà Ñîêîëîâà — äèðåêòðèñà ó÷èëèùà, 
ãäå ñëóæèë îòåö) èä¸ì ïî íàøåé óëèöå. Ó Ïåð-
âîé Òðóäîâîé ìåíÿ îñòàâëÿþò, è ÿ âèæó, êàê 
âçðîñëûå ïîäíèìàþòñÿ íà ïðèãîðîê, âåäóùèé 
ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó. Íå ìîãó ñåé÷àñ 
îïèñàòü, êàê òîãäà îíè âûãëÿäåëè. Íî î÷åðòà-
íèÿ èõ ôèãóð, îñîáåííî ôèãóðû îòöà, îñòà-
ëèñü â ïàìÿòè, êàê îñòàëîñü â ïàìÿòè ñîçíà-
íèå òîãî, ÷òî ýòîò ìèã èìååò îñîáîå çíà÷åíèå 
äëÿ âñåé ìîåé æèçíè.

Î ïåðåæèâàíèÿõ âçðîñëûõ â ýòè äíè ÿ íè-
÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äàâ-
íî ýòî áûëî. Êðîìå òîãî, âçðîñëûå âñÿ÷åñêè 
îãðàæäàëè íàñ, äåòåé, îò òÿãîò è èñïûòàíèé, 
êîòîðûå â ýòè äíè íà íèõ îáðóøèëèñü. Íè òîã-
äà, íè ïîñëå ÿ íå âèäåëà áàáóøêèíûõ ñë¸ç, íà-
îáîðîò, æèçíü â äîìå ïðîäîëæàëàñü, êàê áûëà 
äî ýòîãî. Âïîñëåäñòâèè áàáóøêà ðàññêàçûâàëà 
ìíå, ÷òî çíà÷èëî äëÿ íå¸ îáúÿâëåíèå âîéíû. 
Îíà ãîâîðèëà, ÷òî â ýòîò ìîìåíò äëÿ íå¸ êàê 
áû âñ¸ îñòàíîâèëîñü, îáîðâàëîñü. Äëÿ ìåíÿ 
æå åäèíñòâåííî íîâûì â æèçíè ïåðâûõ âîåí-
íûõ ìåñÿöåâ áûëî ó÷àñòèå â ïèñàíèè ïèñåì, 
ïîñûëàåìûõ îòöó íà ôðîíò. Áàáóøêà ÷àñòè÷-
íî ÷èòàëà íàì òî, ÷òî ïèñàë îòåö, à ìû ñ Èëüåé 
ðèñîâàëè êàðòèíêè èëè ïèñàëè ñâîè êàðàêóëè 
íà ëèñòî÷êàõ, êîòîðûå âêëàäûâàëèñü â ïèñüìà 
âçðîñëûõ. 

Â ýòî âðåìÿ, ïîìíèòñÿ, áûëà ñäåëàíà ïî-
ïûòêà ïðèó÷èòü ìåíÿ ê ðóêîäåëèþ. Íàäî áûëî 
ïðîñòåíüêèì óçîðîì âûøèòü ïëàòî÷åê èëè 

îáâÿçàòü åãî êðþ÷êîì. Íà ñïèöàõ ìíå ïîêà-
çàëè, êàê äåëàòü ïåòëè. Íî ê îáó÷åíèþ âÿçàòü 
íîñêè èëè âàðåæêè âçðîñëûå òàê íå ïðèñòóïè-
ëè. Ìîãó òîëüêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èì áûëî 
íå äî ýòîãî, äà è ÿ áûëà åù¸ äîâîëüíî ìàëà â 
òó ïîðó. Òîëüêî çíà÷èòåëüíî ïîçæå ìíå ñòàëî 
ïîíÿòíî, ÷òî ïåðåæèëà ñåìüÿ â ýòè òÿæ¸ëûå 
÷åòûðå ãîäà. 

Îòåö óæå 30 àâãóñòà 41 ãîäà îêàçàëñÿ íà 
îäíîì èç ñàìûõ îïàñíûõ ó÷àñòêîâ ôðîí-
òà — ïîä Áðÿíñêîì, ãäå â ñîñòàâå 3-é àðìèè 
äîëæåí áûë óäåðæèâàòü íàòèñê òàíêîâûõ 
ñîåäèíåíèé Ãóäåðèàíà è ãäå âìåñòå ñî ñâî-
åé ÷àñòüþ ïîïàë â îêðóæåíèå, èç êîòîðîãî ñ 
áîÿìè â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðîáèâàëñÿ ê ñâî-
èì. Î òîì, ÷åãî åìó ýòî ñòîèëî, îí íàïèñàë â 
íîÿáðüñêîì ïèñüìå ñâîåé ìàòåðè. Â í¸ì îí 
ðàññêàçûâàë î ãèáåëè ìíîãèõ îäíîïîë÷àí, îá 
èçìàòûâàþùèõ áîìá¸æêàõ, îá ýëåìåíòàðíîì 
ãîëîäå, êîòîðûé îíè èñïûòûâàëè, ïîêà íàõî-
äèëèñü â îêðóæåíèè è ò. ä. Â äàëüíåéøåì îí 
âîåâàë íà Îðëîâñêîì íàïðàâëåíèè, âìåñòå 
ñ 3-é àðìèåé îñâîáîæäàë Îð¸ë. Ïîãèá îí 
â Áåëîðóññèè â 43 ãîäó. Âñ¸ ýòî âðåìÿ íàøà 
ñåìüÿ íàõîäèëàñü â Âîðîíåæå, à â èþëå 42 
ãîäà, êîãäà íåìöû çàõâàòèëè Âîðîíåæ, ïîïà-
ëà â îêêóïàöèþ. 

Êîãäà ñåìüÿ áàáóøêè îáîñíîâàëàñü â Âî-
ðîíåæå, îíà, èìåÿ óæå âçðîñëûõ ñûíîâåé, 
âçÿëà ê ñåáå â äîì ñâîþ íåâåñòêó Ìàòð¸íó 
Íèêîëàåâíó, æåíó óìåðøåãî áðàòà Èâàíà ñ 
èõ ñûíîì. Çâàëè å¸ âñå ò¸òÿ Ìîòÿ, à å¸ ñûíà 
Àíàòîëèÿ, êîòîðûé áûë ìîëîæå íàøåãî îòöà, 
ñòàëè çâàòü Òîëåé Ìàëåíüêèì â îòëè÷èå îò íà-
øåãî îòöà — Òîëè Áîëüøîãî. Ïîñòóïîê ýòîò 
áàáóøêèí îáúÿñíÿëñÿ å¸ áåñïîêîéñòâîì, ÷òî 
îñòàâøèñü áåç îòöà, Òîëÿ Ìàëåíüêèé ìîã ïîä-
äàòüñÿ âëèÿíèþ óëèöû. Ìàòü Òîëè Ìàëåíüêîãî 
áîÿëàñü, ÷òî îíà îäíà íå ñïðàâèòüñÿ ñ íèì. 
Î òîì, ÷òî å¸ îïàñåíèÿ èìåëè ïîä ñîáîé îñ-
íîâàíèå, ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîé ñëó÷àé. Ïîñ-
ñîðèâøèñü ñ ìàòåðüþ, Òîëÿ Ìàëåíüêèé èíîã-
äà óáåãàë èç äîìà. Îäíàæäû ñàìîâîëüíî, íà 
êðûøå âàãîíà æåëåçíîäîðîæíîãî ïîåçäà îí 
ïðèåõàë â Âîðîíåæ èç Óñìàíè, ãäå æèë ñ ìà-
òåðüþ, è îäèí ÿâèëñÿ ê áàáóøêå. ×åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ, ñíàáäèâ äåíüãàìè, åãî âíîâü îò-
ïðàâèëè â Óñìàíü, íî ñòàëî ÿñíî, ÷òî äëÿ íåãî 
è äëÿ åãî ìàòåðè áóäåò áëàãîì, åñëè áàáóøêà 
âîçüì¸ò èõ ïîä ñâî¸ ïîêðîâèòåëüñòâî. Ò¸òÿ 
Ìîòÿ íàäåÿëàñü, ÷òî âëèÿíèå áàáóøêè è å¸ ñå-
ìüè óáåðåæ¸ò å¸ ñûíà îò îøèáîê ïåðåõîäíîãî 
âîçðàñòà. È äåéñòâèòåëüíî, èõ ïåðåñåëåíèå 
äàëî ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Òîëÿ Ìàëåíü-
êèé íå òîëüêî íå ïîø¸ë ïî äóðíîìó ïóòè, íî 
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Âîðîíåæöû ïîêèäàþò îêêóïèðîâàííûé ãîðîä. Àâãóñò, 1942

Îêêóïàíòû íà óëèöàõ Âîðîíåæà. Ëåòî, 1942
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Áåæåíöû ïîä Âîðîíåæåì. Àâãóñò, 1942

Âîðîíåæöû âîçâðàùàþòñÿ â ðîäíîé ãîðîä. Âåñíà, 1943



110110 Университетская Площадь № 5

Èðèíà Áåëîïîëüñêàÿ ÂÎÐÎÍÅÆ È ÌÛ

ó÷èëñÿ, â äàëüíåéøåì â Ëåíèíãðàäå çàêîí÷èë 
ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Â Ëåíèíãðàä ïîñòó-
ïàòü â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò îí îòïðàâèëñÿ 
ïî÷òè òàê æå, êàê êîãäà-òî â Âîðîíåæ — îäèí, 
áåç äåíåã, ïðàâäà, íà ýòîò ðàç íå íà êðûøå 
âàãîíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà Òîëÿ Ìà-
ëåíüêèé ïåðåä ñàìîé âîéíîé è ïåðåâ¸ç â Ëå-
íèíãðàä ñâîþ ìàòü — ò¸òþ Ìîòþ. Ïåðåä ýòèì 
îí æåíèëñÿ. Ñâàäüáó ïðàçäíîâàëè ó íàñ äîìà 
â Âîðîíåæå. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ íå ðàç îò 
ñàìûõ ðàçíûõ ÷ëåíîâ íàøåé è íå òîëüêî íà-
øåé ñåìüè ñëûøàëà ðàññêàçû îá ýòîé ñâàäü-
áå, êîòîðàÿ çàïîìíèëàñü âñåì ïðåæäå âñåãî 
âåñåëüåì ñîáðàâøèõñÿ è ãëàâíîå òåì, ÷òî â 
áîëüøèíñòâå ñâî¸ì å¸ ó÷àñòíèêè îáëàäàëè 
ïðåêðàñíûìè ïåâ÷åñêèìè ãîëîñàìè. Â ñåìüå 
áûëà ôèñãàðìîíèÿ, íà êîòîðîé ñàìîó÷êîé íà-
ó÷èëñÿ èãðàòü îòåö. Ó íåãî áûë ïðèÿòíûé áà-
ðèòîí, äÿäÿ Ìèòÿ îáëàäàë âûñîêèì òåíîðîì, 
ó áàáóøêè áûë ÷èñòûé çâîíêèé ãîëîñ, ïîä-
ïåâàëè è äðóãèå ÷ëåíû ñåìüè — òàê ÷òî, êàê 
ðàññêàçûâàëè — âñÿ óëèöà ïðèøëà ïîñëóøàòü 
ïåíèå ñîáðàâøèõñÿ. Êðîìå òîãî, âñåõ âîñõè-
ùàëà êðàñîòà ìîëîäîæåíîâ. Îá ýòîì âñïîìè-
íàëè ñïóñòÿ ìíîãî ëåò âñå, êòî ïðèñóòñòâîâàë 
òîãäà íà òîðæåñòâå.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Òîëÿ Ìàëåíüêèé è 
åãî æåíà áûëè ïðèçâàíû â àðìèþ êàê âîåííûå 
âðà÷è. Èõ íàïðàâèëè íà Áàëòèéñêèé âîåííî-
ìîðñêîé ôëîò, à ìàòü Òîëè — ò¸òÿ Ìîòÿ îäíà 
îñòàâàëàñü â Ëåíèíãðàäå, ãäå å¸ è çàñòàëà áëî-
êàäà. Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò íå¸ áûëî ïîëó÷å-
íî ãäå-òî â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ. Îíà ïèñàëà î 
áîìá¸æêàõ, î íà÷èíàâøåìñÿ ãîëîäå. Çà íåé ïî 
ðåøåíèþ ñåìåéíîãî ñîâåòà äîëæíà áûëà ïîå-
õàòü ìàìà. Íî ìàìèíà ïîåçäêà íå ñîñòîÿëàñü 
è èç-çà ñòðåìèòåëüíîñòè ñîáûòèé — ê ýòîìó 
âðåìåíè Ëåíèíãðàä áûë óæå îêðóæ¸í — è 
èç-çà ñîáñòâåííûõ òðóäíîñòåé — òî ëè ìîÿ 
ìëàäøàÿ ñåñòðà â ýòî âðåìÿ áîëåëà, òî ëè 
áûëè òðóäíîñòè ìàòåðèàëüíîãî õàðàêòåðà. Òàê 
ò¸òÿ Ìîòÿ è ïîãèáëà â Ëåíèíãðàäå îò ãîëîäà, î 
÷¸ì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áàáóøêå íàïèñàë 
â ñâî¸ì ïîñëåäíåì ïèñüìå Òîëÿ Ìàëåíüêèé. 
Ñàì îí è åãî æåíà ïðîïàëè áåç âåñòè, êàê â 
âîäó êàíóëè. Áàáóøêà âïîñëåäñòâèè ãîâîðèëà, 
÷òî åñëè áû îíè îñòàëèñü æèâû, îíà áû îáÿçà-
òåëüíî îá ýòîì çíàëà. Ïîñëå ñìåðòè Ìàòð¸íû 
Íèêîëàåâíû îíà áûëà åäèíñòâåííîé ðîäñòâåí-
íèöåé Òîëè Ìàëåíüêîãî, ñ êîòîðîé åãî ñâÿçû-
âàëè ñàìûå äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, áîëåå 
áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ÷åì îíà, ó íåãî íå áûëî.

Â ïåðâûå æå äíè âîéíû ïðîïàë áåç âåñòè 
è, î÷åâèäíî, ïîãèá è äðóãîé äâîþðîäíûé áðàò 
íàøåãî îòöà — äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Ìèøà 

Ìèõàéëîâñêèé — ñûí òîãî ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, 
íîâîðîæäåííîãî ñûíà êîòîðîãî âûõàæèâàëà 
áàáóøêà. Çà ó÷èòåëÿ ïîñëå ñìåðòè åãî æåíû 
áëàãîäàðÿ ñâàòîâñòâó áàáóøêè âûøëà çàìóæ 
å¸ ïîäðóãà — ãëóõîâàòàÿ Âåðà Àðèñòàðõîâ-
íà — áàáà Âåðà, êàê ìû å¸ ïîòîì íàçûâàëè. È 
ïîñêîëüêó ñåìüè áûëè â ïîñòîÿííîì òåñíîì 
îáùåíèè, à â ãîëîäíûå ãîäû ïîñëå ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû äî÷ü Âåðû Àðèñòàðõîâíû Íèíà ïî 
ïðèãëàøåíèþ áàáóøêè æèëà ó íå¸, äåòè Âåðû 
Àðèñòàðõîâíû è Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ìèõàé-
ëîâñêîãî ñ÷èòàëèñü äâîþðîäíûìè îòöó è äÿäå. 
Î ñóäüáå Ìèøè Ìèõàéëîâñêîãî Íèíà — åãî 
ñåñòðà ïûòàëàñü óçíàòü, êàê ïûòàëñÿ óçíàòü 
è îòåö. Óæå ïîñëå âîéíû Íèíà Äìèòðèåâíà 
Ìèõàéëîâñêàÿ äåëàëà ñàìûå ðàçíûå çàïðîñû 
â âîåííîå âåäîìñòâî, íî âûÿñíèòü ÷òî-ëèáî î 
í¸ì òàê è íå óäàëîñü.

Äðàìàòè÷åñêè, åñëè íå òðàãè÷åñêè ñëîæè-
ëèñü â ýòî âðåìÿ è ñóäüáû øóðèíîâ Âàñèëèÿ 
Âàñèëüåâè÷à Áåëîïîëüñêîãî — ðîäíûõ áðàòüåâ 
åãî æåíû. Áðàòüåâ ó íå¸ áûëî òðîå. Ñòàðøèé 
èç íèõ — Ëåâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ òàíêîâîãî ó÷è-
ëèùà ó÷àñòâîâàë â ñðàæåíèè íà Êóðñêîé äóãå, 
ãäå áëàãîäàðÿ èñêóñíîé ïðîâîêàöèè ïðîòèâíè-
êà ïîïàë â ïëåí. Âî âðåìÿ áîÿ ðàñ÷¸òó åãî òàí-
êà ïî ðàöèè íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå áûë 
ïåðåäàí ïðèêàç âûéòè èç ìàøèíû. Ïîä÷èíèâ-
øèñü ïðèêàçó, ëþäè ïîêèíóëè ñâîè ìàøèíû è 
îêàçàëèñü â ïëåíó. Çàòåì Ëåâ Êíèæíèê îêàçàë-
ñÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå íà òåððèòîðèè 
Ãåðìàíèè, ÷åòûðå ðàçà áåæàë. Òðèæäû íåóäà÷-
íî, ïîñëå ÷åãî íà åãî íîãàõ è ñïèíå, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó áëèçêèõ, îñòàëèñü íàâñåãäà ñëåäû îò 
çóáîâ îâ÷àðîê, îõðàíÿâøèõ ëàãåðü. Íà ÷åòâåð-
òûé ðàç åìó óäàëîñü ñêðûòüñÿ â îêêóïèðîâàí-
íîé íåìöàìè Ôðàíöèè, ãäå îí âîåâàë â ðÿäàõ 
ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ. ×óäîì îñòàëñÿ 
æèâ. Êîãäà âî Ôðàíöèþ ïðèøëè ñîþçíèêè, îí 
íàõîäèëñÿ â ëàãåðå äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ ëèö, 
ãäå æåíèëñÿ íà óêðàèíñêîé äåâóøêå, óãíàííîé 
âî âðåìÿ îêêóïàöèè â Ãåðìàíèþ. È òîëüêî â 
1947 ãîäó ðîäíûå, æèâøèå ê ýòîìó âðåìåíè 
íåäàëåêî îò Âîðîíåæà, ïîëó÷èëè îò íåãî ïèñü-
ìî, èç êîòîðîãî óçíàëè, ÷òî îí æèâ. Äî ýòîãî î 
í¸ì íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî.

Äâà äðóãèõ áðàòà Ìàðèíû Âàñèëüåâíû — 
Ìàðê è Âàäèì — ê íà÷àëó âîéíû áûëè åù¸ 
ñòóäåíòàìè. Ìàðê ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå Âî-
ðîíåæñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Óø¸ë 
îí íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ 
çà Ñòàëèíãðàä, ïðîïàë áåç âåñòè ãäå-òî â êîí-
öå 42-ãî èëè â íà÷àëå 43-ãî ãîäà. Íè ìåñòî åãî 
ãèáåëè, íè å¸ òî÷íàÿ äàòà íåèçâåñòíû. Âàäèì, 
òîãäà òîëüêî ÷òî ïîñòóïèâøèé íà ãåîëîãè÷åñ-
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êèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî óíèâåðñèòåòà, â 
ïàìÿòè ðîäíûõ îñòàëñÿ êàê çàÿäëûé øàõìàòèñò, 
óâëå÷åíèå êîòîðîãî ïðèâåëî åãî â êðóã çíàêî-
ìûõ Â. Çàãîðîâñêîãî — èçâåñòíîãî â Âîðîíåæå 
øàõìàòèñòà. Ó Âàäèìà îñîáàÿ ñóäüáà. Ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îí áûë îñâîáîæä¸í îò âîåí-
íîé ñëóæáû. Íî îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, 
÷òî â âàãîíå ïîåçäà, óâîçèâøåãî åãî â ýâàêóà-
öèþ, ó íåãî óêðàëè äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è 
ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè îò âîèíñêîé îáÿçàí-
íîñòè. Åãî çàïîäîçðèëè â äåçåðòèðñòâå, ñíÿëè 
ñ ïîåçäà, è îòïðàâèëè â øòðàôíîé áàòàëüîí. 
Òàì îí áûë ìèíîìåò÷èêîì, íî ïðîâîåâàë íå-
äîëãî — êàê è åãî áðàò Ìàðê, ïðîïàë áåç âåñòè 
ãäå-òî â ðàéîíå Êàëà÷à èëè Êîòåëüíîé. Òî÷íûå 
ìåñòî è äàòà åãî ãèáåëè äî ñèõ ïîð íå óñòàíîâ-
ëåíû.

Îñòàëèñü ëåæàòü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé è 
ìóæüÿ äâóõ ìàìèíûõ äâîþðîäíûõ ñåñò¸ð, î 
êîòîðûõ ÿ, ïðàâäà, ìàëî ÷òî çíàþ, ïîæàëóé, 
òîëüêî òî, ÷òî ó èõ æ¸í îñòàëèñü äâà ñûíà.

Èç ðîäñòâåííèêîâ — äàëüíèõ è íå î÷åíü — 
áîëåå «ïîâåçëî» äÿäå Ìèòå — Äìèòðèþ 
Äìèòðèåâè÷ó Ìèõàéëîâñêîìó — äâîþðîäíî-
ìó áðàòó îòöà ïî ëèíèè Áåëîïîëüñêèõ — ïëå-
ìÿííèêó íàøåãî äåäà Áåëîïîëüñêîãî Âàñèëèÿ 
Íèêîëàåâè÷à. Îí áûë ìîáèëèçîâàí íå ñðàçó, 
à êîãäà íåìöû âïëîòíóþ ïîäîøëè ê Âîðîíå-
æó. Ñðàæàëñÿ îí â ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè â 
ðàéîíå Âîðîíåæñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî 
èíñòèòóòà. Âñå âîðîíåæöû î÷åíü õîðîøî çíà-
þò ýòîò ðàéîí ñ åãî êîìïëåêñîì èíñòèòóòñêèõ 
çäàíèé, îêðóæ¸ííûõ ïàðêàìè è ó÷åáíûìè ïî-
ëÿìè. Â ñâî¸ âðåìÿ îí áûë äëÿ íèõ ïðåêðàñíûì 
ìåñòîì îòäûõà. Â ýòîì ðàéîíå, à, òî÷íåå, íà 
òåððèòîðèè, ïðèëåãàþùåé ê íåìó Áåð¸çîâîé 
ðîùè è ñòàäèîíà «Äèíàìî», â 42 ãîäó øëè 
îæåñòî÷¸ííûå áîè, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëî 
Âîðîíåæñêîå îïîë÷åíèå ïîä êîìàíäîâàíèåì 
Ä. Êóöûãèíà. Â åãî ðÿäàõ â êà÷åñòâå ìåäñåñ-
òðû íàõîäèëàñü Òàèñèÿ Åëèçàðîâíà Ñîêîëîâà, 
ïðîâîæàâøàÿ îòöà íà ôðîíò. Äÿäÿ Ìèòÿ áûë 
àðòèëëåðèñòîì, ñòðåëÿë èç ïóøêè. Åãî òÿæåëî 
ðàíèëî, è â äàëüíåéøåì îí áûë îñâîáîæä¸í 
îò âîèíñêîé îáÿçàííîñòè. Ïî-âèäèìîìó, ýòî 
è ñïàñëî åìó æèçíü. Íî åãî æäàëî äðóãîå 
èñïûòàíèå. Ïîñëå ðàíåíèÿ îí áûë íàçíà÷åí 
ïðåäñåäàòåëåì ðàéèñïîëêîìà â Ãðèáàíîâñêèé 
ðàéîí Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Íàõîäÿñü íà 
ýòîì ïîñòó â 47 ãîäó, êîãäà â êîëõîçàõ íå áûëî 
êîðìîâ, îí â ñåìüè âåðíóâøèõñÿ ôðîíòîâè-
êîâ ïåðåäàë íåñêîëüêî êîëõîçíûõ ëîøàäåé. 
Íà íåãî íàïèñàëè äîíîñ, è îáâèíèëè â ðàçâà-
ëå êîëõîçà, ïîñëå ÷åãî îñóäèëè íà âîñåìü ëåò. 
×åðåç ÷åòûðå ãîäà îñâîáîäèëè.

ÏÅÐÂÛÅ ÂÎÅÍÍÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß
16 äåêàáðÿ 41 ãîäà îòåö ïèøåò ìàìå: 

«…Òû, êîíå÷íî, çíàåøü, ÷òî íàøåìó ðîäíî-
ìó ãîðîäó ãðîçèëà áîëüøàÿ îïàñíîñòü». Ñóäÿ 
ïî âñåìó, ýòî ïîíèìàíèå îïàñíîñòè áûëî íå 
òîëüêî ó îòöà. Æèòåëè Âîðîíåæà íà÷àëè óåç-
æàòü èç ãîðîäà óæå îñåíüþ 41 ãîäà. Ýòî áûëà 
ïåðâàÿ âîëíà ýâàêóàöèè. Ïîäóìûâàëè îá îòú-
åçäå è â íàøåé ñåìüå. Ñîáèðàëèñü ïåðåáðàòü-
ñÿ â Òàëîâóþ, ãäå æèëà ñ ìóæåì — ïðåïîäà-
âàòåëåì Òàëîâñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî 
òåõíèêóìà — ðîäíàÿ ñåñòðà áàáóøêè Åëåíà 
Ìèòðîôàíîâíà (áàáà Ëåíà). Âïîñëåäñòâèè 
îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â îæèäàíèè íàøåãî 
ïðèåçäà íàñóøèëà ãîðó ñóõàðåé… Îäíàêî, 
ïîñêîëüêó ñåìüÿ ïåðåçèìîâàëà áîëåå èëè 
ìåíåå ïðèëè÷íî, à ê âåñíå åùå ïîäåøåâåëè 
ïðîäóêòû, îò îòúåçäà îòêàçàëèñü. Ê òîìó æå 
îò óåõàâøèõ ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà ñ æà-
ëîáàìè íà ïëîõîå æèòü¸-áûòü¸ â ýâàêóàöèè. 
Ìàìà ñ áàáóøêîé îáû÷íî äåðæàëè îáùèé ñî-
âåò, îòåö òîæå ïîääåðæàë èõ ðåøåíèå îñòàòü-
ñÿ. 1 äåêàáðÿ îí íàïèñàë äîìîé: «ß ñîîáùàë 
âàì, ÷òî äåêàáðü äîëæåí ÿñíî ïîêàçàòü, áóäåò 
ëè ïðîäâèæåíèå íåìöåâ. Åñëè ïðîäâèæåíèå 
áóäåò, òî âûåçæàòü íåîáõîäèìî». Íî óæå â 
ïèñüìå îò 24 äåêàáðÿ îí ñîîáùàåò: «Ñåé÷àñ 
âñ¸ èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó. Èç Âîðîíåæà òå-
ïåðü íèêóäà íå óåçæàéòå».

Ëåòîì 42-ãî ãîäà íàøó óëèöó áîìáèëè. 
Ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà âñåõ ïîäðîáíîñòåé. Íî 
îò÷¸òëèâî äî ñèõ ïîð ïîìíþ ïîãðåá, ãäå ìû 
ïðÿòàëèñü. Îí ðàñïîëàãàëñÿ ïîä ïîëîì âåò-
õîãî ñàðàÿ ðÿäîì ñ äîìîì. Âíóòðè, âêëþ÷àÿ 
è ñâîä÷àòûé ïîòîëîê, îí áûë âûëîæåí êðàñ-
íûì êèðïè÷îì è êàçàëñÿ î÷åíü ïðî÷íûì. Íî 
ïîòîì îò íåãî ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Áëèçêîå 
ïîïàäàíèå ãðîçèëî îáðóøåíèåì êèðïè÷íûõ 
ñòåí, êîòîðûå ìîãëè çàñûïàòü âñåõ òàì ïðÿ-
òàâøèõñÿ. Âçðîñëûå ðåøèëè ëó÷øå ïåðåéòè â 
ùåëü, êîòîðóþ âûêîïàëè îêîëî çàäíåãî äåðå-
âÿííîãî çàáîðà ñàäà. Ïðè î÷åðåäíîì íàë¸òå ñ 
íàìè îáÿçàòåëüíî áûëà áàáóøêà. Äóìàþ, ÷òî 
èìåííî áëàãîäàðÿ åé íàøå äåòñêîå âíèìàíèå 
íå çàäåðæèâàëîñü íà ðàññêàçàõ îá óæàñàõ, êî-
òîðûå ïðîèñõîäèëè âîêðóã, îñîáåííî íà ðàñ-
ñêàçàõ î ïðÿìûõ ïîïàäàíèÿõ. Çíàþ, ÷òî íà 
íàøåé óëèöå, íà ìåñòå, ãäå áûë äîì è ëþäè, 
ïîñëå áîìáåæêè îñòàëàñü îäíà ãëóáîêàÿ âî-
ðîíêà è áîëüøå íè÷åãî. Íî íàøå ñîçíàíèå 
áåðåãëè, è òîãäà ìû — äåòè îá ýòîì íå çàäó-
ìûâàëèñü.

Ïî-âèäèìîìó, áàáóøêà, ïî ïðèðîäå ñâîåé, 
áûëà áåññòðàøíîé, êàê ãîâîðèëà ìíå ïîòîì, 
îíà âåðèëà â ñóäüáó è íå èñïûòûâàëà óæàñà 
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ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Êðî-
ìå òîãî, ÷óâñòâîâàëà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü 
çà æèçíü äðóãèõ, îñîáåííî âíóêîâ, ñáåðå÷ü 
êîòîðûõ å¸ ïðîñèë îòåö, óõîäÿ íà ôðîíò. Áà-
áóøêèíà ñïîêîéíàÿ âåðà ïðèâëåêàëà ëþäåé. Ê 
íàì, íà Òðóäîâóþ, ïðèõîäèëè è âìåñòå ñ íàìè 
ïðÿòàëèñü ìíîãèå ðîäíûå è çíàêîìûå èç òåõ, 
÷òî åù¸ îñòàâàëèñü â ãîðîäå…

Áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü. Â îäèí èç 
íàë¸òîâ ñíàðÿä ïîïàë â íàø äîì, îòëåòåâøèì 
êèðïè÷îì ðàíèëî ìàìó — åé íà ñòîðîíó ñâåð-
íóëî ñêóëó. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà òàê è õîäè-
ëà — ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì. Â ýòîò æå íàë¸ò 
êîíòóçèëî ìîþ ìëàäøóþ ïîëóòîðàãîäîâàëóþ 
ñåñòðó. Å¸ çàñûïàëî çåìë¸é è óäàðèëî âçðûâ-
íîé âîëíîé. 

Ïåðåä ñàìûì ïðèõîäîì íåìöåâ óø¸ë èç 
ãîðîäà Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ âìåñòå ñ æåíîé. 
Îí íå áûë âîåííîîáÿçàííûì, òàê êàê áîëåë 
òóáåðêóë¸çîì. Òàêîâî áûëî ñåìåéíîå ðåøå-
íèå: ñ÷èòàëîñü, ÷òî îñòàâàòüñÿ âáëèçè âîåí-
íûõ äåéñòâèé åìó íåëüçÿ. Åãî æåíà â ýòî âðåìÿ 
ñëóæèëà âîëüíîíà¸ìíîé â ãîñïèòàëå, ðàñïî-
ëàãàâøåìñÿ â 67-é øêîëå. 2-ãî èþëÿ, òî åñòü 
áóêâàëüíî íàêàíóíå âçÿòèÿ íåìöàìè Âîðîíå-
æà, â ãîñïèòàëå îáúÿâèëè îá ýâàêóàöèè, è îíè 
âìåñòå ñ ìóæåì, êîòîðîãî åé ðàçðåøèëè âçÿòü, 
óøëè èç ãîðîäà ñ ãîñïèòàëüíîé êîëîííîé. Èõ. 
ìàëåíüêîãî ñûíà Èëüþ áàáóøêà îñòàâèëà ïðè 
ñåáå, òàê êàê áîÿëàñü, ÷òî ìàòü íå ñïðàâèòñÿ ñ 
òðóäíîñòÿìè, èìåÿ íà ðóêàõ áîëüíîãî ìóæà è 
ìàëåíüêîãî ñûíà. Ðàññêàçûâàëè, îíà ñêàçàëà: 
«Òû ïîçàáîòèøüñÿ î ìî¸ì ñûíå, à ÿ î òâî¸ì». 
Èëüÿ îñòàëñÿ ñ íàìè.

Â òå äíè ïðîõîäèëà âòîðàÿ âîëíà ýâàêóà-
öèè. Ìíîãèå óõîäèëè ñ êàêèìè-ëèáî îðãàíè-
çàöèÿìè, ñ êîòîðûìè îíè áûëè ñâÿçàíû — ïî 
ñëóæáå, ó÷¸áå è ò. ä. Ìàìà âñå ýòè äíè îáðà-
ùàëàñü â ñàìûå ðàçíûå èíñòàíöèè ñ ïðîñüáîé 
ïîìî÷ü åé âûáðàòüñÿ èç ãîðîäà ñî ñòàðèêàìè 
è ìàëîëåòíèìè äåòüìè. Íî òðàíñïîðòà íèãäå 
íå áûëî. Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç îíà ïðèøëà ê 
îôèöèàëüíîìó ëèöó ñî ñâîåé ïðîñüáîé — ýòî 
áûëî áóêâàëüíî çà äåíü-äâà äî âòîðæåíèÿ íå-
ìöåâ, åé ñêàçàëè, ÷òîáû îíà íå ðàçâîäèëà ïà-
íèêè è ñïîêîéíî âîçâðàùàëàñü äîìîé. Êîãäà 
æå îíà ïðèøëà òóäà íà ñëåäóþùèé äåíü, â ó÷-
ðåæäåíèè óæå íèêîãî íå áûëî. Âïîñëåäñòâèè 
ó íàñ äîìà ÷àñòî îáñóæäàëè ýòó ñèòóàöèþ, 
áûëî òàêæå ìíîãî ðàññêàçîâ î òîì, ÷òî ëèöà, 
êîòîðûì ïîçâîëÿëî ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, â 
ýòî ñàìîå âðåìÿ â êóçîâàõ ïîëóòîðîê óâîçè-
ëè íå òîëüêî ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè, íî è ñâî¸ 
ìíîãî÷èñëåííîå èìóùåñòâî âïëîòü äî êàäîê ñ 
ôèêóñàìè è êîìíàòíûõ ñîáà÷åê.

Êîãäà íåìöû ïîäõîäèëè ê Âîðîíåæó, îòåö 
áûë íåäàëåêî îò íàñ — ãäå-òî îêîëî Îðëà. 
Îí õîòåë íåìåäëåííî âûåõàòü ê íàì âìåñòå 
ñî ñâîèì òîâàðèùåì ïî ñëóæáå, òîæå âîðî-
íåæöåì È. Â. Ëèòâèíîâûì. Îíè âäâîåì îò-
ïðàâèëèñü ê êîìàíäîâàâøåìó â ýòî âðåìÿ òðå-
òüåé àðìèåé ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ï. È. Áàòîâó, 
òîò ïîäâ¸ë èõ ê êàðòå è ïîêàçàë íà íåé, ÷òî 
âñå ïóòè ê Âîðîíåæó áûëè óæå îòðåçàíû. Òàê 
ïîëó÷èëîñü, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ 4 èþëÿ 42 ãîäà ïî 
ôåâðàëü 43-ãî, ïîêà äëèëàñü îêêóïàöèÿ, îòåö 
íå èìåë î ñåìüå íèêàêèõ ñâåäåíèé..

ÎÊÊÓÏÀÖÈß 
Äëÿ íàñ, êàê è äëÿ âñåõ âîðîíåæöåâ, îê-

êóïàöèÿ íà÷àëàñü 4 èþëÿ 42-ãî ãîäà, êîãäà íà 
óëèöó, ãäå ìû æèëè, âúåõàë è îñòàíîâèëñÿ ó å¸ 
íà÷àëà íåìåöêèé òàíê. Âîîðóæ¸ííûå ñîëäàòû 
ñòàëè çàõîäèòü â êàæäûé äîì è ÷åðåç ïåðåâîä-
÷èêà òðåáîâàòü, ÷òîáû âñå æèòåëè íåìåäëåííî 
óõîäèëè èç ãîðîäà. Ýòî òðåáîâàíèå êàñàëîñü 
áóêâàëüíî âñåõ — ñòàðèêîâ, òÿæ¸ëûõ áîëü-
íûõ, äåòåé è ò. ä. Íåìöû ïðîèçíîñèëè ïðè 
ýòîì îäíó è òó æå ôðàçó «ôèòü-ôèòü, ïÿòü 
ìèíóò», ÷òî îçíà÷àëî — «âîí îòñþäà ÷åðåç 
ïÿòü ìèíóò» Ýòà ôðàçà ñòàëà çàòåì äëÿ âñåõ 
ïåðåæèâøèõ îêêóïàöèþ êàê áû ïîãîâîðêîé, 
ê íåé î÷åíü äîëãî ïîñëå îêêóïàöèè ïðèáåãà-
ëè, êîãäà õîòåëè íåìåäëåííîãî èñïîëíåíèÿ 
êàêîãî-ëèáî ïðèêàçàíèÿ, õîòÿ â íàøèõ óñòàõ 
ýòà ôðàçà ïðèîáðåòàëà áîëüøå íàñìåøëèâûé, 
÷åì èìïåðàòèâíûé ñìûñë.

Ïî÷åìó íåìöû íàñ âûãîíÿëè, äëÿ ìåíÿ îñ-
òàëîñü çàãàäêîé. Ñêîðåå âñåãî, îíè ïðåäïîëà-
ãàëè ïðîâåñòè â ãîðîäå êàêóþ-ëèáî âàæíóþ 
äëÿ íèõ âîåííóþ îïåðàöèþ è áîÿëèñü, ÷òî æè-
òåëè â ýòîì ìîãóò èì ïîìåøàòü. Íà ëåâîì áå-
ðåãó ãîðîäà ñòîÿëè ÷àñòè íàøåé àðìèè. Ëèíèÿ 
ôðîíòà ðàçäåëÿëà ðåêà Âîðîíåæ. Íàøà óëèöà, 
êàê ìíå âïîñëåäñòâèè ñòàëî ÿñíî, áûëà ÷óòü 
ëè íå ñàìîé ïîñëåäíåé, çàíÿòîé íåìöàìè â ãî-
ðîäå. Â òî âðåìÿ êàê ðàéîí ñòàäèîíà Äèíàìî, 
Áåð¸çîâàÿ Ðîùà è âñÿ òåððèòîðèÿ ÑÕÈ åùå 
îñòàâàëèñü â ðóêàõ íàøèõ. Ïîýòîìó èçãíàíèå 
æèòåëåé èç òîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå íàõîäèëèñü 
íåìöû, ìîãëî áûòü äëÿ íèõ ïðîñòîé çà÷èñòêîé 
ìåñòíîñòè, ãäå èì ïðåäñòîÿëî âåñòè áîåâûå 
äåéñòâèÿ. Ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì — âñå, êòî íå 
ïîêèíóë ãîðîäà, â òîì ÷èñëå, è îñòàâàâøèåñÿ 
â ãîñïèòàëå íà óë. Ñàêêî è Âàíöåòòè ëåæà÷èå 
áîëüíûå, áûëè ëèáî óíè÷òîæåíû, ëèáî óãíà-
íû â òûë ê íåìöàì. Â ðåçóëüòàòå íàøà ñåìüÿ 
îêàçàëàñü â ñåëå Ïåðøèíî Íèæíåäåâèöêîãî 
ðàéîíà. Ìû íàõîäèëèñü òàì âïëîòü äî îñâî-
áîæäåíèÿ ñåëà ðàííåé âåñíîé 43-ãî ãîäà.
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ÕÐÎÍÎÒÎÏ

Ñåé÷àñ òðóäíî âîñïðîèçâåñòè âñ¸ ñ àáñî-
ëþòíîé òî÷íîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, òåì 
áîëåå, ÷òî ìíîãîå ìîåìó ñîçíàíèþ — ñîçíàíèþ 
ïÿòèëåòíåãî ðåá¸íêà áûëî ïðîñòî íåäîñòóïíî. 
Íî îäíî ìîãó ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ: âîéíà, 
îêêóïàöèÿ, âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã, âîñ-
ïðèíèìàëîñü ìíîé è ìîèì äâîþðîäíûì áðà-
òîì íå êàê ÷òî-òî íåîáû÷íîå, ýêñòðàîðäèíàð-
íîå, äðóãîé æèçíè ìû ïðîñòî íå çíàëè è äàæå 
íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñ¸ ìîãëî áûòü 
êàê-òî ïî-äðóãîìó. Ìû òîëüêî âõîäèëè â æèçíü, 
âñå ïðîèñõîäÿùåå áûëî äëÿ íàñ åäèíñòâåííîé 
ðåàëüíîñòüþ. Áëàãîäàðÿ ðîäíûì, îáåðåãàâøèì 
íàñ, ìû íå èñïûòûâàëè îò÷àÿíèÿ, ñîñòîÿíèÿ 
áåçûñõîäíîñòè, íåèçâåñòíîñòè áóäóùåãî, ÷òî 
òàê èëè èíà÷å áûëî óäåëîì âçðîñëûõ. Åäèíñ-
òâåííî, ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàäîëãî ñòàëî 
îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé íàøåãî ñîçíàíèÿ — ìî-
åãî óæ òî÷íî — ýòî âñåãäàøíÿÿ ãîòîâíîñòü ê 
âîçìîæíîìó ïîâîðîòó â æèçíè, òîìó, ÷òî â ëþ-
áîé ìîìåíò ìîæíî âñåãî ëèøèòüñÿ è îêàçàòüñÿ 
ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñïàñàòü ñåáÿ è áëèçêèõ 
ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Âñåãî çíà÷åíèÿ âîéíû 
ìû, êîíå÷íî, íå îñîçíàâàëè. Îñîçíàíèå ïðè-
øëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîã-
äà, ñåìåéíûé îïûò íà÷àë âîñïðèíèìàòüñÿ â åãî 
íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðîèñõîäèâøèì â áîëü-
øîì ìèðå. Èìåííî òîãäà ñ ïîíèìàíèåì ñâÿçåé 
÷àñòíîãî è îáùåãî ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ òî, ÷òî äî 
ýòîãî áûëî ñêðûòî, ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿò-
íî, ÷åãî ñòîèëî âñå ïåðåæèòîå âî âðåìÿ âîéíû. 
À äî âðåìåíè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íàìè è 
îêðóæàþùèìè â äíè è ìåñÿöû îêêóïàöèè, îñ-
òàëîñü â ñîçíàíèè ëèøü â âèäå îòäåëüíûõ îá-
ðûâî÷íûõ êàðòèí, êàêèõ-òî íå ñâÿçàííûõ äðóã 
ñ äðóãîì âïå÷àòëåíèé.

Ïåðâàÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ âñïëûâàåò â ïà-
ìÿòè: ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, â íàø íåáîëü-
øîé äâîðèê âõîäÿò íåìöû. Äâà èëè òðè ÷åëî-
âåêà. Âïåðåäè îäèí èç íèõ. ß ïîäáåãàþ ê íåìó 
è ïðîòÿãèâàþ åìó æ¸ëòûé öâåòîê, ñîðâàííûé 
ñ êëóìáû. Ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, âñïîìè-
íàÿ ýòó ñöåíó, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, 
âîñïèòûâàåìàÿ â àòìîñôåðå äîáðîæåëàòåëü-
íîñòè, ÿ ìîãëà ïîëàãàòü, ÷òî ëþáîãî íåçíà-
êîìîãî ÷åëîâåêà âõîäÿùåãî ê íàì â äîì ìû 
äîëæíû ïðèâåòñòâîâàòü. Íèêàêîãî íàóùåíèÿ 
ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ íå áûëî, ÿ òî÷íî çíàþ. 
Ïîñëå, ñïóñòÿ ãîäû, áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî 
ïðè âèäå ìîåé âûõîäêè îíà îöåïåíåëà îò óæà-
ñà. À íåìåö îñòàíîâèëñÿ, íàêëîíèëñÿ êî ìíå, 
óëûáíóëñÿ è âçÿë öâåòîê…

Äàëüøå ïîñëåäîâàëî òî, ÷òî äîëæíî áûëî 
ïîñëåäîâàòü. Óâèäåâ äåäà, íåìöû ÷åðåç ïåðå-
âîä÷èêà çàÿâèëè, ÷òî îí, êàê âèäíî, åâðåé è 

ïîäëåæèò ðàññòðåëó. Íå çíàþ êàê, íî áàáóø-
êå óäàëîñü èõ ðàçóáåäèòü. Å¸ âìåøàòåëüñòâî 
ïîòðåáîâàëîñü è â ñëó÷àå ñ ìàìîé, Åå õîòåëè 
îòäåëèòü îò íàñ, íî êðèê áàáóøêè î òîì, ÷òî 
ó ýòîé æåíùèíû äåòè, îñòàíîâèë èõ. Áàáóø-
êà íå ëþáèëà âñïîìèíàòü î òåõ ñîáûòèÿõ, íî, 
êàæåòñÿ, ñ÷èòàëà, ÷òî íåìöû ïî÷åìó-òî òîðî-
ïèëèñü, ìîæåò, ïîýòîìó è îñòàâèëè íàñ âñåõ 
âìåñòå.

Âòîðàÿ èç âñïëûâàþùèõ â ìîåé ïàìÿòè 
êàðòèí òåõ äíåé. Âñå ìû â êîìïàíèè ñ ðîäñ-
òâåííèêàìè — áîëüøå äåñÿòè ÷åëîâåê — èä¸ì 
â òîëïå, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ ïî óëèöàì ãîðîäà. 
Ñòîèò óäèâèòåëüíî ñîëíå÷íûé, æàðêèé ëåòíèé 
äåíü, íî ëþäè îäåòû òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî íà 
ñåáå óíåñòè êàê ìîæíî áîëüøå. Îíè â ïàëü-
òî, ïëàòêàõ, êîôòàõ, íàòÿíóòûõ íà íåñêîëüêî 
þáîê è ò. ï. — êòî â ÷¸ì. Âñå òàùàò íà ñåáå 
ìåøêè, íàáèòûå âñÿêîé äîìàøíåé óòâàðüþ, 
óçëû. Êòî-òî òÿíåò çà ñîáîé òåëåæêó ñ íàâà-
ëåííûìè äîâåðõó âåùàìè. Ìû, ÿ è ìîé ïÿòè-
ëåòíèé äâîþðîäíûé áðàò, òîæå ñ ïîêëàæåé. Ó 
íàñ çà ïëå÷àìè ðþêçà÷êè ñ ñóõàðÿìè. Ïîìíþ, 
÷òî ñ íåêîòîðûìè ðîäñòâåííèêàìè ñî ñòîðî-
íû ìàìû ìû êàê-òî áûñòðî ðàçîøëèñü, ñ äðó-
ãèìè äåðæàëèñü äîëüøå. Ñ òåìè æå, ñ êåì ìû 
áûëè ïîñòîÿííî — ýòî ìàìà, ðîäèòåëè íàøå-
ãî îòöà, è áàáóøêà ñî ñòîðîíû ìàìû — áàáà 
Ìàíÿ, êàê ìû å¸ íàçûâàëè. Íàïîìíþ, ÷òî íàñ, 
äåòåé, áûëî òðîå — êðîìå ìåíÿ è ìîåãî äâî-
þðîäíîãî áðàòà, ñ íàìè íàõîäèëàñü åù¸ ìîÿ 
ïîëóòîðàãîäîâàëàÿ ñåñòðà.

Óæå êîãäà ÿ ïèñàëà ýòè ñòðîêè, íåîæèäàííî 
äëÿ ñåáÿ îò ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ÿ óçíàëà, ÷òî 
îá ýòèõ æå äíÿõ îñòàëèñü çàïèñè Ëèäèè Ãàâðè-
ëîâíû Êíèæíèê — ò¸ùè Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à 
Áåëîïîëüñêîãî. Ìû âìåñòå ñ íåé è åå ìóæåì 
ïåðåæèâàëè è áîìáåæêè, ïðÿòàëèñü â ùåëè â 
íàøåì ñàäó, âûãíàííûå èç ðîäíîãî äîìà, ñî-
îáùà øëè èç ãîðîäà, äåðæàëèñü âìåñòå, ïîêà 
ýòî áûëî âîçìîæíî. Äîáàâëþ åù¸, ÷òî Ëèäèÿ 
Ãàâðèëîâíà ïåðåæèâàëà â ýòî âðåìÿ íå òîëü-
êî òÿãîòû, ñâÿçàííûå ñ îêêóïàöèåé Âîðîíåæà. 
Îíà ñòðàäàëà è îò íåèçâåñòíîñòè î ñóäüáàõ 
ñâîèõ ïÿòåðûõ äåòåé. Äâå å¸ äî÷åðè — ñòàð-
øàÿ Ìàðèíà è ìëàäøàÿ Îêñàíà — íàõîäèëèñü 
â ðàçíûõ ìåñòàõ â ýâàêóàöèè. Îêñàíà áûëà 
ýâàêóèðîâàíà âìåñòå ñ ìåäèíñòèòóòîì, ãäå 
ó÷èëàñü. À Ìàðèíà — æåíà Âàñèëèÿ Âàñèëü-
åâè÷à, áûëà ñ íèì â Ïåíçå. Ñ íèìè îáåèìè, 
êàê è òðåìÿ ñûíîâüÿìè îíà íàäîëãî ïîòåðÿëà 
ñâÿçü è íå ìîãëà äàæå íàäåÿòüñÿ ÷òî-ëèáî óç-
íàòü î ñâîèõ äåòÿõ. 

Ëèäèÿ Ãàâðèëîâíà îñòàâèëà äíåâíèê, â êî-
òîðîì ïîâåñòâóåòñÿ î ïåðèïåòèÿõ íàøåãî èñ-
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õîäà èç ðîäíîãî ãîðîäà. Çàïèñè áûëè ñäåëàíû 
â íåáîëüøîì áëîêíîòèêå, äî÷åðè ñîõðàíèëè 
åãî. Ïîñêîëüêó âñ¸ ïèñàëîñü â ýêñòðåìàëüíîé 
îáñòàíîâêå è, î÷åâèäíî, íàñïåõ, òåêñò çàïèñîê 
äîâîëüíî òðóäíî ïðî÷èòûâàåòñÿ. Ôðàçû îáðû-
âèñòû, íå âñå òåïåðü ìîæíî ðàçîáðàòü. Äíåâ-
íèê ïèñàëñÿ àâòîðîì ÿâíî äëÿ ñåáÿ — òàêîå 
îùóùåíèå, ÷òî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçëèòü 
äóøó. Òàì ìíîãî ïîâòîðåíèé, ÷èñòî ýìîöèî-
íàëüíûõ ðåàêöèé íà ïðîèñõîäÿùåå. 

Àëåêñåé Áèòðèêîâ, ïðàâíóê àâòîðà çàïèñîê 
ïîïûòàëñÿ ðàñøèôðîâàòü íàïèñàííîå, õîòÿ 
ïîëíîñòüþ ýòà ðàáîòà åùå íå çàêîí÷åíà. Òî, 
÷òî âîññòàíîâëåíî, ÿâëÿåò ñîáîé çàìå÷àòåëü-
íûé äîêóìåíò, ïîñêîëüêó äàåò âñþ êàðòèíó 
ãëàçàìè î÷åâèäöà. Âîåííûõ ñöåí â ìåìóàðíîé 
ëèòåðàòóðå ìíîãî, æèçíü îêêóïèðîâàííîãî 
òûëà ïðåäñòàâëåíà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Íà-
âåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñàì ôàêò ïðåáûâàíèÿ íà 
îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, ïî ïðåäñòàâëå-
íèÿì îôèöèàëüíûõ ëèö, èçðÿäíî ïîðòèë áèî-
ãðàôèþ ÷åëîâåêà. 

Ïîçâîëþ ñåáå âîñïîëüçîâàòüñÿ çàïèñÿ-
ìè Ëèäèè Ãàâðèëîâíû. Îíà ñâèäåòåëüñòâóåò: 
«Ìû îñòàëèñü æèâû, íå áûëè ðàíåíû, ïåðå-
æèëè áîìá¸æêè è ïàëüáó, áûëè èçãíàíû èç 
äîìà. Îäèííàäöàòü äíåé æèëè íà ×èæîâêå 
ïîä îáñòðåëîì, âñ¸ æäàëè, ìîæåò, íàøè îòî-
áüþò Âîðîíåæ, íî 7-ãî ïðèøëîñü óéòè, îñòà-
âàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî <…>. Áåëîïîëüñêèå 
ïðèøëè ê íàì. Íî÷åâàëè ìû â áîëüøîì ïîã-
ðåáå <...> Íà ýâàêîïóíêòå îêîëî Âîðîíåæà íà 
àýðîäðîìå ìû ðàñïîëîæèëèñü îòäåëüíî îò Áå-
ëîïîëüñêèõ. Îíè ó áàðàêà, à ìû íà îòêðûòîì 
ìåñòå. ß ê íèì áåãàëà, ñèäåëà, ðàçãîâàðèâàëà 
<…>. Ñíà÷àëà øëè ÷åðåç âîåííûé ãîðîäîê íà 
ýâàêîïóíêò, íî÷åâàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì, 
à âáëèçè ëåòàëè ñíàðÿäû. Äåíü ïîä ïàëÿùèì 
çíîåì. Áåç âîäû. Æäàëè, êîãäà ïàðòèþ îò-
ïðàâÿò ê Äîíó. Î ïåðåïðàâå õîäèëè ðàçíûå 
ñëóõè. ×òî òàì íåìöû âñ¸ çàáèðàþò, ÷òî òàì 
íàøè ñ ñàìîë¸òîâ îáñòðåëèâàþò óõîäÿùèõ… 
Íî îêàçàëîñü, ÷òî ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç ìîñò 
î÷åíü ïðîñòî, íî÷åâàëè çà Äîíîì â âûñîêîé 
òðàâå, à âáëèçè ðîñ óäèâèòåëüíî ñëàäêèé ãî-
ðîõ. Ïîòîì øëè äàëüøå, íî÷åâàëè çà Ñåìèëó-
êàìè â êîïíàõ. Ïîòîì íî÷ü íà ýâàêîïóíêòå â 
Ëàòíîé <…> 8 èþëÿ, óòðîì, íà ýâàêîïóíêòå 
ïðåäëîæèëè æåëàþùèì èäòè íà Åíäîâèùå. 
Âàñÿ (ìóæ Ë. Ã.) ðåøèë æäàòü îòïðàâêè íà 
Õîõîë. Áåëîïîëüñêèå ïîøëè íà Åíäîâèùå. ß 
ñäåëàëà Âàñå ñêàíäàë è äâèíóëàñü íà Åíäîâè-
ùå, òîãäà è îí ïîø¸ë òîæå. Ìû øëè âïåð¸ä 
ïî ñîêðàùåíèþ è âîîáùå øëè áûñòðåå — ó 
íèõ (Áåëîïîëüñêèõ È. Á.) áûëî äâå òåëåæêè, 

è âîîáùå ãðóçà ìíîãî áîëüøå íàøåãî <…> ß 
âñÿ÷åñêè çàäåðæèâàëàñü íà îñòàíîâêàõ, ïîä-
æèäàëà Áåëîïîëüñêèõ, è ìû èõ íå óïóñêàëè èç 
âèäó. Íî÷åâàëè âñ¸ âðåìÿ ïîðîçíü.Ó Ëàòíîé 
ìû èõ âèäåëè íå äîõîäÿ êèëîìåòðà ïîëòîðà. 
Òàì ìû ïîøëè íà íî÷¸âêó íà ýâàêîïóíêò, óò-
ðîì ðàíî íàñ ñ íåãî âûâåëè ñ êîíâîåì è âåëè 
êèëîìåòðà 4. Ïîòîì ìû îòñòàâàëè, ïîäæèäà-
ëè… è áîÿçíü èõ íå âñòðåòèòü. Íàäî áûëî èì 
(Áåëîïîëüñêèì) ïîìîãàòü, à ÿ ýòîãî íå äåëà-
ëà.… Êëàâäèÿ Ìèòðîôàíîâíà òàùèëà ìåøîê 
çà ñïèíîé è Êñåíüêó (ìîþ ïîëóòîðàãîäîâàëóþ 
ñåñòðó — È. Á.), Òîñÿ (ìàìà Àíòîíèíà Íèêî-
ëàåâíà — È. Á.) âîëîêëà òåëåæêó. Êàê ñåé÷àñ, 
âèæó å¸, ïîõîæóþ íà áóðëàêà òÿíóùåãî ëÿì-
êó, íàïðÿæ¸ííóþ, èçíóð¸ííóþ ñ çàï¸êøèìèñÿ 
ãóáàìè. Ïîñëå îñòàíîâêè â Ëàòíîé íåñêîëüêî 
êèëîìåòðîâ øëè âäîëü ïîëîòíà ïîä êîíâîåì, 
ïîòîì ïîøëè âðàçáðîä. Çäåñü ìû ïîòåðÿëè 
Áåëîïîëüñêèõ. Íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî 
ðàññòàëàñü ñ Áåëîïîëüñêèìè. Õîòü áû ñëîâîì 
îáìîëâèëàñü ñ Êëàâäèåé Ìèòðîôàíîâíîé. 
Îíà âåäü òîæå ñòðàäàåò»… 

Ìíå òîæå çàïîìíèëàñü äîðîãà çà ñòàí-
öèåé Ëàòíàÿ. Òàì, ïî îáåèì å¸ ñòîðîíàì 
íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ñòîÿëè 
âîîðóæ¸ííûå àâòîìàò÷èêè, êîòîðûå êàê áû 
íàïðàâëÿëè è êîíòðîëèðîâàëè òîëïó. Ïîòîì, 
âñïîìèíàþ, ìû ïðîõîäèì ÷åðåç êàêîå-òî 
ñåëî. Ñ êðàþ, ó äîðîãè, íå ïðîñòî ãîðèò, à ïî-
ëûõàåò õàòà, êðûòàÿ ñîëîìîé. Îãîíü íèêòî íå 
òóøèò, ðÿäîì îñòàíîâèëàñü íåçíàêîìàÿ æåí-
ùèíà è íà âèäó ó âñåõ, ïîäíÿâ þáêó, ñïðàâ-
ëÿåò ìàëóþ íóæäó. ×òî åù¸ ÷¸òêî îòëîæèëîñü 
â ïàìÿòè — ýòî ñòðàøíàÿ, íåîáû÷íàÿ æàðà, 
êîòîðàÿ ñòîÿëà â ýòè äíè. ß íå ìîãó ïðèïîì-
íèòü íè îäíîãî äîæäÿ, õîòÿ íàêàíóíå îíè, 
î÷åâèäíî, áûëè, ïîòîìó ÷òî ïî äîðîãå âðåìÿ 
îò âðåìåíè ïîïàäàëèñü ëóæè. Ñâåòèò ñîëíöå, 
õî÷åòñÿ ïèòü, è ìû êðóæêàìè ÷åðïàåì âîäó 
èç ëóæ è ïü¸ì. Ïîìíèòñÿ äàæå, ÷òî â ñàìûõ 
ãëóáîêèõ èç íèõ ïîïàäàëèñü ãîëîâàñòèêè. 
Âíèìàíèå áàáóøêè, êàê è ìàìû, â ýòî âðåìÿ 
áûëî ïîãëîùåíî íå òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâàìè, 
â êîòîðûõ ìû îêàçàëèñü, íî è ðàññòðîåííûì 
çäîðîâüåì ìîåé ìëàäøåé ñåñòðû. Âïîñëåäñ-
òâèè áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî îíà äåðæàëàñü 
òîëüêî èç-çà ñòðàõà çà âíóêîâ, åé êàçàëîñü, 
÷òî îíà íå âûäåðæèò äîðîãè, óìð¸ò, ÷òî ó íå¸ 
íå õâàòèò ñèë, ÷òîáû ïåðåæèòü âåñü îáðóøèâ-
øèéñÿ íà âñåõ óæàñ. 

Ìíå ìíîãîå íå âîññòàíîâèòü ñåé÷àñ. Íî â 
ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü îòäåëüíûå êàðòèíû íàøå-
ãî ïðåáûâàíèÿ â ñåëå Ïåðøèíî. Ìû æèâåì â 
êàêîé-òî èçáå. Õîçÿåâ íå ïîìíþ, êàê íå ïîì-
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íþ òîãî, ÷òîáû â íàøå æèëèùå êòî-òî ïðè-
õîäèë. Ëèøü îäíàæäû, ýòî áûëî óæå ðàííåé 
âåñíîé, â íàøó õàòó ïðèáåãàåò êòî-òî èç ìåñ-
òíûõ æèòåëåé, ãîâîðÿ, ÷òî íàøà ìàìà ëåæèò 
óáèòàÿ îêîëî ñåëà. Âûéäÿ èç õàòû, íà îäíîì 
èç ñêëîíîâ, âåäóùèõ ê ñåëó, ìû âèäèì ëåæà-
ùóþ íà ñíåãó æåíùèíó, îäåæäà íàì çíàêîìà. 
Ñòðàøíî… Ïðîõîäèò êàêîå-òî âðåìÿ. Ñòó÷àò 
â äâåðü… Ìàìà! Îêàçàëîñü, ïî íåé ñòðåëÿëè, 
è îíà, êàê ó÷èë å¸ â ïèñüìàõ îòåö, çàðûëàñü 
â ñíåã è ïðèòâîðèëàñü ì¸ðòâîé. Ïðîëåæàëà 
îíà òàê ïî÷òè ïîëäíÿ, è ëèøü êîãäà ñòåìíåëî, 
ïîøëà äîìîé. 

Ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå óæàñ, îõâàòèâøèé 
âçðîñëûõ. Âåäü ñî ñìåðòüþ ìàòåðè ãèáåëü óã-
ðîæàëà âñåé ñåìüå. Îíà áûëà åå åäèíñòâåí-
íîé çàùèòîé è îïîðîé. Òîëüêî ñåé÷àñ ïîíè-
ìàþ, íàñêîëüêî òÿæåëîé, äàæå íåïîñèëüíîé 
áûëà åå æèçíü â âîåííûå ãîäû. Ñóäüáà øåñòè 
÷åëîâåê (òðè ñòàðèêà è òðîå äåòåé) çàâèñåëà îò 
íåå. Âûäþæèëà, ïîäîáíî «ìíîãèì æåíùèíàì 
â ðóññêèõ ñåëåíüÿõ»…

Ñìóòíî âñïîìèíàåòñÿ è áîé çà îñâîáîæ-
äåíèå ñåëà Ïåðøèíî, êîòîðûé, êàê íàì âïîñ-
ëåäñòâèè ñòàëî èçâåñòíî, âåëî ïîäðàçäåëåíèå 
Êðàñíîé àðìèè ïîä êîìàíäîâàíèåì ñûíà 
Â. È. ×àïàåâà. Ñàìûé êîíåö çèìû, ñíåã òîëü-
êî-òîëüêî íà÷àë òàÿòü. Ïîãîäà ñòîÿëà ïàñìóð-

íàÿ, ïðîìîçãëàÿ. Â ïàìÿòè ñîõðàíèëàñü ñóìå-
ðå÷íàÿ êàðòèíà. Áîé ø¸ë â ñàìîì ñåëå. Ìû âñå 
íàõîäèëèñü â õàòå, ÷åðåç êîòîðóþ ïåðåëåòàëè 
ñíàðÿäû. Â êàêîé-òî ìîìåíò âîçíèêëî îùóùå-
íèå ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, êîãäà âîçëå ñàìî-
ãî äîìà óïàëà ìèíà, îòñêî÷èâ, ïåðåëåòåëà ÷å-
ðåç äîì è ðàçîðâàëàñü ïî äðóãóþ åãî ñòîðîíó. 
Îá ýòîì ïîñëå áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ. Ìû 
ëåæàëè íà ïîëó, íà ñîëîìå. Âçðîñëûå íå òîëü-
êî óêðûëè äåòåé âñåì, ÷òî áûëî ïîä ðóêàìè, 
íî è ëåãëè íà íàñ, âåðîÿòíî, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàêèì 
îáðàçîì ñêîðåå ñïàñóò äåòåé îò ïðÿìîãî ïîïà-
äàíèÿ. Ñîìíèòåëüíî, ÷òî ýòî ìîãëî íàñ ñïàñ-
òè, çàòî ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè 
è íèêàêîãî óæàñà íå èñïûòûâàëè. Íàì äàæå 
áûëî èíòåðåñíî, ÷åì âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Âèäèìî, 
ñòîè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå, ñâîéñòâåííîå íàøå-
ìó äîìó, îùóùàëîñü è îêðóæàþùèìè. Â ñàìûé 
ðàçãàð áîÿ ê íàì â èçáó ïðèáåæàë ñîñåäñêèé 
ìàëü÷èøêà ëåò äâåíàäöàòè è ïîïðîñèë ðàçðå-
øåíèÿ îñòàòüñÿ ñ íàìè. Îí îáúÿñíèë, ÷òî íå 
ìîæåò áîëüøå îñòàâàòüñÿ ó ñåáÿ â õàòå, ïîòîìó 
÷òî òàì ñòîÿë èñòîøíûé êðèê, âñå ãîëîñèëè, â 
óæàñå êèäàëèñü èç óãëà â óãîë. «À ó âàñ, — ñêà-
çàë îí, — íèêòî íå êðè÷èò, âñå ñïîêîéíûå»…

Ê óòðó áîé ñòèõ, è ÿ âûãëÿíóëà íà óëèöó. 
Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, — ñìåðòåëüíî 
ðàíåííàÿ ëîøàäü. Îíà áûëà ñåðîé ìàñòè, ñòî-

Áåëîïîëüñêèé Â. Â. Áåæåíöû. Ýòþä ê êàðòèíå «Óõîä íàñåëåíèÿ Âîðîíåæà íà âîñòîê». 1944
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ÿëà ó ñàìîãî ïîðîãà íàøåé õàòû, èç åå æèâîòà 
äî ñàìîé çåìëè ñâåøèâàëèñü âíóòðåííîñòè. 
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà óïàëà. Èç äîìà 
íàì âûõîäèòü çàïðåùàëîñü, ïîòîìó ÷òî âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ïðîäîëæàëàñü ñòðåëüáà. Íàøè 
âåëè îãîíü ïî ìåñòíîé öåðêâè. Îíà, êàê ïî÷-
òè âî âñåõ ðóññêèõ ñ¸ëàõ, ñòîÿëà íà ñàìîì 
âèäíîì ìåñòå, ãîâîðèëè, ÷òî íà å¸ çâîííèöå 
çàñåë íåìåöêèé ñíàéïåð, êîòîðîãî íèêàê íå 
óäàâàëîñü îáåçâðåäèòü.

Â êíèãå Èëüè Ýðåíáóðãà «Ëåòîïèñü ìóæåñ-
òâà», ñîñòîÿùåé èç êîððåñïîíäåíöèé, íàïè-
ñàííûõ èì â ãîäû âîéíû äëÿ çàðóáåæíîé ïå÷à-
òè, ïðèâîäèòñÿ çàìåòêà îäíîãî ôðàíöóçñêîãî 
îáîçðåâàòåëÿ: «Ïîä Âîðîíåæåì ëåæàò äåñÿòü 
òûñÿ÷ òðóïîâ, ñðåäè íèõ íè îäíîãî íåìöà, âñå 
èòàëüÿíöû, ðóìûíû, âåíãðû, ñëîâàêè». «Ýòî, 
ïîæàëóé, ÷åðåñ÷óð æèâîïèñíî è ïðèòîì íå-
âåðíî, — âîçðàæàåò åìó àâòîð «Ëåòîïèñè 
ìóæåñòâà», — ïîä Âîðîíåæåì äåéñòâèòåëüíî 
ìíîãî òðóïîâ, ïðè÷¸ì íà îäíîãî óáèòîãî âåí-
ãðà ïðèõîäèòñÿ 2–3 óáèòûõ íåìöà. Íè ðóìûí, 
íè èòàëüÿíöåâ, íè ñëîâàêîâ íà ýòîì ó÷àñòêå 
ôðîíòà íå áûëî è íåò» (Ýðåíáóðã È. Ã. «Ëå-
òîïèñü ìóæåñòâà». Ì.: Ñîâ. Ïèñàòåëü, 1983.
Ñ. 207.). 

Â ãîäû, êîãäà ïðîèñõîäèëè ýòè ñîáûòèÿ, ÿ 
íå çàäàâàëàñü âîïðîñîì, ïðîòèâ êàêèõ âîéñê 
êîíêðåòíî âîåâàëà íàøà àðìèÿ â ñåëå Ïåð-
øèíî. Íî ñóäÿ ïî äàííûì, èìåþùèìñÿ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ â àðõèâàõ, È. Ýðåíáóðã áûë 
àáñîëþòíî ïðàâ, âîçðàæàÿ èíîñòðàííîìó 
êîððåñïîíäåíòó. Ó ñåëà Ïåðøèíî áûëè â îñ-
íîâíîì âåíãåðñêèå ÷àñòè, íî è íåìöû çäåñü 
ñðàæàëèñü òîæå. Çðèòåëüíî ó ìåíÿ â ïàìÿòè 
îñòàëèñü ÷¸ðíûå ìóíäèðû. Èç îêîí íàøåé 
õàòû ìû âèäåëè, êàê îíè ñäàâàëèñü ÷àñòÿì 
Êðàñíîé Àðìèè. Íà ïîäòàÿâøåì ñíåãó áûëè 
÷¸òêî âèäíû èõ ñèëóýòû. À ïîòîì ìû íàáëþäà-
ëè, êàê ýòè ÷åðíûå ÷åëîâå÷êè âñòàâàëè è ïîä-
íèìàëè ðóêè. Èõ òóò æå ñêàøèâàëà ïóëåì¸òíàÿ 
î÷åðåäü. Ê êîíöó äíÿ áåëûé îò ïîäòàÿâøåãî 
ñíåãà áóãîð ñòàë âåñü ÷¸ðíûì. Íàâåðíîå, â 
ýòî âðåìÿ îáñòîÿòåëüñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
òîìó, ÷òîáû áðàòü ïëåííûõ…

Â îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, îñòàâ-
øèõñÿ ïîñëå îòöà, ðàññêàçûâàåòñÿ êàê, îêà-
çàâøèñü â îêðóæåíèè â îêòÿáðå 41-ãî ãîäà, îí 
è åãî òîâàðèùè áûëè âûíóæäåíû ðàññòðåëÿòü 
çàõâà÷åííûõ èìè ïëåííûõ. Åù¸ íàêàíóíå îí ñ 
íèìè áåñåäîâàë. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî êîí÷èëè 
âîåâàòü, ïðîñèëè, ÷òîáû èõ îñòàâèëè â æè-
âûõ, ãîâîðèëè: «Êîìðàä, ìû áóäåì ñ âàìè». 
Ñðåäè íèõ áûëî òðîå ìîëîäûõ… Íî÷üþ èõ 
ðàññòðåëÿëè. «…Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü. 

Äà îíè è ñàìè ýòî îòëè÷íî ïîíèìàëè», — çà-
êëþ÷àåò îòåö.

Óæå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñåëà ïðîí¸ññÿ 
ñëóõ, ÷òî íåïîäàëåêó â ïîëå ïðèçåìëèëñÿ 
ñàìîë¸ò. Ìû, ðåáÿòèøêè, ïîáåæàëè íà íåãî 
ñìîòðåòü. Áûëà õîëîäíàÿ âåñíà, ñíåã óæå ïî÷òè 
ñîø¸ë, íî íå âåçäå. Ìû ïîäáåæàëè ê ñàìîë¸òó. 
Â 5–10 øàãàõ îò íåãî ëåæàë íåóáðàííûé óáè-
òûé. Îí áûë îäèí â ïîëå, âîêðóã íåãî íå áûëî 
íè÷åãî, ÷òî íàïîìèíàëî áû î ïðîèñõîäèâøåì 
çäåñü ðàíåå. Íà òðóï íèêòî íå îáðàùàë âíè-
ìàíèÿ. Íî êîãäà ÿ óâèäåëà åãî, ìíå áðîñèëàñü 
â ãëàçà áîëüøàÿ, âñÿ ðàçâîðî÷åííàÿ, êðàñíàÿ, 
êàê ñâåæàÿ ãîâÿäèíà, ðàíà â íèæíåé ÷àñòè 
åãî òóëîâèùà. Òðóï áûë çàì¸ðçøèé, íèêàêèõ 
ïðèçíàêîâ ðàçëîæåíèÿ âèäíî íå áûëî. Óáèòûé 
áûë ðàçäåò äî íèæíåãî áåëüÿ, è ïîòîìó, ÷òî 
åãî áåëü¸ áûëî èç òîëñòîãî ìàòîâîãî ø¸ëêà, 
ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî áûë ñîëäàò 
âðàæåñêîé àðìèè. Òàêîå ø¸ëêîâîå áåëü¸ â òî 
âðåìÿ ïîïàäàëî ê íàñåëåíèþ â êà÷åñòâå òðî-
ôåÿ. Â Ïåðøèíå ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 
ïðîí¸ññÿ ñëóõ î çàõâà÷åííîì íåìåöêîì îáî-
çå, è ìåñòíûå æèòåëè áåãàëè òóäà. Îäíàæäû 
ìàìå óäàëîñü êàêèì-òî îáðàçîì ðàçäîáûòü 
êîìïëåêò òðîôåéíîãî áåëüÿ. Èç îäíîé åãî 
÷àñòè îíà ñøèëà ñåáå þáêó, à êàëüñîíû ïîøëè 
ìíå íà ïëàòüå, â êîòîðîì ÿ ùåãîëÿëà ïåðâûå 
ãîäû ïîñëå îêêóïàöèè. 

Ýòîé æå âåñíîé, ïî-ìîåìó, â ìàðòå, â 
êóçîâå ïîëóòîðêè ìû åõàëè èç Ïåðøèíà ÷å-
ðåç Âîðîíåæ â ñåëî Ñòàðîæèâîòèííîå. Òîã-
äà îíî îòíîñèëîñü ê Áåð¸çîâñêîìó ðàéîíó 
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ìàìà ïîëó÷èëà òóäà 
íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü ëåñíè÷åãî â ó÷åá-
íî-îïûòíûé ëåñõîç îò Âîðîíåæñêîãî ëåñîòåõ-
íè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Íèêîãäà â æèçíè, íè äî 
íè ïîñëå, ÿ íå åçäèëà ïî òàêîé äîðîãå. Ìàëî 
òîãî, ÷òî ìû ïåðåáèðàëèñü íà íîâîå ìåñòî â 
ñàìûé ðàçãàð âåñåííåé ðàñïóòèöû. Ýòî áûëà 
äîðîãà, èçðûòàÿ ñíàðÿäàìè, áîìáàìè, âñÿ â 
îãðîìíûõ âîðîíêàõ. Êàæäûé ðàç êàçàëîñü, 
÷òî ìàøèíà âîò-âîò ïåðåâåðí¸òñÿ. Å¸ áîðòà 
íàêðåíÿëèñü òàê, ÷òî ìû ñî âñåìè íàøèìè óç-
ëàìè îêàçûâàëèñü òî ó îäíîãî êðàÿ êóçîâà, òî 
ó äðóãîãî. Íà ýòîì ïóòè ìû îêàçàëèñü â ÷èñ-
ëå ïåðâûõ, êîìó îòêðûëîñü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ 
Âîðîíåæåì çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ. Åäåì 
÷åðåç Ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè. Íåïîíÿòíî, êàê 
íàì âîîáùå óäàëîñü ïî íåìó ïðîåõàòü íà ãðó-
çîâîé ìàøèíå. Ôàñàäû äîìîâ, ìèìî êîòîðûõ 
ìû ïðîåçæàëè, âàëÿëèñü íà çåìëå. Ïî÷åìó-òî 
ïîëíîñòüþ áûëè îáðóøåíû èìåííî ôàñàäû, 
çàãðîìîæäàâøèå îáëîìêàìè êèðïè÷åé âñþ 
ïðîõîæóþ è ïðîåçæóþ ñòîðîíû ïðîñïåêòà. 
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ÕÐÎÍÎÒÎÏ

Îñòàëüíûå ÷àñòè çäàíèé òîð÷àëè ââåðõ îáóã-
ëåííûìè ïîëóðàçðóøåííûìè, èçðåøå÷åííû-
ìè ïóëÿìè è îñêîëêàìè îò áîìá è ñíàðÿäîâ 
ñòåíàìè. Âçãëÿäó îòêðûâàëèñü âíóòðåííîñòè 
çäàíèé. Öåëûå êâàðòàëû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé 
ïåïåëèùå. Íî ïðîñïåêò ïðîèçâîäèë îñîáîå 
âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûëà íå ïóñòûíÿ, à êàê áû 
ùåëü, ïðîëåãàþùàÿ ìåæäó îñêàëèâøèìèñÿ 
êàìåííûìè ÷åëþñòÿìè êàêîãî-òî ôàíòàñòè-
÷åñêîãî ÷óäîâèùà. Â ùåëÿõ è íîðàõ ðàçâàëèí 
áåãàëè êðûñû. Åñëè ïðèáàâèòü, ÷òî ìû ñîçåð-
öàëè ýòó êàðòèíó, êîãäà âîêðóã ñòîÿëà íåïðè-
âåòëèâàÿ, ïðîìîçãëàÿ ïîãîäà, òî íàøè îùóùå-
íèÿ ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïðîñïåêò áûë, 
î÷åâèäíî, åäèíñòâåííûì ðàçìèíèðîâàííûì 
êîðèäîðîì ÷åðåç Âîðîíåæ. Â òîò ðàç ìû òàê è 
íå ñìîãëè ïîáûâàòü â ñâîåì äîìå.

ÑÒÀÐÎÆÈÂÎÒÈÍÍÎÅ 
Â Ñòàðîæèâîòèííîå ïðèåõàëè áëèæå ê âå-

÷åðó. Âåñü ïóòü îò Ïåðøèíà äî ñåëà íàøåãî 
íàçíà÷åíèÿ â ìîåé ïàìÿòè ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ 
êàê ïóòü â íåïðåêðàùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ.,. Â 
ïðåäðàññâåòíîé òåìíîòå ìû âûåçæàëè è ïðè-
åõàëè òîæå êîãäà áûëî è ïàñìóðíî, è òóñêëî. 
Ñòàðîæèâîòèííîå ëåæàëî â ñíåãó, äîìà áûëè 
çàñûïàíû ïî÷òè äî ñàìûõ êðûø. ×åðåç ñåëî 
âåëà òîëüêî óçåíüêàÿ, ïðîòîïòàííàÿ òðîïèíêà, 
â äîìàõ, âåðíåå, â æàëêèõ õàòêàõ ïîä ñîëî-
ìîé, íå áûëî íè îäíîãî îãîíüêà. Íåêîòîðîå 
âðåìÿ ìû ñèäåëè íà óçëàõ ïîñðåäè ñåëà, ïîêà 
ìàìà õîäèëà óçíàâàòü, ãäå íàì ìîæíî áûëî 
îñòàíîâèòüñÿ.

Ñòàðîæèâîòèííîå — íåáîëüøîå ñåëî, ðàñ-
ïîëîæåííîå â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò Âîðî-
íåæà â òåïåðåøíåì Ðàìîíñêîì ðàéîíå. Ðàíü-
øå, äî ðåâîëþöèè, îíî ïðèíàäëåæàëî ðàçíûì 
âëàäåëüöàì, ïîñëåäíèì èç êîòîðûõ áûëà Îëü-
ãà Àëåêñàíäðîâíà Ðîìàíîâà — ñåñòðà Íèêî-
ëàÿ Âòîðîãî — «êíÿãèíÿ», êàê å¸ çâàëè â ñåëå. 
Ñàìà îíà çäåñü íå æèëà, ïðèåçæàëà èíîãäà íà 
ëåòî, ïî ñëîâàì ñòàðîæèëîâ, õîäèëà ïî îêðåñ-
òíîñòÿì ñ ìîëüáåðòîì â ñîïðîâîæäåíèè àäúþ-
òàíòà — îíà óâëåêàëàñü æèâîïèñüþ. Ïîñòîÿí-
íî â Ñòàðîæèâîòèííîì æèë å¸ óïðàâëÿþùèé, 
â äîìå, îêðóæ¸ííîì ïàðêîì, ñîñòîÿâøåì èç 
ðàçðîñøèõñÿ äóáîâ. Äîì è âûñòðîåííàÿ ÷óòü â 
ñòîðîíå îò íåãî èçÿùíàÿ öåðêîâü ñîñòàâëÿëè 
êàê áû àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð ñåëà. Ïåðåä 
íèìè ðàñïîëàãàëàñü ïðîñòîðíàÿ äåðåâåíñêàÿ 
ïëîùàäü, à ÷óòü ñáîêó íàõîäèëñÿ ïðóä. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî. ðàíüøå ìåñòíûå æèòåëè çàãðóæàëè 
â íåãî íà çèìó áî÷êè ñ ñîë¸íûìè îãóðöàìè. 
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îðãàíèçóþùèì öåíòðîì 
â Ñòàðîæèâîòèííîì ÿâëÿåòñÿ ëåñíè÷åñòâî, 

êîòîðîå ïîä÷èíÿåòñÿ Âîðîíåæñêîé ëåñîõî-
çÿéñòâåííîé àêàäåìèè êàê å¸ ó÷åáíî-îïûòíîå 
õîçÿéñòâî.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñòàðîæèâîòèííîå, 
«íåìöà», êàê ãîâîðèëè ìåñòíûå æèòåëè, óæå 
îòîãíàëè. Äî ýòîãî íåìåöêèå ÷àñòè ñòîÿëè 
ñðàçó çà Äîíîì, òî åñòü îò íàñ â 7–8 êèëîìåò-
ðàõ. Ñåëî íå áîìáèëè, íî òî, ÷òî ýòî áûëà ïðè-
ôðîíòîâàÿ ïîëîñà, îùóùàëîñü. Âïîñëåäñòâèè 
ìû ñëûøàëè ìíîãî ðàññêàçîâ î òîì, ÷òî ïðî-
èñõîäèëî â ñåëå â ýòî âðåìÿ. Îäèí èç ðàññêà-
çîâ, ïîìíèòñÿ, áûë îá îäíîì ñòàðèêå, êîòîðî-
ãî íåìöû ïîâåñèëè çà êàêóþ-òî ïðîâèííîñòü 
ó ñåáÿ çà Äîíîì. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî, êîãäà åãî 
âåëè ê âèñåëèöå, îí ïîïðîñèë êîíâîèðîâ, ÷òî-
áû åìó ðàçâÿçàëè ðóêè. «ß ñàì ïîéäó», — ñêà-
çàë îí. È êîãäà íåìöû âûïîëíèëè åãî ïðîñüáó, 
îí ñõâàòèë òàáóðåòêó, íà êîòîðóþ äîëæåí áûë 
ñòàòü, ÷òîáû íàêèíóòü ñåáå ïåòëþ íà øåþ, è 
åþ äî ñìåðòè óáèë ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñ íèì íå-
ìöà. Ñòàðèêà, êîíå÷íî, ïîâåñèëè, íî ìåíÿ ïî-
ðàçèëà ñèëà åãî ðåøèìîñòè è ñïîñîáíîñòü òàê 
áèòüñÿ â, êàçàëîñü áû, áåçíàä¸æíîé ñèòóàöèè. 
Ìíîãî òàêæå ðàññêàçûâàëè î ïðåäàòåëüñòâàõ, 
äåçåðòèðñòâàõ è ò. ä.

Ïåðâîå âðåìÿ ìû æèëè â ÷üåé-òî èçáå. ×òî 
ýòî áûëà çà èçáà, ÿ ñåé÷àñ íå âñïîìíþ, ïîìíþ 
òîëüêî, ÷òî îò ïëîõîé ïå÷êè ÿ ïîñòîÿííî óãî-
ðàëà, è ïðè ïåðâîì ìî¸ì êðèêå «ìíå ïëîõî» 
áàáóøêà âûíîñèëà ìåíÿ íà âîçäóõ. Ñ ñàìûõ 
ïåðâûõ äíåé íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñòàðîæè-
âîòèííîì âñÿ æèçíü ñåëà áûëà ñîñðåäîòî÷åíà 
âîêðóã ëåñíè÷åñòâà, ãäå ëåñíè÷èì â ýòî âðåìÿ 
íàçíà÷èëè ìàìó, è ìû î÷åíü ãîðäèëèñü ýòèì. 
Êîíòîðà ëåñíè÷åñòâà íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò 
áàðñêîé óñàäüáû, ãäå, êðîìå ìàìû, áûëî åù¸ 
òðîå èëè ÷åòâåðî ñëóæàùèõ — âñå æåíùèíû. 
Èç ìóæ÷èí â ýòî âðåìÿ â ëåñíè÷åñòâå ðàáîòà-
ëè êîíþõ è îäèí ëåñíèê — Ñåì¸í Èâàíîâè÷ 
Áóõîíîâ, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ìàìèíûì êó-
ìîì. Îáà äîñòàòî÷íî ïîæèëûå ëþäè ê ýòîìó 
âðåìåíè. Îñòàëüíûå ðàáî÷èå — èñêëþ÷èòåëü-
íî âñå — èëè ïîäðîñòêè-ìàëü÷èøêè, èëè äå-
âóøêè ëåò â ïÿòíàäöàòü, øåñòíàäöàòü. Îíè è 
äåëàëè âñþ ðàáîòó. Â ýòó ïîðó ñåëî óæå æèëî 
îáû÷íûìè çàáîòàìè, õîòÿ âîéíà áûëà åùå íå 
òàê äàëåêî. Î íåé ìû, äåòè, â ýòî âðåìÿ ïî÷òè 
íè÷åãî íå ñëûøàëè. Íàñ íåîáû÷àéíî ïðèâëå-
êàë íåçíàêîìûé íàì, ãîðîäñêèì æèòåëÿì, ìèð 
ïðèðîäû, îêðóæàâøåé íàñ â Ñòàðîæèâîòèí-
íîì. Ìàìû ìû ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëè — îíà 
ñ óòðà äî âå÷åðà áûëà íà ðàáîòå. Î òîì, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî â ëåñíè÷åñòâå è êàê ó íå¸ øëè 
äåëà, îíà äîìà è òåì áîëåå ïðè íàñ íèêîãäà 
íå ðàññêàçûâàëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñåìüþ, äåòåé íå 
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Èðèíà Áåëîïîëüñêàÿ ÂÎÐÎÍÅÆ È ÌÛ

äîëæíû çàòðàãèâàòü å¸ çàáîòû è ïåðåæèâàíèÿ 
âíå äîìà. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îíà ïðè ìíå îä-
íàæäû ïðèçíàëàñü, êàê òÿæåëî åé áûëî â ýòî 
âðåìÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. 
Ñåé÷àñ ÿ ýòî ëåãêî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ïîñ-
êîëüêó òîãäà â ëåñíè÷åñòâå áûëî î÷åíü ìíîãî 
òÿæ¸ëîé ðàáîòû — øëè ïîñàäêè ëåñà íà áîëü-
øèõ ïëîùàäÿõ, êðîìå òîãî, òàì áûëî áîëüøîå 
õîçÿéñòâî — äåðæàëè ëîøàäåé, êîðîâ, äàæå 
ïòèöó. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ îãðîìíîãî èíäþ-
êà, êîòîðûé îäíàæäû êëþâîì ðàçîðâàë áðþêè 
âîåíêîìó, ÿâèâøåìóñÿ â ëåñíè÷åñòâî ñ êàêîé-
òî ïðîâåðêîé. Âñå ñåëî íåìàëî ïîâåñåëèëîñü 
ïî ýòîìó ïîâîäó. 

Ìåæäó ñåëîì è äðóãèìè íàñåë¸ííûìè ïóí-
êòàìè ïðàêòè÷åñêè íå áûëî íèêàêîãî òðàíñ-
ïîðòíîãî ñîîáùåíèÿ. Â ñîñåäíåå ñåëî Àé-
äàðîâî, â Ðàìîíü è äàæå â Âîðîíåæ æèòåëè 
õîäèëè ïåøêîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñ ñàíêàìè, 
íî ÷àùå ïðîñòî ñ ïåðåêèíóòûìè ÷åðåç ïëå÷î 
ìåøêàìè èëè ñóìêàìè (ýòî íàçûâàëîñü íàçàä-
íàïåð¸ä). Ëîøàäè áûëè ïîñòîÿííî çàíÿòû íà 
ðàáîòàõ â ëåñíè÷åñòâå, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ èìè òðåáîâàëîñü ñïåöèàëüíîå ðàçðåøåíèå. 
Ñòàðîæèëû õîðîøî ïîìíÿò îá ýòîì è ñåé÷àñ. 

Âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè, êàê è âñåãäà, 
ñ áàáóøêîé Êëàâäèåé Ìèòðîôàíîâíîé. Äðóãàÿ 
íàøà áàáóøêà ïî ìàòåðè — áàáà Ìàíÿ — ñðà-
çó æå çàâåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî. Äî âîéíû 
îíà çàíèìàëàñü ðàçâåäåíèåì öâåòîâ. Íî òå-
ïåðü åé ïðèøëîñü äåðæàòü êîðîâó, ÷åìó âñå 
âçðîñëûå ïðèäàâàëè áîëüøîå çíà÷åíèå. 

Ìíå çàïîìíèëèñü ïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó 
âåñåííèå äíè, êîòîðûå ìû âñòðåòèëè â Ñòà-
ðîæèâîòèííîì. Ýòî òîæå êàê áû îòäåëüíûå 
çàäåðæàâøèåñÿ â ñîçíàíèè êàðòèíû. Îäíà 
èç íèõ — ò¸ìíûé, ïàñìóðíûé äåíü, âèäíå-
þùèéñÿ çà ïðóäîì ëåñ, â êîòîðîì íà äåðå-
âå, áëèçêî îò îïóøêè, ïîâåñèëñÿ êàêîé-òî 
ìóæ÷èíà. Ìû, äåòè, (ÿ è ìîé äâîþðîäíûé 
áðàò) ñìîòðèì íà ýòî èçäàëè. Íî ìåñòíûå 
ìàëü÷èøêè ïîäõîäÿò ê òðóïó è áüþò ïàëêàìè 
ïî åãî âûâàëèâøåìóñÿ ÿçûêó. Ñåé÷àñ òàêóþ 
ñöåíó íå òî ÷òî íåâîçìîæíî óâèäåòü, íî å¸ 
ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíî, ìîæåò áûòü, äàæå 
íåâîçìîæíî. Íî òîãäà óæàñíîå áûëî ðÿäîì, 
à äåòñêîå ñîçíàíèå íå â ñîñòîÿíèè áûëî 
îñîçíàòü íè áåçîáðàçèÿ ãëóìëåíèÿ íàä òðó-
ïîì, íè ñàìîãî çíà÷åíèÿ ñìåðòè. Ïîâåäåíèå 
ìàëü÷èøåê áûëî âûðàæåíèåì è êðàéíåãî, âî 
ìíîãîì ñòèõèéíîãî îæåñòî÷åíèÿ. Õàðàêòåð-
íàÿ ÷åðòà âðåìåíè. 

Òîãäà òå, ÷üè áëèçêèå áûëè íà ôðîíòå, íå-
íàâèäåëè òåõ, êòî, êàê ãîâîðèëè òîãäà, «îêî-
ïàëñÿ â òûëó». Íè÷òîæíûé ïîâîä âûçûâàë íå-

àäåêâàòíî çëîáíóþ ðåàêöèþ. Ïîìíþ ìàìèíó 
ññîðó ñ îáèäåâøåé åå æåíùèíîé èç ïðîõîäèâ-
øåé âîèíñêîé ÷àñòè. Ññîðó, ñ îáåèõ ñòîðîí 
çëîáíóþ è íåñïðàâåäëèâóþ. Òàê âûðàæàëî 
ñåáÿ âíóòðåííåå ðàçäðàæåíèå ëþäåé, óñòàâ-
øèõ îò òÿãîò âîéíû.

Ìû òàê è íå óçíàëè, êòî áûë ïîâåñèâøèéñÿ 
ìóæ÷èíà è ÷òî ñòîÿëî çà ýòèì ñàìîóáèéñòâîì. 
Íî â ïåðâûé æå ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ âå÷åð 
êòî-òî èç ìåñòíûõ ðåáÿòèøåê ø¸ïîòîì ðàñ-
ñóæäàë î òîì, ÷òî äóøà, âûëåòåâøàÿ èç òåëà ïî-
âåñèâøåãîñÿ, ìîæåò îäíàæäû ïîÿâèòüñÿ ïåðåä 
íàìè â âèäå ñòðàøíîãî ïðèçðàêà è ïðèíåñòè 
íåñ÷àñòüå. Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè ò¸ìíûé 
íî÷íîé ëåñ ñòàë âûçûâàòü ó ìåíÿ áåçîò÷¸òíûé 
óæàñ. Åñëè â äíåâíîå âðåìÿ îí âîñïðèíèìàë-
ñÿ ìíîþ êàê õðàíèòåëü ïîêîÿ è òèøèíû, òî 
ïîä äîæä¸ì, â ñóìðà÷íûå, ïàñìóðíûå äíè, è 
òåì áîëåå, íî÷üþ, îí êàçàëñÿ ñòðàøíûì, òà-
èíñòâåííûì è óãðîæàþùèì. Âðàæäåáíûì.

Êðîìå ëåñà, ïðîñòðàíñòâåííûì âïå÷àò-
ëåíèåì òåõ ëåò áûëè îãîðîäû. Ñåé÷àñ êàæåò-
ñÿ, îíè òîãäà ðàñïîëàãàëèñü âåçäå — êóäà íè 
êèíü âçãëÿä, çàíèìàëè îãðîìíûå ïëîùàäè. 
Íàñòîëüêî áîëüøèå, ÷òî íàõîäèâøèåñÿ íà 
íèõ ëþäè âèäíåëèñü êàê áû íà ôîíå íåáà. 
Ïî ýòèì âñïàõàííûì ïëîùàäÿì çàêóòàííûå 
â ïëàòêè, â ñò¸ãàíûõ âàòíûõ òåïëóøêàõ, â ãðó-
áûõ äî êîëåí ñàïîãàõ õîäèëè ìåñòíûå æåí-
ùèíû è ìîë÷à, íàãíóâ ãîëîâû, â ïóñòûå â¸äðà 
íàáèðàëè ì¸ðçëóþ êàðòîøêó. Èëè: ñîëíå÷íûå, 
ëåòíèå äíè, ìû ñ áðàòîì íà ïðîïîëêå. Ïåðåä 
íàìè äëèííûå, êàê áóäòî íåñêîí÷àåìûå, ðÿäêè 
òîëüêî ÷òî âçîøåäøèõ ðîñòêîâ òî ëè ñâåêëû, 
òî ëè ôàñîëè, òî ëè ãîðîõà. Ìû ñòàðàòåëüíî 
ä¸ðãàåì ðóêàìè ñîðíÿêè, ïåðåäâèãàåìñÿ ïî 
ãðÿäêàì, íàãíóâøèñü, à òî è ïðîñòî íà êîëåí-
êàõ — òàê ïî÷åìó-òî íàì êàæåòñÿ óäîáíåå è 
áûñòðåå. À åùå ïîìíþ, êàê ìû ñ óâëå÷åíèåì 
áåãàåì ïî ñàäó ïðè áàðñêîì äîìå, ðàçûñêèâàÿ 
ñúåäîáíûå êîðåøêè è ëèñòèêè êîíñêîãî ùàâå-
ëÿ, ÿãîäêè äèêîé êëóáíèêè… Îñîáåííî ìíîãî 
å¸ áûëî íà ïîéìåííîì ëóãó ðåêè Âîðîíåæ â 
òð¸õ êèëîìåòðàõ îò ñåëà, êóäà ìåñòíûå æåí-
ùèíû õîäèëè ïåøêîì, ÷òîáû äîèòü ïàñøèõñÿ 
òàì êîðîâ.

Ãîëîäíûìè ìû, ïî ñ÷àñòüþ, íå áûëè, íî 
íîðìàëüíûì âîåííîå äåòñòâî íå íàçîâåøü. 
Èãðóøåê ó íàñ íå áûëî, íî ìû â íèõ îñîáåííî 
íå íóæäàëèñü. Äåðåâåíñêàÿ æèçíü ïðåäîñòàâ-
ëÿëà äåòÿì ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ: ó÷èëèñü åçäèòü 
íà ëîøàäè âåðõîì, áåç ñåäåë, Áåãàëè áîñèêîì 
ïî ñòåðíå âî âðåìÿ ñåíîêîñà. Óñòðàèâàëè ïî-
õîðîíû óïàâøèõ èç ãíåçäà ïòåíöîâ… Äåòñòâî 
åñòü äåòñòâî. Òåïåðü îíî êàæåòñÿ íå îìðà-
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÷åííûì. Íî êàêèå-òî îãîð÷èòåëüíûå äåòàëè 
íåâîëüíî âñïëûâàþò â ïàìÿòè. Íàïðèìåð, 
óíèçèòåëüíàÿ î÷åðåäü çà êàêîé-òî ãóìàíèòàð-
íîé ïîìîùüþ: ìàìà ïðîòàëêèâàåò íàñ ñ áðà-
òîì âïåðåä, íàçûâàåò íàñ ïîñòðàäàâøèìè, à 
ìíå ïî÷åìó-òî íåëîâêî îò åå ñëîâ… Íî â òó 
ïîðó ÿ áûëà åùå ñëèøêîì ìàëåíüêîé, ÷òîáû â 
ïîëíîé ìåðå îñîçíàòü ñåðüåçíîñòü ïåðåæèâà-
åìîãî ñåìüåé è ñòðàíîé ìîìåíòà. Îñîçíàíèå 
ïðèøëî ïîçæå.

ÎÒÅÖ
Îãðîìíûì ñîáûòèåì âî âðåìÿ íàøåé æèçíè 

â Ñòàðîæèâîòèííîì áûë, êîíå÷íî, ïðèåçä îòöà. 
Â ñàìîì íà÷àëå àïðåëÿ 1943 ãîäà ïî ðàçðåøå-
íèþ êîìàíäîâàíèÿ îòåö ïðèåõàë â Âîðîíåæ íà 
÷åòûðå äíÿ. Äëÿ ìåíÿ, óæå øåñòèëåòíåé, ýòà 
âñòðå÷à, ñîñòîÿâøàÿñÿ ïîñëå äâóõ ëåò ðàçëóêè, 
ÿâèëàñü ñàìûì ÿðêèì ïåðåæèâàíèåì âîåííûõ 
äåò. Ïî ñóòè, ýòî áûëà åäèíñòâåííîå áîëåå èëè 
ìåíåå îñîçíàííîå çíàêîìñòâî ñ îòöîì.

…Ìû åù¸ ñïèì, áàáóøêà áóäèò ìåíÿ. 
Ñïðîñîíüÿ ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ïåðâîå æå-
ëàíèå — âûñêî÷èòü èç ðóê, êðåïêî ìåíÿ äå-
ðæàùèõ. Ðâóñü êóäà-òî ê ñòåíå, ñëûøó: «Ñìîò-
ðè, ñìîòðè — ýòî æå ïàïà, ýòî òâîé ïàïà». 
Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê îòêóäà-òî èç äàë¸êîãî 
è ÷óæîãî ìèðà. ×òî-òî íîâîå, íå çíàêîìîå. 
Ïåðâîå îùóùåíèå, êîãäà îòåö ìåíÿ îáíÿë — 
æ¸ñòêàÿ è êîëþ÷àÿ ùåòèíà íà åãî ùåêàõ. Ïàõ-
íåò êàêîé-òî ñëîæíîé ñìåñüþ òàáàêà, áåíçè-
íà è ïî÷åìó-òî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñûðûõ 
ðåìíåé, êîòîðûìè îí áûë ïåðåïîÿñàí. À ëèöî 
åãî, âûðàæåíèå åãî ãëàç îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ êàê 
áû â òåíè. Êàê â òåíè îñòà¸òñÿ è âñ¸, ïðîèñ-
õîäèâøåå â ìîìåíò âñòðå÷è. Ðàííåå óòðî, ìû 
âñå ñèäèì çà ñòîëîì. ß íå âíèêàþ â ðàçãîâîð 
âçðîñëûõ, ñìîòðþ íà îòöà.

 Çà òî êîðîòêîå âðåìÿ, ÷òî îòåö ïðîâ¸ë ñ 
íàìè â Ñòàðîæèâîòèííîì, íèêàêèõ ðàçãîâî-
ðîâ î ïåðåæèòîì èì çà âðåìÿ ðàçëóêè ó íàñ, 
äåòåé, ñ íèì íå áûëî. Ïîçæå ìàìà ðàññêàçû-
âàëà, êàê òÿæåëî, êàê ñòðàøíî ïðèøëîñü åìó 
â îêðóæåíèè, êàê ìíîãî ïåðåæèë îí â ïåðâûå 
ìåñÿöû âîéíû. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàì, äåòÿì, 
îí íå ìîã îáî âñ¸ì ýòîì ãîâîðèòü. Íî âîò 
÷òî óäèâèòåëüíî. Ïðîáûâ ñ íèì âìåñòå ñ÷è-
òàííûå ÷àñû, ïî÷òè ìãíîâåíèÿ, ÿ, ðàçóìååòñÿ 
íå ïðîíèêëà â åãî âíóòðåííèé ìèð. Îí òàê è 
îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ íåðàñêðûòûì. Òåì íå ìåíåå, 
çà íè÷òîæíî ìàëîå âðåìÿ, îòïóùåííîå íàì 
äëÿ îáùåíèÿ, îí óñïåë òàê ðàñïîëîæèòü ìåíÿ 
ê ñåáå, ÷òî ÿ ñðàçó ãîòîâà áûëè ïîäåëèòüñÿ ñ 
íèì âñåì, ÷òî ñîñòàâëÿëî â òîò ìîìåíò äëÿ 
ìåíÿ ãëàâíûé èíòåðåñ æèçíè.

 Â ïàìÿòè îñòàëàñü ñöåíà: îòåö, ìîé äâîþ-
ðîäíûé áðàò è ÿ èä¸ì ïî äîðîæêå, îãèáàþùåé 
ôàñàä áàðñêîãî äîìà, ìèìî öåðêâè è àëëåè 
èç êóñòîâ ñèðåíè. Ìû ñ áðàòîì óâëå÷åííî 
ðàññêàçûâàåì îòöó î ñàäå, î ðåáÿòàõ èç ëåñ-
íè÷åñòâà, î òîì, ÷òî â îäíîé èç êîìíàò áàðñ-
êîãî äîìà åñòü êàìèí, à â ñàìîé áîëüøîé åãî 
êîìíàòå ïîñðåäè ïîëà âûðûòà òðàíøåÿ, èç-çà 
êîòîðîé îêàçàëñÿ ïîïîð÷åííûì èçóìèòåëüíî 
êðàñèâûé ëèíîëåóì, ðàñïèñàííûé îãðîìíûìè 
ðàçíîöâåòíûìè öâåòàìè. Îòåö ìîë÷èò, îí ñëó-
øàåò íàñ, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó…

Ïðèåçä îòöà è íàøå ïðåáûâàíèå â ñåëå 
Ñòàðîæèâîòèííîì ïðèõîäÿòñÿ íà âðåìÿ, 
êîãäà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå åù¸ äîëæíû 
áûëè ïðîèçîéòè ìíîãèå ðåøàþùèå å¸ èñõîä 
ñîáûòèÿ. Òîãäà ôðîíò áûë íå òàê óæ äàëåêî 
îò íàñ. Êàê èçâåñòíî, ëåòîì 43 ãîäà ïðîèñõî-
äèëî ñðàæåíèå íà Êóðñêîé äóãå. Â ñåëå, åãî 
îêðåñòíîñòÿõ ðàñïîëàãàëèñü âîèíñêèå ÷àñòè, 
âñåõ òðóäîñïîñîáíûõ æèòåëåé íàïðàâëÿëè íà 
ðûòü¸ îêîïîâ è óêðåïëåíèé. Â çäàíèè íà÷àëü-
íîé øêîëû, ïîñòðîåííîì êàêèì-òî êóïöîì 
åù¸ äî ðåâîëþöèè, ðàñïîëàãàëñÿ ãîñïèòàëü. 
Óìåðøèõ ðàíåíûõ õîðîíèëè ðÿäîì, â íà÷è-
íàâøåìñÿ íåâäàëåêå îâðàãå. Â ëåñó, êîòîðûé 
îêðóæàåò äåðåâíþ, äàæå ñåé÷àñ ìîæíî íàéòè 
ñëåäû îêîïîâ, òðàíøåé, ìåñòà, ãäå áûëè áëèí-
äàæè, ðàçîáðàííûå ïîñëå âîéíû. Îò âñåãî 
ýòîãî îñòàëèñü íåãëóáîêèå ÿìû, ñêîøåííûå 
êíèçó óãëóáëåíèÿ, çàðîñøèå òðàâîé è íåáîëü-
øèì êóñòàðíèêîì.

Êîãäà øëà áèòâà íà Êóðñêîé äóãå, íàä ñå-
ëîì âîëíàìè ïðîëåòàëè ïîñòðîåíèÿ áîåâûõ 
ñàìîë¸òîâ. Ãðîõîò ñòîÿë òàêîé, ÷òî â êîíòîðå 
ëåñíè÷åñòâà, ãäå ñëóæèëà ìàìà, îíà è å¸ ñî-
òðóäíèêè ëîæèëèñü íà ïîë è ñòàðàëèñü ÷åì-
íèáóäü óêðûòüñÿ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îäíà èç 
ñîòðóäíèö òàê áîÿëàñü â ýòîò ìîìåíò, ÷òî 
âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðîëåòàëà î÷åðåäíàÿ ïàð-
òèÿ ñàìîë¸òîâ, çàáèðàëàñü ïîä ñòîë. Óæå 
ïîñëå âîéíû ÿ ñïðîñèëà ìàìó: «Êàê æå âû 
íå áîÿëèñü òàê áëèçêî íàõîäèòüñÿ îò ôðîí-
òà? Âåäü óæå ñëó÷èëîñü, ÷òî íåîæèäàííûé 
ïðîðûâ íåìöåâ îáåðíóëñÿ äëÿ íàøåé ñåìüè 
îêêóïàöèåé».

«À ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî íà ýòîò ðàç ýòîãî 
óæå íå ïðîèçîéä¸ò», — îòâå÷àëà îíà. Òàêóþ 
æå îöåíêó ïðîèñõîäèâøèì â ýòî âðåìÿ ñîáû-
òèÿì â ïèñüìå îò 11 èþëÿ 43 ãîäà äàâàë è îòåö. 
Ñïðàøèâàÿ, êàê ìû æèâ¸ì ïîñëå åãî îòúåçäà, 
îí çàìå÷àåò, èìåÿ â âèäó Êóðñêîå ñðàæåíèå,- 
«Íåáîñü âîëíóåòåñü» è äàëüøå ïðîäîëæà-
åò: «Íå áåñïîêîéòåñü, íà ýòîò ðàç äî âàñ íå 
äîéä¸ò. Ôðèöó êðåïêî äàþò ïî çóáàì …. Ñåé-
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÷àñ ó íàñ âåñåëî. Íî÷üþ îò áîìá¸æêè ñâåòëî, 
êàê äí¸ì. Ôðèö ïîëó÷àåò õîðîøóþ ïîðöèþ… 
Âñ¸, êàê ãîâîðèòñÿ, èä¸ò ê ëó÷øåìó». Òî åñòü 
âñå íàøè áëèçêèå â ýòî âðåìÿ óæå äàæå ìûñëè 
íå äîïóñêàëè, ÷òî î÷åðåäíîé ïðîðûâ íåìöåâ 
áûë áû âîçìîæåí.

Â Ñòàðîæèâîòèííîì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìíå 
óäàëîñü îäíàæäû âñòðåòèòüñÿ ñ ó÷àñòíèêîì 
Êóðñêîãî ñðàæåíèÿ. Ýòî áûë òèõèé, áåçîáèä-
íûé ñòàðèê, äîæèâàâøèé ñâîé âåê ñ ïðèþòèâ-
øåé åãî æåíùèíîé. Íà Êóðñêóþ äóãó îí ïî-
ïàë êàê øòðàôíèê. Åãî ðàññêàç ìíå ïîêàçàëñÿ 
èíòåðåñíûì, òàê êàê îí ïåðåäàâàë îùóùåíèÿ 
ïðîñòîãî, ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà, âîëåþ ñëó÷àÿ 
îêàçàâøåãîñÿ â öåíòðå ñîáûòèÿ ìèðîâîãî 
ìàñøòàáà. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî íà ïîëå ïåðåä 
ñðàæåíèåì íàâîçèëè ãîðû ñíàðÿäîâ. Êîãäà æå 
âñ¸ íà÷àëîñü, ïîíÿòü, ÷òî è ãäå ïðîèñõîäèò, 
áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî èç-çà ñïëîø-
íîãî øêâàëüíîãî îãíÿ, ãðîõîòà è äûìà. Òàê 
æå íåâîçìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ñåáå, êàêèì 
îáðàçîì â ýòîì àäó òû îñòàëñÿ æèâ. Áûëî ÷òî-
òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå â ïðîèñõîäÿùåì. Äÿäÿ 
Âàíÿ — òàê çâàëè ýòîãî áåçâåñòíîãî ó÷àñòíè-
êà Êóðñêîãî ñðàæåíèÿ — âîñïðèíèìàë åãî êàê 
ñâåòîïðåñòàâëåíèå.

Â ñâî¸ âðåìÿ îòåö íàïèñàë ðîäíûì, ÷òî, 
óæå îòïðàâëÿÿñü íà ôðîíò, îí è åãî êîìàíäèð 
È. Â. Ëèòâèíîâ — òîæå âîðîíåæåö — äîãîâî-
ðèëèñü äðóã ñ äðóãîì, ÷òî, åñëè ñ êåì-íèáóäü 
èç íèõ ñëó÷èòñÿ íåïîïðàâèìîå, äðóãîé îáÿçà-
òåëüíî èçâåñòèò îá ýòîì ñåìüþ. Ëèòâèíîâ âû-
ïîëíèë ñâî¸ îáåùàíèå. 

Õîðîøî ïîìíþ äåíü, êîãäà ìû ïîëó÷èëè 
èçâåùåíèå î ãèáåëè îòöà. Ïåðåä äîìîì, ãäå 
ìû â ýòî âðåìÿ æèëè, ðàñïîëàãàëñÿ áîëüøîé 
äâîð, ïîñðåäè êîòîðîãî ðîñëà ìíîãîëåòíÿÿ 
ëèñòâåííèöà. Âîçëå íå¸ ìû, ðåáÿòèøêè, èíîã-
äà óñòðàèâàëè ñáîðû, à èíîãäà è ïîòàñîâêè. 
Îäíàæäû ïîñðåäè äâîðà, íåäàëåêî îò ýòîé 
ëèñòâåííèöû ìû âèäèì òóãî íàáèòûé íåáîëü-
øîé ìåøîê ñ óêàçàíèåì ìåñòà íàçíà÷åíèÿ è 
îáðàòíûì àäðåñîì îòöà. Áàáóøêà ïðè âçãëÿäå 
íà íåãî çàïëàêàëà, ñêàçàâ, ÷òî ÷óâñòâóåò íå-
äîáðîå. Â ïîñûëêå îêàçàëèñü âåùè îòöà, åãî 
ôîòîãðàôèè, ïèñüìà, — âñ¸, ÷òî îñòàâàëîñü 
ïîñëå íåãî. Ïåðâûé ðàç çà âñ¸ âðåìÿ âîé-
íû ÿ âèäåëà, êàê ïëàêàëè íàâçðûä âçðîñëûå, 
êàê â ãîëîñ, îò÷àÿííî êðè÷àëà ìàìà. Ïîìíþ, 
ïðèøåäøèõ ê íàì îäíîñåëü÷àí, ìàìèíûõ ñî-
ñëóæèâöåâ. Âñå ïëà÷óò. Â ìî¸ì ñîçíàíèè ýòîò 
äåíü îñòàëñÿ êàê ñâîåãî ðîäà ðóáåæ. Òî, ÷òî 
ïðîèçîøëî â îêòÿáðå 43 ãîäà, ïåðåâåðíóëî 
íàøó æèçíü.

Çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî ãèáåëè îòöó èñïîëíè-
ëîñü òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ìàìå â èþëå 43-
ãî «ñòóêíóëî» òðèäöàòü. Ìíå áûëî øåñòü, à 
ìëàäøåé ñåñòðå âñåãî äâà ãîäà. Â èþíå 43-ãî 
ñðàâíÿëîñü äåñÿòü ëåò áðàêó íàøèõ ðîäèòåëåé, 
äâà èç íèõ ïðèøëèñü íà âîéíó. Çà ýòèì ïîñëå-
äîâàëè òðèäöàòü øåñòü ëåò ìàìèíîãî âäîâñòâà 
è âñå äîëãèå ãîäû íàøåé áåçîòöîâùèíû…

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
Âîéíà åùå øëà, à çàáîòà î ïîêèíóòîì âî-

ðîíåæñêîì äîìå íå îñòàâëÿëà âçðîñëûõ. Ñíà-
÷àëà ñ ñàíêàìè ïåøêîì èç Ñòàðîæèâîòèííî-
ãî òóäà îòïðàâèëñÿ äåä Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, 
÷òîáû íà ìåñòå óâèäåòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè 
íàõîäèòñÿ äîì è ïî âîçìîæíîñòè ïðèâåñòè 
åãî â ïîðÿäîê. Ïîòîì íàñòàëà î÷åðåäü è îñ-
òàëüíûõ. Óâèäåííîå ïîðàçèëî. Ñòîðîíà óëèöû 
ïðîòèâ íàøåãî äîìà áûëà ïîëíîñòüþ ðàçðó-
øåíà — ïðîñòî ñìåòåíà ñ ëèöà çåìëè. Äàæå 
ðàçâàëèí îò äîìîâ íå îñòàëîñü. Íàø äîì, êàê 
è äðóãèå íà ýòîé ñòîðîíå, óöåëåë. Íåñìîòðÿ 
íà íåñêîëüêî ïîïàäàíèé, åãî ìîæíî áûëî ïðè-
ñïîñîáèòü äëÿ æèëüÿ, õîòÿ âåùè áûëè ïîëíî-
ñòüþ ðàçãðàáëåíû. Âñå ðàâíî, ýòî áûëà óäà÷à.

Ïîðàçèëî çðåëèùå íåâèäàííîé ðàçðóõè. 
Âåñü íåáîëüøîé äâîð çàâàëåí âûáðîøåííûìè 
îñòàòêàìè äîìàøíåãî ñêàðáà, êàêèì-òî õëà-
ìîì. Ïðÿìî íà çåìëå âàëÿþòñÿ ðàçâîðîøåí-
íûå, ðàñòð¸ïàííûå êíèãè, ëèñòêè ãàçåò è æóð-
íàëîâ, âì¸ðçøèå â ïîäòàÿâøèé ñíåã. (Îäíà èç 
êíèã ñî ñëåäàìè ìîêðûõ ïîäò¸êîâ — «Ýñòåòè-
êà» Ãåãåëÿ — äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ â ìîåé íå-
áîëüøîé äîìàøíåé áèáëèîòå÷êå).

Îêàçàëîñü, ÷òî âî âðåìÿ áî¸â çà Âîðîíåæ 
ñãîðåë äîì íàøåé áàáóøêè ïî ìàòåðè — Ìà-
ðèè Ô¸äîðîâíû Æóðàâë¸âîé. Äî âîéíû îíà 
æèëà îòäåëüíî, à òåïåðü ïåðåñåëèëàñü ê íàì, 
çàíÿâ óãîë â íåáîëüøîé êóõíå. Â òîé æå êóõíå 
æèëà åù¸ îäíà áàáóøêà — Óëüÿíà Àôàíàñü-
åâíà, ñâåêðîâü îäíîé èç ìàìèíûõ äâîþðîä-
íûõ ñåñò¸ð, Ê ýòîìó âðåìåíè îíà íè÷åãî íå 
çíàëà î ñâî¸ì ïðîïàâøåì áåç âåñòè ñûíå, 
ëèøü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò óçíàëà î åãî ñìåðòè. 
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòè áàáóøêè, æèâÿ áîê 
î áîê äðóã ñ äðóãîì, äðóæèëè, íî è êàêèõ-òî 
êðóïíûõ ññîð ìåæäó íèìè ÿ íå ïðèïîìèíàþ. 
Îáùàÿ áåäà ñáëèæàëà. Â òó ïîðó ìíîãèå ñåëè-
ëèñü â çåìëÿíêàõ.

Ñ òðóäîì âõîäèëè â íîâûé æèçíåííûé ýòàï. 
Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèáûòèÿ 
â Âîðîíåæ äåäóøêà íà÷àë ðàáîòàòü ãëàâáóõîì 
â Êàãàíîâè÷åñêîì ðàéêîìõîçå. Íà÷èíàëñÿ íî-
âûé ýòàï æèçíè…


