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 Ïàìÿòè Âèêòîðà Ãîðäèíà
 (1940—1992)

Эòó ôîòîãðàôèþ ÿ ïîêàçûâàëà òîëü-
êî áëèçêèì äðóçüÿì, ïðèõîäèâøèì 
êî ìíå, è ðåäêî âûíîñèëà èç äîìà. 

Çà ìíîãèå ãîäû îíà âñåãî íåñêîëüêî ðàç ïî-
êèäàëà óáåæèùå ìîåãî êíèæíîãî øêàôà. ß 
ïîêàçûâàëà åå Â. Ï. Ñêîáåëåâó è Â. À. Ñâè-
òåëüñêîìó, Î. Ã. Ëàñóíñêîìó è À. Ñ. Êðþêîâó, 
Ë. Êîñüêîâó è Ä. Çàñëàâñêîìó, ñëîâîì, ëþäÿì, 
ïðîÿâëÿâøèì ê íåé íå ïðàçäíûé, à îñîáåí-
íûé — «ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêèé» èíòåðåñ. 

À îíà ïðîäîëæàëà æäàòü è æèòü, ïîäâëàñò-
íàÿ ñîáñòâåííûì çàêîíàì, è òîò ó íåå åùå áûë 
õàðàêòåð! Íàäåæíî ïîìåùåííàÿ â óêðîìíîì 
ìåñòå, îíà íåîäíîêðàòíî «òåðÿëàñü» ñðåäè 
ìîåãî ðàñõðèñòàííîãî áóìàæíîãî õîçÿéñòâà, 
ïðÿòàëàñü â êàêîé-íèáóäü êíèãå, ïîäîëãó íå 
íàõîäèëàñü, ïóãàÿ ìåíÿ, íî ïîòîì íåîæèäàí-
íî ÿâëÿëàñü íà ñâåò, êîãäà åé çàáëàãîðàññóäèò-
ñÿ, òî ëè äðàçíÿ, òî ëè íàïîìèíàÿ ìíå î ñâîåé 
õðàíèìîé äî ïîðû äî âðåìåíè òàéíå, êîòîðóþ 
ÿ äîëæíà êîãäà-íèáóäü ðàñêðûòü…

Êîãäà â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ óæå ïðîøëîãî 
âåêà Í. Å. Øòåìïåëü è Â. Ë. Ãîðäèí, ïðåïî-
äàâàòåëü õèìôàêà ÂÃÓ, ñîáèðàëè èëëþñòðà-
òèâíûé ìàòåðèàë äëÿ ðóêîòâîðíîãî «ñàìèç-
äàòîâñêîãî» ôîòîàëüáîìà «Îñèï Ýìèëüåâè÷ 
Ìàíäåëüøòàì â Âîðîíåæå», — ôîòîãðàôèÿ 
ïðèãîäèëàñü. Ñîñòàâèòåëè ôîòîàëüáîìà ñòà-
ðàëèñü âîñïðîèçâîäèòü íà åãî ñòðàíèöàõ 
ïîäëèííûå ñíèìêè 30-õ ãîäîâ. È òàê êàê ôî-
òîãðàôèè Àííû Àõìàòîâîé ýòîãî ïåðèîäà íå 
óäàëîñü îòûñêàòü, èìåííî «ìîþ» ïåðåñíÿë 
äëÿ íåãî Âèêòîð.

À ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, êîãäà â ñåíòÿáðå 
2008 ãîäà â Âîðîíåæå îòêðûëñÿ ïàìÿòíèê 
Ìàíäåëüøòàìó è ê ýòîìó ñîáûòèþ ïðèáûë èç 
Ìîñêâû ñáîðíèê «Îñèï Ìàíäåëüøòàì â Âîðî-
íåæå» (Îñèï Ìàíäåëüøòàì â Âîðîíåæå. Âîñ-
ïîìèíàíèÿ. Ôîòîàëüáîì. Ñòèõè. Ê 70-ëåòèþ 
ñî äíÿ ñìåðòè Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà. Ìîñêâà, 
2008. Ñ. 98.), ôîòîãðàôèÿ, îáíàðîäîâàííàÿ â 

íåì, êàê áû çàíîâî ðîäÿñü, ïîëó÷èëà ïðàâà íà 
ïóáëè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå. 

Ñîáèðàÿñü 8 ôåâðàëÿ 2011 ãîäà â áèáëèî-
òåêó èì. À. Êîëüöîâà íà âå÷åð «Çâåçäà ñ çâåç-
äîþ ãîâîðèò…», ïîñâÿùåííûé 75-ëåòèþ ïðè-
åçäà Àííû Àõìàòîâîé ê ñîñëàííîìó â Âîðîíåæ 
Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó è ïÿòèëåòèþ îòêðûòèÿ 
ìåìîðèàëüíîé äîñêè â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ, 
ÿ ðåøèëà çàõâàòèòü ñ ñîáîé ôîòîãðàôèþ. È, 
ïðî÷èòàâ íàäïèñü íà åå îáîðîòå, îáíàðóæèëà, 
÷òî ó ôîòîãðàôèè òîæå þáèëåé: åé óæå 65 ëåò, 
äà è ó ìåíÿ îíà õðàíèòñÿ ïîä ñïóäîì ïî÷òè 
40 ëåò, à ÿ çà ýòè ãîäû òàê è íå îçàáîòèëàñü óç-
íàòü ÷òî-ëèáî î íåé, î åå àäðåñàòå è àâòîðå.

È, êàæåòñÿ, âïåðâûå ïîäóìàëà: âîò ýòîé 
ôîòîãðàôèè êàñàëèñü ðóêè Àõìàòîâîé. È âñå-
ãî òðè «ðóêîïîæàòèÿ» îòäåëÿþò ìåíÿ îò íåå…

Íî ïîðà, íàêîíåö, è ìîèì âåðîÿòíûì ÷è-
òàòåëÿì óçíàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîäëèííîé 
ôîòîãðàôèè Àííû Àõìàòîâîé, íà îáîðîòå 
êîòîðîé — àâòîãðàô: «Ìèëîé Ãàÿíý Àâåòîâ-
íå Òóøìàëîâîé — äðóæåñêè — Àõìàòîâà 
27 ôåâð. 1946.».

Ïîäàðèë ìíå ýòó ôîòîãðàôèþ îñåíüþ 
1972 ãîäà Êîíñòàíòèí Ìåäâåäåâ — òåàòðàë, 
ïðèåçæàâøèé â Âîðîíåæ îòêóäà-òî ñ Óðàëà íà 
áàëåòíûå ñïåêòàêëè. Â äîìå òîãäàøíåãî ãëàâ-
íîãî áàëåòìåéñòåðà Òåàòðà îïåðû è áàëåòà 
Ã. Ã. Ìàëõàñÿíöà ìû è ïîçíàêîìèëèñü. 

Çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ ÿ ïîäçàáû-
ëà èìÿ è ôàìèëèþ ùåäðîãî äàðèòåëÿ, ìåñòî 
åãî ïðîæèâàíèÿ (òî ëè Ïåðìü, òî ëè Ñâåðä-
ëîâñê?) è äàòó ïîëó÷åíèÿ ìíîé ôîòîãðàôèè, 
íî ïðèïîìíèëà, ÷òî âìåñòå ñ íåé îí ïðåïîä-
íåñ êàêîé-òî äîðåâîëþöèîííûé ïîýòè÷åñêèé 
ñáîðíèê. Ïåðåñìîòðåâ èìåþùèåñÿ â ìîåé 
áèáëèîòåêå àíòèêâàðíûå êíèãè, ÿ íàøëà äàðñ-
òâåííóþ íàäïèñü íà 3-åì òîìå ñî÷èíåíèé 
Âàëåðèÿ Áðþñîâà 1909 ãîäà èçäàíèÿ: «Ñ ãëó-
áîêèì óâàæåíèåì. Ê. Ìåäâåäåâ. 13.Õ.72. 
ã. Ñâåðäëîâñê». 

Ãàëèíà Óìûâàêèíà

«ÊÀÊ Â ÇÅÌËÞ ÇÀÊÎÏÀÍÍÛÉ 
ÊËÀÄ…»

Îá îäíîé ôîòîãðàôèè Àííû Àõìàòîâîé
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Êàê ìíå ïîìíèòñÿ, Ê. Ìåäâåäåâ ðàññêàçû-
âàë, ÷òî íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè Ã. À. Òóø-
ìàëîâà ïåðåäàëà ôîòîãðàôèþ åìó. Ñàìà æå 
îíà — æåíùèíà èíòåëëèãåíòíàÿ, áîëüøàÿ 
ïî÷èòàòåëüíèöà ïîýçèè — áóäòî áû ïîëó÷èëà 
ôîòî â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ïðîäóêòîâóþ 
ïîñûëî÷êó, êîòîðóþ îòïðàâèëà â Ëåíèíãðàä 
Àííå Àíäðååâíå.

Ïî÷åìó Ìåäâåäåâ ðåøèë ðàññòàòüñÿ ñ ðåä-
êèì ðàðèòåòîì è ïîäàðèë ôîòî èìåííî ìíå? 

Íàâåðíîå, ÿ ðàññêàçûâàëà åìó î ïðèåçäå 
Àõìàòîâîé ê Ìàíäåëüøòàìó è ÷èòàëà ñòèõîò-
âîðåíèå «Âîðîíåæ». Ìîãëà óïîìÿíóòü î ïèñü-
ìå ê Àííå Àíäðååâå, áåçäóìíî îòïðàâëåííîì 
ìíîé, ñòóäåíòêîé ïåðâîãî êóðñà ôèëôàêà, è, 
êàê âûÿñíèëîñü ìíîãî ïîçæå (â 1981 ãîäó), 
òàêè äîøåäøåì äî àäðåñàòà. Èëè îí ïîñ÷èòàë, 
÷òî ìíå, ïèøóùåé ñòèõè è æèâóùåé â àòìîñ-
ôåðå þíîøåñêîãî áåçîãëÿäíîãî ïðåêëîíåíèÿ 
ïåðåä Ïîýçèåé, ôîòîãðàôèÿ áëèæå è íóæíåå, 
è ÿ ñìîãó åå äîëüøå è áåðåæíåå ñîõðàíèòü. 
À, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî àõìàòîâñêèé àâòîãðàô 
«ñîâïàë» ñ ãîäîì ìîåãî ðîæäåíèÿ è áåñöåí-
íûé ïîäàðîê, ñóäÿ ïî íàäïèñè íà êíèãå, áûë 
ïðèóðî÷åí ê ìîåìó 26-ëåòèþ?

Ñëîâîì, õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ôîòîãðàôèÿ, 
ïîñëàííàÿ â Ñâåðäëîâñê ÷åðåç 10 ëåò ïîñ-
ëå ïðèåçäà Àõìàòîâîé â Âîðîíåæ â ôåâðàëå 
1936 ãîäà, ïîïàëà êî ìíå íå ñëó÷àéíî. 

Íåêîå ñèëîâîå ïîëå «ïîýòè÷åñêîãî ïðèòÿ-
æåíèÿ» ñóùåñòâîâàëî â Âîðîíåæå â ãîäû ìî-
åãî ñòóäåí÷åñòâà (1964–1969). Àòìîñôåðó òåõ 
ëåò, ìîèõ ñòàðøèõ íàñòàâíèêîâ è äðóçåé-ðî-
âåñíèêîâ ÿ âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. 

È îáîçíà÷èòü íåêîòîðûå ïàðàìåòðû, ïðè-
ìåòû òîé ïîðû, â òîì ÷èñëå è «àõìàòîâñêèé 
êîíòåêñò», ïîïûòàþñü íå â êàòåãîðèÿõ íàó÷-
íûõ, íî ëè÷íîñòíûõ, áèîãðàôè÷åñêèõ, îò÷àñ-
òè òâîð÷åñêèõ. 

Ýòî áûëî âðåìÿ äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ 
è âçðîñëåíèÿ íà óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèÿõ 
è â áèáëèîòåêàõ, ïîðà îáðåòåíèÿ âíóòðåí-
íåé ñâîáîäû — ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ÷òåíèå 
ñ òðóäîì äîáûâàåìûõ êíèã è ïîýòè÷åñêîãî 
«ñàìèçäàòà», â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, — 
âåëèêîé ÷åòâåðêè ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà: 
À. Àõìàòîâîé, Á. Ïàñòåðíàêà, Ì. Öâåòàåâîé, 
Î. Ìàíäåëüøòàìà. Ñòðîêè, èì ïîñâÿùåííûå, 
çâó÷àëè íà Äíÿõ ïîýçèè ÂÃÓ, èõ ñòèõè ïåðå-
ïèñûâàëèñü è ïåðåäàâàëèñü èçóñòíî. Èìåííî 
òîãäà äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé èç «Âîðîíåæñêèõ 
òåòðàäåé» Î.Ìàíäåëüøòàìà áûëè ïîäãîòîâ-
ëåíû ê ïå÷àòè ïðîôåññîðîì ÂÃÓ À. È. Íå-
ìèðîâñêèì è âïåðâûå â ÑÑÑÐ îïóáëèêîâàíû 
â æóðíàëå «Ïîäúåì» (1966, ¹ 1). Òîãäà æå 
ñòàëè äîõîäèòü äî Âîðîíåæà ñàìûìè ðàçíû-

Äâå ñòîðîíû îäíîé ôîòîãðàôèè. 
Ïîðòðåò À. À. Àõìàòîâîé. 

Èç ñîáðàíèÿ Ã. Óìûâàêèíîé
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ìè ïóòÿìè è çàðóáåæíûå «òàìèçäàòîâñêèå» 
ïóáëèêàöèè… 

Åùå â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ìíå, êàê è äðó-
ãèì, âõîæèì â åå äîì, Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà 
Øòåìïåëü äàâàëà ÷èòàòü ìàøèíîïèñü «Âîðî-
íåæñêèõ òåòðàäåé», ðàññêàçûâàëà î Ìàíäåëü-
øòàìå, î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ Àííîé Àíäðååâíîé 
(«ßñíàÿ Íàòàøà». Îñèï Ìàíäåëüøòàì è Íà-
òàëüÿ Øòåìïåëü. Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Í. Å. Øòåìïåëü. Ìîñêâà-Âîðîíåæ: Êâàð-
òà, 2008. Ñ. 93—94), î äðóæáå è ïåðåïèñêå ñ 
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì è, êîíå÷íî, î ïðèåçäå Àõ-
ìàòîâîé ê ññûëüíîìó ïîýòó.

Ãîòîâÿ â 2010 ãîäó ðóêîïèñü êíèãè èçáðàí-
íûõ ñòèõîòâîðåíèé «Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà», 
ÿ îáíàðóæèëà â ìîåì þíîøåñêîì áëîêíîòå 
òîìó «äîêóìåíòàëüíîå» ïîäòâåðæäåíèå: ïî-
ëóçàáûòîå, íàïèñàííîå â 1965 ãîäó ñòèõîòâî-
ðåíèå, íàâåÿííîå ïðèåçäîì Àõìàòîâîé ê åå 
îïàëüíîìó äðóãó. 

Â ÷óæîì äîìó íà ñòåíàõ òåíè ñòûíóò,
è ãîëîñ íå ïðèäóìàííûé, íî áûâøèé:
«Ïðîñòèò õóëó Âîðîíåæ, íî ïðîñòèì ìû,
åãî ïðîñòèì ëè, Àííà, ñëûøèøü?..»

À â ìàðòîâñêèå äíè 1966 ãîäà ñòóäåíò ôèë-
ôàêà, óíèâåðñèòåòñêèé ïîýò, ìîé äðóã Àðêàäèé 

Ñëóöêèé (íûíå ïðîôåññîð Êðàñíîäàðñêîãî 
óíèâåðñèòåòà êóëüòóðû è èñêóññòâà) âñòðå÷àë-
ñÿ â Ìîñêâå ñ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì è ïèñàë ìíå 
â Âîðîíåæ: «Áûë ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû…Îíà 
ñåãîäíÿ âåðíóëàñü èç Ëåíèíãðàäà. Áûëà íà ïî-
õîðîíàõ Àííû Àíäðååâíû. ×åòûðå äíÿ áûëè 
âñÿêèå ñëóæáû, ïàíèõèäû, ïîìèíêè. Ïîõîðî-
íû áûëè öåðêîâíûå…».

Ïÿòü ëåò íàçàä ñâèäåòåëüñòâà áîëåå ïîçä-
íèõ âñòðå÷ À. Ñëóöêîãî ñ Í. ß. Ìàíäåëüøòàì 
îñòàâëåíû â åå ïèñüìàõ ê Íàòàëüå Åâãåíüåâíå 
â êíèãå «Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì. Îá Àõìàòî-
âîé» (Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì. Îá Àõìàòîâîé. 
Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2007. Ñ. 400, 404.). 
Ê ñëîâó, íà ôîòîãðàôèè, îïóáëèêîâàííîé òàì 
æå, ñðåäè ïðîâîæàâøèõ À. Àõìàòîâó ê ïîñëåä-
íåìó ïðèñòàíèùó íà êîìàðîâñêîì êëàäáèùå, 
åñòü è âîðîíåæåö Àëåêñàíäð Êðþêîâ (íûíå 
ïðîôåññîð ÂÃÏÓ), — òîãäà íà÷èíàþùèé, íî 
óæå ñòîéêèé «àõìàòîâåä». 

È óæ èç ñîâñåì íåäàâíî îáíàðîäîâàííîãî 
ïèñüìà Í. Å. Øòåìïåëü ê Í. ß. Ìàíäåëüøòàì îò 
3 àïðåëÿ 1966 ãîäà óçíàëà, ÷òî Àðêàäèé îòâî-
çèë Íàäåæäå ßêîâëåâíå ýêçåìïëÿðû «Ïîäúåìà» 
ñî ñòèõàìè Ìàíäåëüøòàìà («Ñîõðàíè ìîþ 
ðå÷ü…». Âûï. 5. [×.1]. Ì.: ÐÃÃÓ, 2011. (Çàïèñêè 
Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáùåñòâà. Ò. 19.) Ñ. 98.). 

Ñêóëüïòîð Þðèé Àñòàï÷åíêî â ìîìåíò óñòàíîâêè ìåìîðèàëüíîé äîñêè 
íà çäàíèè ïî âîðîíåæñêîìó àäðåñó À. À. Àõìàòîâîé
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À 46 ëåò íàçàä, êîãäà Àðêàäèé âîçâðàòèëñÿ 
èç Ìîñêâû â Âîðîíåæ, ìû ïî óëèöå Ïÿòíèö-
êîãî äîøëè äî ïëîùàäêè, ãäå êîãäà-òî ñòîÿë 
«äîì áåç êðûëüöà», â êîòîðîì ñíèìàëà êîì-
íàòó ÷åòà Ìàíäåëüøòàìîâ. Ñ ñîáîé ó íàñ áûëè 
ïåðâûå âåñåííèå öâåòû, áåëî-çåëåíûå àíåìî-
íû, è ìû áðîñèëè èõ âíèç, â ÷åðíîòó âå÷åðíèõ 
âîðîíåæñêèõ óëèö — â ïàìÿòü îá Àííå Àõìà-
òîâîé è Îñèïå Ìàíäåëüøòàìå. 

Âîëåþ ñóäåá ñîâñåì áëèçêî (çèìà-âåñíà 
1966 ãîäà) ñîøëèñü óõîä Àííû Àõìàòîâîé è 
íà÷àëî âîçâðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ Îñèïà Ìàí-
äåëüøòàìà… 

Íî, áûòü ìîæåò, ñóùåñòâóåò «òàéíà» ñèëî-
âîãî êóëüòóðíîãî ïîëÿ æèçíè, íåêàÿ çàêîíî-
ìåðíîñòü â öåïè äàò, ìåñò è ñîáûòèé, ðàçìûêà-
þùàÿ âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî â îáå ñòîðîíû? 

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, êîãäà Àõìàòîâà 
íàäïèñûâàëà ôîòîãðàôèþ, î êîòîðîé ÿ ðàñ-
ñêàçûâàþ, îíà îïóáëèêîâàëà â æóðíàëå «Ëå-
íèíãðàä» (1946, ¹ 1–2) ïîäáîðêó ñòèõîòâî-
ðåíèé, êóäà âîøëî è ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè 
äðóãà» («È â Äåíü Ïîáåäû, íåæíûé è òóìàí-
íûé…»), ïîñâÿùåííîå Ñ. Á. Ðóäàêîâó, îäíîìó 
èç ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé â êðóãó âîðîíåæñêèõ 
çíàêîìûõ ÷åòû Ìàíäåëüøòàì. Òî åñòü, èìåííî 
òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñòðå÷àë, ïðîâîæàë, 
åæåäíåâíî ñîïðîâîæäàë åå âî âðåìÿ ïðèåçäà 
â íàø ãîðîä. À â êîíöå 2011 ãîäà, êîãäà â Îá-
ëàñòíîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå èì. È. Ñ. Íèêè-
òèíà íàêîíåö-òî îòêðûëàñü ýêñïîçèöèÿ «Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì â Âîðîíåæå», ïðîôèëüíûé ðè-
ñóíîê À. Àõìàòîâîé, ñäåëàííûé Ñåðãååì Ðó-
äàêîâûì 7 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà, ðàñïîëîæèëñÿ 
ðÿäîì ñ åå ñòèõîòâîðåíèåì «Âîðîíåæ». 

«Áûâàþò ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ»… Ñåé÷àñ 
ìíîãèå è ÷àñòî öèòèðóþò ýòó îáìîëâêó Ïóø-
êèíà. Âïðî÷åì, ìîæíî âñïîìíèòü è Àõìàòîâó: 
«È òåñåí íàçíà÷åííûé êðóã». Âîò è ÿ ñ óäèâ-
ëåíèåì îáíàðóæèëà: íà ôîòîãðàôèè Àõìàòî-
âîé òî æå ÷èñëî è ìåñÿö, ÷òî è â ïîñëåäíåì 
âîðîíåæñêîì àäðåñå, ãäå Îñèï Ýìèëüåâè÷ è 
Íàäåæäà ßêîâëåâíà ïðîæèëè ñ îñåíè 1936 
ïî ìàé 1937 ãîäà è îòêóäà óåõàëè â Ìîñêâó: 
óë. 27-ãî Ôåâðàëÿ, 50. È, ìîæåò áûòü, âñå-
òàêè íå ñëó÷àéíî «ìîÿ» Àõìàòîâà íà ñòðàíè-
öàõ àëüáîìà ñíîâà âñòðåòèëàñü ñ Ìàíäåëüøòà-
ìîì è Âîðîíåæåì?.. 

27 Ôåâðàëÿ — ýòî æå â ÷åñòü Ôåâðàëüñêîé 
ðåâîëþöèè? Âûõîäèò, â 1937 ãîäó åå åùå íå âû-
÷èñòèëè èç áèîãðàôèè ñòðàíû è èñòîðè÷åñêîé 
ïàìÿòè? Êàê âèäíî, áûëè ÷èñòêè ïîâàæíåå… 

À â ìîåé, êàê ãîâîðèòñÿ, òâîð÷åñêîé áèî-
ãðàôèè òîæå áûë ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ ýòîé 
ðåâîëþöèåé è ñ Àõìàòîâîé. ß íàïèñàëà ñòè-
õîòâîðåíèå «Êàêàÿ áåëàÿ çèìà…», ãäå ïðè-

ñóòñòâîâàëè ðåìèíèñöåíöèè, âîñõîäÿùèå ê åå 
ñòèõîòâîðåíèþ «Âîðîíåæ». È õîòÿ âðåìåíà, 
ïî ñëîâó Àõìàòîâîé, ñòîÿëè âïîëíå «âåãå-
òàðèàíñêèå», îíè íå áûëè âîâñå óæ áåñïðî-
áëåìíûìè. 

Ñòèõè íàïå÷àòàëè â 1967 ãîäó âñåãî-òî â 
óíèâåðñèòåòñêîé ìíîãîòèðàæêå, â ñïåöâûïóñ-
êå «Äåíü ïîýçèè ÂÃÓ», íî â ñòðî÷êàõ —

Ìîë÷àò óñòàëûå âîðîíû
ôåâðàëüñêîé ðîäèíû ìîåé —

«ôåâðàëüñêîé» öåíçóðà çàìåíèëà íà «ÿí-
âàðñêîé». Êîãäà ÿ ñïðîñèëà î ïðè÷èíå òàêîé 
ñòðàííîé çàìåíû, ìíå îòâåòèëè: «Ýòî ÷òîáû 
÷èòàòåëè íå ïîäóìàëè, ÷òî òâîÿ ðîäèíà — ýòî 
ðîäèíà Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè».

Íî ïîðà, ïîæàëóé, âåðíóòüñÿ ê ôîòîãðà-
ôèè, êîòîðàÿ âñå íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ, è ÿ 
ñòàëà ëèñòàòü êíèãè â ñâîåé áèáëèîòåêå. Â òî÷-
íîñòè òàêóþ ÿ îòûñêàëà òîëüêî â óæå óïîìÿíó-
òîì ìíîé ñáîðíèêå: «Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì. 
Îá Àõìàòîâîé». Ïîäïèñü ïîä íåé îòñûëàëà 
â Ñ.-Ïåòåðáóðã, â Ìóçåé Àííû Àõìàòîâîé â 
Ôîíòàííîì äîìå, è äàòèðîâàëàñü îíà 1950-ìè 
ãîäàìè. Íî íà «ìîåé» ðóêîé Àõìàòîâîé ïðî-

Ñáîðíèê «Îñèï Ìàíäåëüøòàì â Âîðîíåæå» 
(Ìîñêâà, 2008), ãäå âîñïðîèçâåäåíà 

ñòðàíèöà èç ðóêîïèñíîãî ñàìèçäàòîâñêîãî 
àëüáîìà Í. Å. Øòåìïåëü è Â. Ë. Ãîðäèíà 

ñ ôîòîãðàôèåé Àííû Àõìàòîâîé
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Ãàëèíà Óìûâàêèíà «ÊÀÊ Â ÇÅÌËÞ ÇÀÊÎÏÀÍÍÛÉ ÊËÀÄ…»

ñòàâëåí 1946 ãîä?.. ß íàïèñàëà äèðåêòîðó Ìó-
çåÿ ïèñüìî, ãäå ïðîñèëà óòî÷íèòü äàòó è èñ-
òî÷íèê ïóáëèêàöèè, íî îòâåòà íå ïîëó÷èëà.

Ïîïàëàñü ìíå íà ãëàçà è ôîòîãðàôèÿ 
1940 ãîäà, íà êîòîðîé À. Àõìàòîâà çàïå÷àòëå-
íà ñ ñûíîì ñîñåäêè ïî êâàðòèðå Âàëåé Ñìèð-
íîâûì — ìàëü÷èêîì, ÷òî ïîãèáíåò â áëîêàäó 
è ïàìÿòè êîòîðîãî Àõìàòîâà ïîñâÿòèò äâà 
ñòèõîòâîðåíèÿ â öèêëå «Âåòåð âîéíû». À îá-
ðàòèëà ÿ íà íåå âíèìàíèå, ïîòîìó ÷òî íà Àííå 
Àíäðååâíå áûëî òî æå ïëàòüå, òåìíîå â ñâåò-
ëûé ìåëêèé ãîðîøåê, ïðàâäà, áóñû äðóãèå: íå 
«îæåðåëüå ÷åðíûõ àãàòîâ», à áåëûå. Ìåæäó 
äâóìÿ ôîòîãðàôèÿìè — 7 ëåò… È êàêèõ!

«Èç ãîäà ñîðîêîâîãî» äî ãîäà 46-ãî íå 
ïðîñòî êàëåíäàðíûé ñðîê. Ýòî âðåìåíà ëè-
øåíèé è áåä, ìóæåñòâà è èñïûòàíèé, âûïàâ-
øèõ íà äîëþ Àõìàòîâîé, åå íàðîäà, åå ñòðà-
íû. Ñòðàøíàÿ, äîëãàÿ âîéíà, áëîêàäà ãîðîäà, 
«ëþáèìîãî ñ äåòñòâà», ýâàêóàöèÿ, íóæäà è òÿ-
æåëàÿ áîëåçíü, ñòðàõ çà àðåñòîâàííîãî ñûíà, 
òðåâîãà î çàâåòíûõ äðóçüÿõ… 

È îíà — «ïëàêàëüùèöà äíåé ïîãèáøèõ», 
÷üè ñòðîêè «ìå÷åíû êàòîðæíûì êëåéìîì», 
ìåðÿùàÿ ÷àñ îáùåíàðîäíîãî Ìóæåñòâà àð-
øèíîì ïîýòà: «È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ 
ðå÷ü,..» — ñåìü ëåò âñå â òîì æå ïëàòüå?!

Íàâåðíîå, êñòàòè ïðèøëàñü åé ïðîäóêòî-
âàÿ ïîñûëî÷êà èç Ñâåðäëîâñêà îò Ã. À. Òóøìà-
ëîâîé…

Òàê ïî÷òè íè÷åãî íå ïðîÿñíèâ èç áèîãðà-
ôèè «ìîåé» ôîòîãðàôèè è ðàñïîëàãàÿ ñêóä-
íûìè ñâåäåíèÿìè î åå àäðåñàòå, ÿ áåç âñÿêîé 
íàäåæäû çàãëÿíóëà â Èíòåðíåò è, ê ñâîåìó 
óäèâëåíèþ, òàêè îáíàðóæèëà ññûëêè:

Ãàÿíý Àâåòîâíà Òóøìàëîâà (1892–1971) — 
«÷åëîâåê ðåäêîé Êóëüòóðû, èíòåëëèãåíò äî 
ìîçãà êîñòåé», îñòàâèâøèé çàìåòíûé ñëåä â 
èñòîðèè òåàòðà íà Óðàëå. «Ïðîæèëà æèçíü, 
ïîëíóþ òðóäîâ è ëèøåíèé, ëþáâè è ïðèçíà-
òåëüíîñòè». 

Â íîÿáðå 2009 ãîäà â åêàòåðèíáóðãñêîì 
Äîìå àêòåðà ïðîøëè âå÷åð, åé ïîñâÿùåííûé, 
è ïðåçåíòàöèÿ êíèãè î íåé «Ïàìÿòüþ ó÷åíè-
êîâ æèâà». 

Ïðîñòðàííûé îòêëèê Ìàðèíû Ðîìàíîâîé 
îá ýòîì ñîáûòèè áûë ðàçìåùåí íà ñàéòå Ìè-
íèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ: 

«…Ãàÿíý Àâåòîâíà. Óæå ñàìî èìÿ çâó÷èò 
âåëè÷åñòâåííî è êðàñèâî. Òóøìàëîâà ïðåä-
ñòàâëÿëà ðåäêóþ ïðîôåññèþ — ïðåïîäàâà-
òåëü ñöåíè÷åñêîé ðå÷è. Î íåé âñïîìèíàþò 
òàê: àðìÿíêà, ëó÷øå êîòîðîé ìàëî êòî ãîâîðèë 
ïî-ðóññêè. Îò òîãî, êàêàÿ ðå÷ü çâó÷èò ñ òåàò-
ðàëüíîé ñöåíû è ñ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà, âî 
ìíîãîì çàâèñèò, êàê ãîâîðèò íàöèÿ… 

Àâòîðû êíèãè Âèòàëèé Áîëîçîâè÷ è Þðèé 
Ñûðêèí — «òåõíàðè» ïî îáðàçîâàíèþ, â ñâîå 
âðåìÿ îíè çàíèìàëèñü ó Ãàÿíý Àâåòîâíû â 
ñòóäèè âûðàçèòåëüíîãî ÷òåíèÿ íà Óðàëìàøå. 
Îíè ñîáðàëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ 
î æèçíè Òóøìàëîâîé, ñâèäåòåëüñòâà åå ñîâðå-
ìåííèêîâ, è ñîçäàëè ïîðòðåò ýòîé ÿðêîé, óäè-
âèòåëüíîé æåíùèíû. 

Ýòà æåíùèíà ñòîèò ó èñòîêîâ òåàòðàëüíîé 
øêîëû Óðàëà… Åå òâîð÷åñêèå ïðèåìû èñïîëü-
çóþòñÿ ïðè ïîäãîòîâêå íîâîãî ïîêîëåíèÿ àð-
òèñòîâ. Âîò òîëüêî ëè÷íîñòü åå îñòàåòñÿ óíè-
êàëüíîé — åå íå ïîâòîðèòü». 

ß ñâÿçàëàñü ñ ñîòðóäíèêàìè Äîìà àêòåðà, 
êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, îòûñêàëè îäíîãî èç 
àâòîðîâ-ñîñòàâèòåëåé ñáîðíèêà — 78-ëåòíåãî 
Þ. Ñ. Ñûðêèíà, ïðèñëàâøåãî ìíå êíèãó «Ïà-
ìÿòüþ ó÷åíèêîâ æèâà».

Îêàçàëîñü, ÷òî â 1908–1912 ãîäàõ Ã. À. Òóø-
ìàëîâà æèëà â Ïåòåðáóðãå, ó÷èëàñü íà äðàìà-
òè÷åñêèõ êóðñàõ, ïîñåùàëà ëèòåðàòóðíûå êóð-
ñû Ðàåâñêîãî. È, íàâåðíîå, â òó ïîðó îíà è 
ïîçíàêîìèëàñü ñ À.Àõìàòîâîé.

Â ñáîðíèêå åñòü óïîìèíàíèÿ îá èõ îòíî-
øåíèÿõ, çàïèñàííûå ñîñòàâèòåëÿìè:

«Ðàññêàçûâàåò Ý. Ì. ×àðåëè:

Ãàÿíý Àâåòîâíà Òóøìàëîâà
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ÀÐÕÈÂ

Ãàÿíý Àâåòîâíó è Àííó Àíäðååâíó ñâÿçûâàëà 
äàâíÿÿ äðóæáà. Î÷åíü ÷àñòî Òóøìàëîâà ðàñ-
ñêàçûâàëà ìíå îá Àõìàòîâîé, èñêðåííå ñîïå-
ðåæèâàÿ ñòðàäàíèÿì, äóøåâíûì ïîòðÿñåíèÿì, 
êîòîðûå èñïûòûâàëà Àííà Àíäðååâíà â ñâîåé 
íåïðîñòîé æèçíè. Ãàÿíý Àâåòîâíà áîãîòâîðè-
ëà ýòó âåëè÷àéøóþ ïîýòåññó çà åå òàëàíò, çà åå 
ìóæåñòâî, çà åå íåñãèáàåìûé õàðàêòåð, çà åå 
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Àííà Àíäðååâíà îò-
âå÷àëà âçàèìíîñòüþ. Ïðè ëè÷íûõ âñòðå÷àõ Àõ-
ìàòîâà ëþáèëà ÷èòàòü Ãàÿíý Àâåòîâíå ñâîè íî-
âûå ñòèõè, à òàêæå ñòèõè êëàññèêîâ àðìÿíñêîé 
ëèòåðàòóðû, ïåðåâåäåííûå íà ðóññêèé ÿçûê.

Õîðîøàÿ çíàêîìàÿ Ãàÿíý Àâåòîâíû 
È. Ñ. Ìèõàéëîâà âñïîìèíàåò:

ß çíàþ, ÷òî Ãàÿíý Àâåòîâíà äðóæèëà ñ Âåð-
òèíñêèì, ßõîíòîâûì, Æóðàâëåâûì, ÷òî îíà 
áûëà çíàêîìà ñ Â. Ìàÿêîâñêèì, À. Òîëñòûì. Íî 
ñ îñîáîé òåïëîòîé îíà îòíîñèëàñü ê Àõìàòî-
âîé. Îäíàæäû, ïåðåä ìîèì îòúåçäîì â Ëåíèíã-
ðàä, Ãàÿíý Àâåòîâíà ñêàçàëà ìíå: «Òû áóäåøü â 
Ðåïèíî — ýòî ñîâñåì áëèçêî îò Êîìàðîâî, ñõî-
äè ê Àííå Àíäðååâíå» (Áîëîçîâè÷ Â. Ò., Ñûðêèí 
Þ. Ñ. Ïàìÿòüþ ó÷åíèêîâ æèâà. Åêàòåðèíáóðã: 
Èçäàòåëüñêèé äîì «Àâòîãðàô», 2009.).

Êíèãà ñ áëàãîäàðíûìè ïðèçíàíèÿìè ó÷åíè-
êîâ Ã. À. Òóøìàëîâîé âûøëà ïî÷òè ÷åðåç ÷åòû-
ðå äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ñìåðòè àäðåñàòà ôîòî-

ãðàôèè. À ïàìÿòü î íåé ñîõðàíèëàñü íàäîëãî, 
÷òî ôàêò, ñîãëàñèòåñü, ðåäêîñòíûé, îñîáåííî 
êîãäà ðå÷ü èäåò î äåÿòåëÿõ ïðîâèíöèàëüíîé 
êóëüòóðû.

Îñòàâàëîñü ïîïûòàòüñÿ íàéòè àâòîðà ôîòî-
ãðàôèè. È ÿ âíîâü îáðàòèëàñü ê ïîìîùè Èí-
òåðíåòà. Íà îäíîì èç ñàéòîâ ÿ óâèäåëà ôîòî 
Àõìàòîâîé â òîì æå ïëàòüå, â òåõ æå áóñàõ, ñ 
òîé æå ïðè÷åñêîé è òàê æå íà ôîíå êíèæíûõ 
ïîëîê, ÷òî è íà «ìîåé» ôîòîãðàôèè. Ïðàâ-
äà, îíà áûëà èçîáðàæåíà ñòîÿ è â ôàñ, à íà 
«ìîåé» — â òîì æå èíòåðüåðå, íî ñèäÿùåé è 
â ïîëóïðîôèëü. Ïîä ôîòîãðàôèåé áûëà ïîä-
ðîáíàÿ ïîäïèñü: «Àííà Àõìàòîâà â êâàðòèðå 
Èäû Íàïïåëüáàóì. Ëåíèíãðàä. 1945. Ôîòî 
È. Ì. Íàïïåëüáàóì».

Äóìàþ, õîòÿ áû íåñêîëüêî ñëîâ íóæíî ñêà-
çàòü è îá ýòîé æåíùèíå, ïðè÷àñòíîé ê èñòî-
ðèè ôîòîãðàôèè, ïîñëàííîé Àõìàòîâîé åå 
ñâåðäëîâñêîé êîððåñïîíäåíòêå.

Íàïïåëüáàóì Èäà Ìîèñååâíà (1900–1992), 
äî÷ü çíàìåíèòîãî ôîòîõóäîæíèêà Ì. Ñ. Íàï-
ïåëüáàóìà — àâòîðà ìíîãèõ ôîòîðàáîò, 
ïîñâÿùåííûõ äåÿòåëÿì êóëüòóðû ïåðâîé ïî-
ëîâèíû ÕÕ âåêà. Ó÷åíèöà Í. Ãóìèëåâà, îíà 
ïîñåùàëà çàíÿòèÿ â åãî ñòóäèè «Çâó÷àùàÿ ðà-
êîâèíà», çíàëà ìíîãèõ ïîýòîâ «ñåðåáðÿíîãî 
âåêà». Â ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â ôîòî-
ñàëîíå ñâîåãî îòöà íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå 
óñòðàèâàëà ëèòåðàòóðíûå «ïîíåäåëüíèêè», 
íà êîòîðûõ áûâàëè Àõìàòîâà è Ìàíäåëüøòàì 
è ãäå ãîñòåé óãîùàëè ÷àåì è ïîäêàðìëèâàëè 
áóòåðáðîäàìè. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ «Ìîé äîì» (1927), «Îòäàþ äîëãè» (1990) 
è êíèãè ìåìóàðîâ, êóäà âîøåë è î÷åðê î 
Ìàíäåëüøòàìå «Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà». Ðàçäåëèâ 
ñóäüáó ìèëëèîíîâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, áûëà 
ðåïðåññèðîâàíà â ãîäû áîðüáû ñ êîñìîïîëè-
òèçìîì è â 1951–54 ãîäàõ íàõîäèëàñü â Îçåð-
ëàãå (Òàéøåò). 

Íà÷àâøååñÿ â 1920-õ ãîäàõ îáùåíèå ïî-
ýòîâ ñ ñåìåéñòâîì Íàïïåëüáàóì ïðîäîëæà-
ëîñü è â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ. Î ÷åì 
ñâèäåòåëüñòâóþò è ôîòîãðàôèÿ Àõìàòîâîé, 
ñäåëàííàÿ È. Ì. Íàïïåëüáàóì â 1945 ãîäó, è 
âîñïîìèíàíèÿ Í. Å. Øòåìïåëü, ãäå îíà, ãî-
âîðÿ î ïðèåçäå â Ìîñêâó ëåòîì 1937 ãîäà, 
ïèøåò: «Ïîñëå êîíöåðòà ìû …îòïðàâèëèñü 
íà êâàðòèðó Íàïïåëüáàóìà, ãäå îñòàíîâèëèñü 
Ìàíäåëüøòàìû.» (Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Âî-
ðîíåæñêèå òåòðàäè. Ñòèõè. Âîñïîìèíàíèÿ. 
Ïèñüìà. Äîêóìåíòû. Âîðîíåæ: Èçäàòåëüñòâî 
èì. Å. À. Áîëõîâèòèíîâà, 1999. (Ñîñòàâèòåëü: 
Â. À. Ñâèòåëüñêèé). Ñ. 228.). 

Èäà Ìîèñååâíà Íàïïåëüáàóì
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Ãàëèíà Óìûâàêèíà «ÊÀÊ Â ÇÅÌËÞ ÇÀÊÎÏÀÍÍÛÉ ÊËÀÄ…»

Â Èíòåðíåòå ÿ íàøëà ìåìóàðíûé î÷åðê 
È. Ì. Íàïïåëüáàóì «Ôîí ê ïîðòðåòó Àííû 
Àíäðååâíû Àõìàòîâîé», ññûëêó íà êîòîðûé 
«ïîäñêàçàëà» ìíå àâòîð ïóòåâîäèòåëÿ «Ïåòåð-
áóðã Àííû Àõìàòîâîé» È. Ñ. Âåðáëîâñêàÿ — 
ïëåìÿííèöà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, ïðèåç-
æàâøàÿ â Âîðîíåæ íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà 
ïîýòó. Îêàçàëîñü, ÷òî î÷åðê «Ôîí ê ïîðòðåòó 
Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé» áûë îïóáëèêî-
âàí â âûøåäøåé óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà è 
âûäåðæàâøåé òðè èçäàíèÿ ìåìóàðíîé êíèãå 
Èäû Íàïïåëüáàóì «Óãîë îòðàæåíèÿ: Êðàòêèå 
âñòðå÷è äîëãîé æèçíè».

 Ðàññêàçûâàÿ î âñòðå÷àõ ñ Àõìàòîâîé â ðàç-
íûå ãîäû, àâòîð âîñïîìèíàíèé ïèøåò: «Ïðî-
øëà âîéíà. Ëþäè èç àäà ñìåðòè âîçâðàùàëèñü 
ê æèçíè. Ïóñòü îïóñòîøåííîé, ãîëîäíîé, íî 
æèçíè. Ìû ñèäåëè â ìîåì äîìå óæå íå íà Íåâ-
ñêîì, à â ìàëåíüêîé êâàðòèðå ïèñàòåëüñêîãî 
äîìà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà.

…ß ïðåäëîæèëà Àííå Àíäðååâíå ñíÿòü-
ñÿ. Îíà îõîòíî âñòàëà ó êíèæíîé ïîëêè, è ÿ 
ñòàðîìîäíûì àïïàðàòîì ñäåëàëà åå ñíèìîê 
íà ôîíå êíèæíîãî ðÿäà» (Íàïïåëüáàóì È. Ì. 
Óãîë îòðàæåíèÿ: Êðàòêèå âñòðå÷è äîëãîé æèç-
íè. Èçä. 3-å. ÑÏá: Èçäàòåëüñêèé äîì «Ðåòðî», 
2004. Ñ. 105.).

Òàì æå âîñïðîèçâåäåíà ôîòîãðàôèÿ Àõìà-
òîâîé.

Óòî÷íèòü öèòàòó è ñòðàíèöó â ïå÷àòíîì 
èçäàíèè ìíå ïîìîãëà êèåâñêàÿ èññëåäîâàòåëü-
íèöà òâîð÷åñòâà À. Àõìàòîâîé Ï. Å. Ïîáåðåç-
êèíà (ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü íà VI Ìàíäåëü-
øòàìîâñêèõ ÷òåíèÿõ â Âàðøàâå â ñåíòÿáðå 
2011-ãî ãîäà). 

À â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà ñ ðåçóëüòàòàìè 
ñâîèõ «íåíàó÷íûõ èçûñêàíèé» ÿ ïîçíàêîìèëà 
ó÷àñòíèêîâ Âñåðîññèéñêîé íàó÷íîé êîíôå-
ðåíöèè ««Âîðîíåæñêèé òåêñò» ðóññêîé êóëü-
òóðû». (ÂÃÓ. Êàôåäðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ 
è ÕÕI âåêîâ). 

Âîèñòèíó ñáûëîñü ñêàçàííîå Àõìàòîâîé:

À êàæäûé ÷èòàòåëü êàê òàéíà,
Êàê â çåìëþ çàêîïàííûé êëàä…

40 ëåò áûëî îòìåðÿíî ìíå, ÷òîáû «êëàä» 
ýòîò íàéòè. È íå ìíå îäíîé. Ïåðåñåêëèñü 

æèçíåííûå äîðîãè è ñîåäèíèëèñü óñèëèÿ ïà-
ìÿòè ìíîãèõ ëþäåé, æèâøèõ â ðàçíûå ãîäû â 
ðàçíûõ ãîðîäàõ, ÷òîáû «òàéíà» ôîòîãðàôèè 
Àííû Àõìàòîâîé, ïðîäåëàâøåé ïóòü èç ïîñ-
ëåâîåííîãî Ëåíèíãðàäà â Ñâåðäëîâñê è âîëåþ 
ñëó÷àÿ ÷åðåç 26 ëåò îêàçàâøåéñÿ â Âîðîíåæå, 
ïðèîòêðûëàñü. Êàçàëîñü áû, íàäåæíî çàïðÿ-
òàííàÿ âðåìåíåì è «ïðîìîë÷àâøàÿ ïîäðÿä» 
65 ëåò, îíà â «íàçíà÷åííûé ÷àñ» îáðåëà ñâîþ 
èñòîðèþ. 

Çèìîé 1946 ãîäà Àííà Àõìàòîâà, êàê áóäòî 
ïðåäðåêàÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ íîâûå áåäû è èñïû-
òàíèÿ, íàïèñàëà:

Òåïåðü ìåíÿ ïîçàáóäóò,
È êíèãè ñãíèþò â øêàôó.
Àõìàòîâñêîé çâàòü íå áóäóò
Íè óëèöó, íè ñòðîôó. 

À ÷åðåç ïîëãîäà îáðóøèëîñü ïðèñíîïà-
ìÿòíîå «Ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ «Çâåçäà» 
è «Ëåíèíãðàä»», ãäå åå çàêëåéìèëè ïîçîðîì, 
ïîäâåðãëè óíè÷èæåíèÿì, ïî ñóòè ó÷èíèëè íàä 
íåé ëèòåðàòóðíóþ êàçíü. 

Ïðèæèçíåííîå ïðèçíàíèå è ïîñìåðòíàÿ 
ñëàâà íå îáîøëè Àõìàòîâó. Íî, óâû, îäíî åå 
ïðåäñêàçàíèå «çàòÿíóëîñü» óæ ñëèøêîì íàäî-
ëãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ Âîðîíåæà: íåò ïîêà 
ó íàñ Àõìàòîâñêîé óëèöû, êàê íåò è óëèöû 
Ìàíäåëüøòàìà… Íî â íàøåì ãîðîäå åñòü ÷è-
òàòåëè è ïî÷èòàòåëè äâóõ âåëèêèõ ïîýòîâ. Ïî 
ïîäïèñíûì ëèñòàì «âñåì ìèðîì» ìû ñîáðàëè 
ñðåäñòâà äëÿ ìåìîðèàëüíîé äîñêè (ñêóëüïòîð 
Þ. Àñòàï÷åíêî), óâåêîâå÷èâøåé Àõìàòîâó è 
åå ññûëüíîãî äðóãà. È â ìàå 2006 ãîäà îíà çà-
íÿëà ïîäîáàþùåå ìåñòî íà äîìå (óë. Ïîäíà-
áåðåæíàÿ; ñ âåñíû 1938 ãîäà — óë. 20-ëåòèÿ 
ÂËÊÑÌ, 59), â êîòîðîì îñòàíàâëèâàëàñü Àííà 
Àõìàòîâà. 

Íà òîé æå ñòðàíèöå ôîòîàëüáîìà «Îñèï 
Ýìèëüåâè÷ Ìàíäåëüøòàì â Âîðîíåæå», ãäå 
ïîìåùåíà «ìîÿ» ôîòîãðàôèÿ, ðå÷ü èäåò è î 
Ô. Ô. Ìàðàíöå — õîçÿèíå êâàðòèðû, ó êî-
òîðîãî íà íåñêîëüêî ôåâðàëüñêèõ äíåé 1936 
ãîäà íàøëà ïðèþò Àõìàòîâà. Òàì æå ïîìåùå-
íà åãî ôîòîãðàôèÿ. Óäèâèòåëüíî: ó òåêñòà è 
ôîòîãðàôèè òîæå åñòü ñâîÿ «òàéíà». Íî ýòî 
óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ…


