
I
тец вернулся из командировки в мар-
те сорок первого.

Загорелый, веселый. Мне пока-
залось, что говорил он с небольшим 
акцентом, похоже – грузинским.

Спросил потихоньку:
– Почему у тебя грузинский акцент?
Отец засмеялся:
– С таким же успехом у меня мог быть любой 

другой.
Встречали мы отца вместе с его коллегами на 

Казанском вокзале – поди догадайся, откуда он 
мог вернуться в Москву.

О Мексике, конечно, ни слова.
Незадолго до возвращения отца его супруга 

Александра Васильевна Кочергина переехала в 
новую квартиру на Рождественском бульваре. 
В квартире три комнаты. Одна – моя! Для тог-
дашней Москвы это, конечно, большая ред-
кость.

Я хожу в 9-й класс 170-й школы, располо-
женной на улице Москвина, во дворе напротив 
филиала Художественного театра.

Секретарь комитета ВЛКСМ школы.
Одновременно – нештатный инструктор 

Свердловского райкома ВЛКСМ. Этот район – 
самый центр Москвы. Как говорится, «центрее» 
некуда.

Учеба, общественная работа, спорт – глав-
ные мои интересы той поры.

В спорте – в легкой атлетике – кое-чего до-
стиг: выступал в финалах первенств Москвы, 
входил в сборную города.

Жизнь выглядит привлекательной во всех 
отношениях.

Отец – герой. В петлицах – ромб. Значит 
–  майор госбезопасности (в армии – комбриг). 
На груди орден Ленина, орден Боевого Красного 
Знамени, знак «Почетный чекист». Имеет на-
градное оружие.

Александра Васильевна – старший лейте-
нант госбезопасности, в петлицах две шпалы, по 
общевойсковому – майор. Награждена орденом 
Красной Звезды.

Такими родными нельзя не гордиться.
Правда – при полном параде отец и Алек-

сандра Васильевна на людях не появлялись.
Представляю, какой был бы фурор, если бы 

отец при всех своих наградах явился на классное 
собрание.

Мы жили обычной жизнью – читали книги, 
слушали радио. По заведенному издавна поряд-
ку в 17-00 все собирались за обеденным столом, 
иногда к нам приходили гости, иногда отец с 
Александрой Васильевной отправлялись в гости, 
иногда выбирались в театр.

Жизнь казалась размеренной и спокойной.
Но вспоминая ощущения тех лет, понимаю – 

страна жила предчувствием войны.
Сегодня о настроениях той поры много гово-

рят и пишут. Есть книги, воспоминания полити-
ков и военачальников той поры, дневники уче-
ных, писателей, актеров. Есть рассказы – устные 
и письменные – людей, как говорится, с улицы, 
с лавочки.

Но, как сказал бы Чехов, никто не знает на-
стоящей правды. И не только потому, что часть 
документов о том времени до сих пор хранится 
под грифом «секретно», а и потому, что такую 
грандиозную катастрофу, как мировая война, 
невозможно воспроизвести абсолютно точно и 
объективно.

У каждого из нас свое видение происхо-
дящего.

Могу только утверждать, что мы (в общем 
– мальчишки!) были уверены и в том, что вой-
на грядет, и в том, что будет она войной с фа-
шизмом.

Предчувствие войны особенно усилилось 
после подписания в конце августа 1939 года Мо-
лотовым и Риббентропом пакта о ненападении. 

ВойНА
ВлаДимир Эйтингон

главы иЗ книги воСпоМинаний «Это Было»
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Собственно, война именно тогда и началась: 
Красная Армия заняла западные земли Белорус-
сии и Украины. Польша как суверенное государ-
ство перестала существовать.

Впрочем, грядущая война не казалась страш-
ной. Мы в эти годы пели:

Если завтра война, если завтра в поход,
Если темные силы нагрянут.
Как один человек, весь советский народ,
На защиту страны своей встанет!

И ведь, действительно, так оно и произошло: 
в первые дни войны длинные очереди – видел 
своими глазами – вытянулись у военкоматов, 
райкомов партии и комсомола. Добровольцы, 
кого не брали в Красную Армию, 
записывались в создаваемые тог-
да коммунистические батальоны. 
Позже они были названы народ-
ным ополчением.

Но все это случится поз-
же, а пока в кинотеатрах шел 
фильм «Если завтра война», 
где Красная Армия успешно 
громила врага на чужой терри-
тории (по Ворошилову: будем 
громить врага малой кровью 
на его территории), газеты пе-
стрили рассказами о героях 
боев с белофиннами, о подвигах 
на Хасане, о красноармейцах-
освободителях братьев-славян в 
западных областях Белоруссии 
и Украины. Константин Симо-
нов писал суровые стихи:

Да, враг был храбр – 
Тем больше наша слава.

Это – о разгроме японских самураев на реке 
Халхин-Гол.

Хотелось верить, что так оно и будет.
Насторожились после сообщения ТАСС от 

14 июня 1941 года. В этом сообщении говори-
лось, что Советский Союз неукоснительно со-
блюдает все ранее достигнутые договоренности 
в своих отношениях с Германией.

До начала масштабных боевых действий 
оставалась всего одна неделя.

В те дни я вместе с Луисом Меркадером, 
младшим братом Рамона Меркадера, готовился  
к путешествию по маршруту Москва – Ярос-
лавль – Горький – Москва. Хотели взглянуть на 
Волгу, на русскую старину. В конце концов, про-
сто отдохнуть.

Сообщение ТАСС выглядело предупрежде-
нием, но кто знал, когда это предупреждение ро-
ковым образом сбудется?

Война не выглядела неожиданной, но до 
последнего часа многие надеялись, что ее 
удастся избежать.

По крайней мере, в ближайшие месяцы.

II
За 2 дня до войны. Ночь.
В нашей квартире звонит телефон. Просят 

позвать генерал-лейтенанта Киселева.
Старый товарищ отца Киселев служит в 

Белоруссии, в Москве – в командировке, оста-
новился у нас. После переговоров по телефону 
гость стал спешно собирать вещи.

– Приказано немедленно вернуться.
Паники отъезд генерала не вызывает.
Утро воскресенья. 22 июня.

Тихо. Солнечно. Обычно. 
Просыпаюсь дома в одиночестве 
– никого нет.

В десять утра звонок. С работы 
звонит Александра Васильевна:

– Включи радио и жди.
Чего ждать – не говорит. Но 

необычный звонок насторожил.
В 11 часов дня радио загово-

рило голосом Молотова, нашего 
наркома иностранных дел: «Гер-
мания вероломно напала на Со-
ветский Союз. Наше дело правое! 
Победа будет за нами!»

В том, что победа будет за 
нами, я нисколько не сомневался. 
Но какой она будет эта война?

И снова зазвонил телефон. 
Звонил мой заместитель по коми-
тету комсомола.

– Включать цепочку?
– Да.
У нас была договоренность: в случае необхо-

димости срочно созывать комсомольцев, соби-
рая ребят от одного к другому. Если нет телефона 
– лети на своих двоих.

Через час собрались в школе. Оттуда в рай-
ком комсомола.

И началась другая жизнь.
С того июньского дня сорок первого года 

жизнь моя четко поделилась на «до войны» и «на 
все, что было потом».

Другие ритмы, другие заботы.
С домашними в первую неделю войны ви-

делся редко – то они утром и ночью на службе, 
то я с ребятами тружусь в райкоме – помогали 
расклеивать плакаты и листовки, разносили по-
вестки военкомата, следили за соблюдением 
светомаскировки.

Еще и бомбежек не было, а уже объявили 
эвакуацию детей. Эшелоны пошли на Урал, в 
Сибирь. Мы комплектовали группы сопрово-
ждения из соклассниц. Наши ровесницы вдруг 

В. Эйтингон, 1943 г.

в . н .  Э й т и н г о н l в о й н а

№ 6  l  2 0 1 3 105



становились взрослыми. Но кого тогда волновал 
возраст юных воспитательниц.

Мама отправила в эвакуацию мою младшую 
сестру: дала в руки буханку хлеба и пятьдесят ру-
блей.

До свидания, Зоечка!
Эшелон ушел в Молотовскую область (кто 

забыл – нынче Пермская).
Зимой сорок второго мне, уже, как там у Ма-

яковского, «мобилизованному и призванному», 
на домашний адрес приходит от сестры письмо, 
написанное крупными буквами: «Вова! Забери 
меня отсюда! Мне здесь плохо!»

Как, куда я ее мог забрать?
Мама, хоть и была лицом сугубо граждан-

ским, тоже с утра до вечера на работе – возглав-
ляла районный отдел здравоохранения, отвечала 
в районе за службу противовоздушной обороны.

Кстати, в последние годы войны она воз-
главляла в наркомате здравоохранения РСФСР 
противоэпидемический отдел.

Потом гордилась:
– В Советском Союзе в годы войны не было 

ни одной крупной эпидемии.
Впрочем – любопытная деталь – в годы 

войны люди стали меньше болеть и «мирными 
болезнями». Медики всерьез утверждали: в годы 
войны организм человека перестраивался, при-
спосабливаясь к условиям военного времени.

Москва как-то очень быстро изменилась: 
потухли уличные фонари, светомаскировка по-
грузила город во тьму. Куда ни глянь – суровые 
лица. Какая-то всеобщая сосредоточенность.

В сводках Совинформбюро каждый день 
звучали новые направления, на которых шли 
бои – таллинское, бобруйское, черниговское... 
В каждой сводке – десятки сбитых нами само-
летов, подбитых танков врага и уничтоженных 
артиллерийских орудий. А линия фронта все 
движется.

Почему?
Много позже войны прочел в воспоминани-

ях маршала Филиппа Ивановича Голикова, что 
Сталин спросил накануне войны его, в то вре-
мя руководителя разведки РККА, сообщившего 
о многочисленных донесениях с той стороны 
о том, что немцы вот-вот начнут военные дей-
ствия:

– Вы уверены в полной достоверности этих 
донесений?

Голиков ответил:
– Нет!
Все-таки отправили директиву в войска – 

быть наготове, но избегать провокаций. Коман-
дующий ВМФ адмирал Кузнецов на директиву 
Генштаба отреагировал оперативно, а в Западном 
военном округе с реакцией запоздали. А ведь это 
было одно из стратегических направлений на-
ступления гитлеровских войск на Москву.

Впрочем, как мудро говорил Шота Руставе-
ли, «каждый мнит себя стратегом, видя бой со 
стороны».

В июне сорок первого мне было без двух ме-
сяцев семнадцать. И я твердо верил в неизбеж-
ную нашу победу над фашистами.

Правда, не знал, когда это произойдет.
Первая неделя войны выдалась очень слож-

ной. Целый день на ногах. Уставал очень силь-
но. Однажды, во время авианалета, загнанный в 
метро, едва не свалился на рельсы: сидел, свесив 
ноги к полотну, и задремал. Хорошо, что кто-то 
из сидевших рядом в последний момент схватил 
меня за руку.

Метрополитен во время бомбежек превра-
щался в убежище – люди сидели и лежали не 
только в вестибюлях станций, но и в самих тон-
нелях, на рельсы были уложены деревянные на-
стилы.

Подходила к концу первая декада войны.
Новые ритмы жизни стали привычными. И я 

понимал, что в моей жизни началась совсем дру-
гая – взрослая жизнь.

В последних числах июня пришел в райком 
комсомола мой коллега – секретарь комитета 
комсомола 175-й школы Асен Драганов. Пого-
ворили и написали заявления добровольцами на 
фронт.

Ринулся с заявлением к секретарю райкома.
Он его порвал.
– Иди, работай!
Написал новое заявление. Он мою бума-

гу взял. Через сутки на нас орали уже в райко-
ме партии. Но согласие дали. Мне сказали, что 
отправят комсоргом в коммунистический бата-
льон.

Получив желанное согласие, позвонил до-
мой. На мое счастье дома оказалась Александра 
Васильевна.

Узнав о моем решении, позвонила отцу. Тот, 
рассказывала потом Александра Васильевна, 
вздохнул облегченно:

– Неделя с начала войны прошла, а Вовка 
все не подает заявление. Я уж от него отказаться 
хотел!

Июль для москвичей выдался тревожным 
– началась эвакуация заводов, уезжали театры. 
Школы передавались под госпитали. Фронт дви-
гался на Восток – налеты авиации стали часты-
ми, хотя столицу прикрывали, видимо, надежно 
– серьезных разрушений в городе было немного.

Сегодня, спустя семьдесят с лишним лет по-
сле тех событий пытаюсь вспомнить, что чувство-
вал тогда? Было отчаяние? Была в душе паника? 
Нет, ничего этого не было. Раздражение было, 
удивление было – как же так? Ведь пели же:

Но от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней.
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Где же сила-то наша? Почему отступаем?
Уже в семидесятые годы наткнулся на стихи 

Александра Межирова. Наивно говорить: «Эти 
стихи обо мне». Но то, что они о моем поколе-
нии – это абсолютно точно.

Назывались стихи – «Защитнику Москвы»

Вышел мальчик из дому,
В летний день, в первый зной,
К миру необжитому
Повернулся спиной.
Улыбнулся разлуке,
На платформу шагнул,
К пыльным поручням руки, 
Как слепой протянул.
Невысокого роста
И в кости не широк,
Никакого геройства
Совершить он не смог,
Но с другими со всеми,
Не окрепший еще,
Под тяжелое бремя
Он подставил плечо.
Под приклад автомата,
Расщепленный в бою,
Под бревно для наката,
Под Отчизну свою.
Был он тихий и слабый,
Но Москва без него 
Ничего не смогла бы,
Не смогла ничего…

III
Моя военная служба складывалась так.
Назначение в коммунистический батальон 

затягивалось. Ясности – никакой.
Помог отец: в первых числах июля я был 

зачислен бойцом 1-го взвода 1-й роты, 1-го ба-
тальона 2-го полка Отдельной мотострелковой 
бригады особого назначения (ОМСБОН). Фор-
мировалась бригада на стадионе «Динамо».

Первоначально возникли проблемы с меди-
циной – я был близорук.

– Я с собой очки возьму! – кричал я врачам. 
– Хотите, хоть восемь штук!

– Нам и одной пары очков достаточно, – не-
возмутимо парировал доктор, – чтобы отправить 
тебя домой.

Но, в конце концов, дали согласие, и я от-
правился к месту дислокации нашего полка в 
район Мытищ – на платформу «Челюскинец», в 
бывшие лагеря Осоавиахима…

Мы пели:

Дан приказ ему на Запад,
Ей – в другую сторону.
Уходили комсомольцы 
На германскую войну.

Поменяли «гражданскую» на «германскую», 
получилось складно.

В реальности все оказалось не так просто. 
В бригаде обучали нас нещадно. Я бегал до из-
неможения, прыгал, стрелял, колол штыком, 
метал гранаты, подрывал и снова строил мосты. 
По ночам – тревоги, иногда учебные, чаще по 
обстановке: авианалеты, бомбы и пр. С кон-
ца июля кое-кого из бригады уже направляли 
за линию фронта, бригада формировалась под 
эгидой особой группы Наркомата внутренних 
дел – с задачей организации разведывательно-
диверсионной деятельности в тылу противника.

Конечно, было нелегко – большие нагрузки. 
В том числе, физические. Представьте: на ремне 
четыре подсумка с патронами, две гранаты РГД 
с длинными деревянными ручками, саперная 
лопатка, «сидор», скатка, мосинская «трехлине-
ечка» (7,62-мм винтовка образца 1891 года) – и 
весь день бегом. Шагом ходить не случалось.

Учились бросать только что появившиеся 
бутылки с зажигательной смесью. Позже эти бу-
тылки почему-то стали называть «коктейлями 
Молотова»; к имени народного комиссара ино-
странных дел эта жидкость, разумеется, никако-
го отношения не имела.

Подъем в шесть утра.
Отбой – в одиннадцать вечера.
Два месяца обучения – и ты чувствуешь себя 

готовым выполнять любое задание Родины.
В бывших лагерях Осоавиахима я пробыл до 

конца августа. А затем в составе группы бойцов 
был откомандирован в Московское военно-
техническое училище имени Менжинского, 
где нас обучали в отделении связи. Училище 
располагалось в Бабушкине (ныне – Лосиноо-
стровская) все на той же Ярославской железной 
дороге. Учили «плотно» – как будущих коман-
диров – военному делу, как специалистов – 
радио-делу.

К середине октября фронт приблизился к 
Москве.

16-17 октября училище бросили на Волоко-
ламское шоссе. Два дня мы просидели в окопах, 
а потом пришел приказ эвакуировать училище 
на Восток. Наша группа (взвод) разделилась над-
вое: часть ушла с училищем, часть (я в том числе) 
вернулась в бригаду.

Нас отправили в бригадную радиоразведшко-
лу. Учили пользоваться редкой по тем временам 
специальной техникой – тут и сноровка требует-
ся, и знания, и память (шифровка и дешифровка 
сообщений). С теми, кто оказался в училище, мы 
встретились через несколько месяцев в Москве: 
они щеголяли петлицами, в которых гордо сия-
ли по «кубарю» – младшие лейтенанты, мы по-
прежнему – бойцы. Но на войне на петлицы и 
погоны не больно смотрят – смотрят, какой ты 
в деле.
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Зимой сорок первого – сорок второго я ока-
зался бойцом группы во внутреннем кольце обо-
роны столицы. Что это такое? Внешнее кольцо 
обороны – передовая. Внутреннее – заранее 
подготовленные группы в пределах самой Мо-
сквы, пункты, приспособленные к боям внутри 
города. Не так давно схему «внутреннего кольца» 
комментировал на телевидении генерал Пруд-
ников (тогда – командир батальона бригады). 
Когда «кольцо» распустили, возвратился в роту 
связи бригады.

Мои коллеги по школе получали назначе-
ния, уходили (вылетали) за линию фронта в пар-
тизанские отряды. Я же – сижу в роте.

Я прекрасно понимал, что оспаривать при-
казы командиров не принято, но сидеть в тылу 
мне тоже не хотелось. Даже если 
место моей службы называлось 
ротой связи бригады особого на-
значения. Подал рапорт с прось-
бой отправить меня в тыл врага 
или действующую армию.

Никакого ответа.
Не выдержал. Пробился к  

П.А. Судоплатову, непосредствен-
ному нашему начальнику.

Комиссар 3 ранга (генерал-
лейтенант) Судоплатов смотрит 
на меня мрачно:

– Чего пришел?
– Почему не отправляете меня 

в отряд?
– С каких это пор радисты хо-

дят со своим просьбами к началь-
нику управления?

Словом, выгнал.
Через какое-то время я снова пробился к 

нему.
Судоплатов вздохнул грустно:
– Ты, Володька, хочешь, чтобы двух Эйтин-

гонов немцы на одной осине повесили?
– Я хочу воевать! – упрямо сказал я.
– Ладно, что-нибудь придумаем.
В марте сорок второго меня откомандирова-

ли на оперативную работу на должность млад-
шего радиооператора в радиоконтрразведку.

Работа была настоящей. Боевой. Мы вели – 
и успешно – борьбу с агентурой немецкой раз-
ведки, работавшей у нас в тылу.

IV
Многие, конечно, видели фильмы «Путь 

в «Сатурн», «Конец «Сатурна», читали книж-
ки Ардаматского, по которым эти фильмы 
были поставлены. Многое в них напоминает 
реальные события. Но художественное про-
изведение – не зеркало реальных событий, а 
их отражение, пропущенное сквозь фантазию 
автора.

Реальность сложнее, грубее, жестче.
Что такое радиоконтрразведка?
Постоянный поиск в эфире сигналов вра-

жеских станций – и тех, кто за линией фронта 
(центров), и тех, кто в нашем тылу (агентов).

Задача – запеленговать, расшифровать со-
общения, взять агента, иногда – вступить в ра-
диоигру. Понятно, что задача радиооператоров – 
обнаружение противника. Все остальное – дело 
других инстанций.

В нашем подразделении разные люди – и 
воевавшие, и новобранцы, и взрослые, и мо-
лодые.

Молодым радиоразведка давалась легко. Воз-
можно, сказывался азарт: найти в «мусоре» эфира 
нужный сигнал да еще, как говорят, с нулевой слы-

шимостью – задача не простая.
Но – находили.
Приходилось работать и в при-

фронтовой полосе, сталкиваясь, 
порою, с нашей же разведкой: у 
них свои задачи, у нас – свои. Мы 
действовали самостоятельно.

Тот год – с марта сорок вто-
рого по апрель сорок третьего для 
меня был очень полезен. Я, маль-
чишка, попал в абсолютно взрос-
лую жизнь, в которой каждый 
день мог оказаться последним для 
тебя и в которой ты принадлежал 
не себе, а делу.

Никакой расхлябанности. 
Выдержка, внимательность, дис-
циплина, интеллект.

Я не чувствовал себя обделен-
ным.

У меня служба особого свойства – поиск 
вражеской агентуры в радиоэфире. В общем, это 
был эффективный год.

В центре радиоконтрразведки я отвечал за 
контроль двух крупных радиоцентров Абвера: 
«Валга» и «Смоленск», которые готовили аген-
тов, засылаемых в наш тыл.

На чем мы могли поймать врага?
На знаменитой немецкой аккуратности, 

пунктуальности, на их вере в собственную непо-
грешимость.

Скажем, в радио использовались несколько 
жаргонов, но немцы (чтобы «спрятаться» в эфи-
ре) придерживались только армейского, – при-
нятого у нас. Хотя использовали отличающуюся 
от нашей технику. Или, например, строгое сле-
дование расписанию даже при длительном мол-
чании корреспондента.

Были и другие обстоятельства, помогавшие 
нам: многие из завербованных Абвером агентов 
пытались установить контакты с представителя-
ми Красной Армии. Для них это был реальный 
путь домой.

В. Эйтингон, 1945 г.
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Режим нашей работы (на месте – в Центре) – 
двенадцать часов в сутки.

Были очевидные удачи.
Однажды, в ночное – свободное от кон-

троля время (аккуратисты-немцы свято блюли 
свое расписание) мы втроем пошли в свобод-
ную охоту. Один из нас поставил на прослушку 
таллинский центр «Цеппелин» (и он знаком по 
фильмам и книгам). Вдруг в мешанине эфира 
мы засекли, что с этим центром работает наша 
армейская радиостанция. Пеленг показал, од-
нако, что она расположена вблизи Таллина. Лег-
ко предположить, что это тренировка группы, 
предназначенной для отправки к нам в тыл. С 
той ночи эта связь находилась под постоянным 
контролем. Замолчали – понятно, готовятся к 
выброске. Через некоторое время обнаружива-
ем «армейскую» радиостанцию на берегу Бело-
го моря. Взять эту группу – как говорят, дело 
техники.

Очередное дежурство. Руководитель смены 
включает мне в наушники радиосигнал – кто 
это? Узнаю передатчик и почерк оператора Смо-
ленской школы. Но пеленг показывает другие 
координаты.

– Это школа? Ты в этом уверен? 
– Уверен, – отвечаю.
– Но сигнал идет не из Смоленска, а из более 

западной точки.
– Значит, школу передислоцировали.
– Уверен?
– Подтверждаю.
Вывод простой – немцы готовятся к пере-

дислокации.
– У нас сведений об отходе немцев нет, – со-

общают руководители службы разведки. – Про-
должайте работу!

Через какое-то время нам сообщают, что 
противник действительно готовится к отступле-
нию. Получается – наша служба сработала опе-
ративнее, чем зафронтная разведка.

Подобных случаев в нашей практике было 
немало.

Хочу подчеркнуть – наша аппаратура была 
никак не хуже немецкой. И в мастерстве своем 
радиоразведка ни в чем Абверу не уступала.

В новый 1943 год был командирован на 
фронт. Вместе с частями 2-й ударной армии мы 
(нас было двое) вошли в Великие Луки. Это было 
время полевого поиска. Из Центра нам сообщи-
ли, что немцы нас слышат и пеленгуют, а распо-
лагались мы от них «рукой подать» – в отбитой у 
немцев то ли землянке, то ли блиндаже. Конеч-
но, никакой радости. И мы с коллегой изобре-
ли способ преобразования симплексной связи 
(чередование «прием-передача») в дуплексную 
(диалоговую) – сокращали время.

По возвращении с фронта я подал по коман-
де рапорт о направлении на фронт или в парти-

занский отряд. Постоянно думал, что умею (обу-
чен) больше, чем делаю.

Реакция была своеобразна: в мае 1943 г. меня 
отправили в школу госбезопасности. По обыч-
ной практике тех лет в школе обучали несколь-
ко месяцев. Дни – в учебе, по ночам разгружали 
вагоны, баржи. Иногда возникали специальные 
задания. За успехи в учебе стал «курсантом-
ефрейтором».

В сентябре 1943 г. я окончил школу и полу-
чил звание младшего лейтенанта.

V
В октябре 1943 получил назначение в Ленин-

град, в Управление государственной безопасно-
сти.

Застал последние месяцы блокады.
Несмотря на прорыв блокады в январе сорок 

третьего, чувствуется изолированность города от 
страны.

Суровый быт горожан.
Обстрелы. Фашисты стреляют по городу ре-

гулярно. На моих глазах немецкий снаряд попа-
дает в трамвай.

Живу на службе. Важное достижение – есть 
душ (в подвале).

Питание скудное. Для примера, вечерне-
ночной рацион – кусок хлеба с отрубями, на нем 
котлетка рыбная величиной с пятак и желудевый 
кофе.

Но мне девятнадцать, и я стараюсь на все эти 
невзгоды не обращать внимания.

Оперативная работа требует постоянного на-
пряжения.

Специфика – ее закрытый характер.
В толпе неразличим. Ленинградский паре-

нек, живущий в блокадном городе.
Слава Богу, я – москвич, и знакомых в горо-

де у меня нет (благодаря этому, иногда веду «лич-
ную разведку»).

Но пару раз все-таки налетал на неожидан-
ность.

Иду по Васильевскому острову и вдруг слы-
шу:

– Володя! Эйтингон!
Передо мной директор моей школы. Оказа-

лась по каким-то делам в Ленинграде.
Разглядывает мою неказистую фигуру – ке-

почка, задрипанное пальтишко.
– Что ты тут делаешь?
Не могу же я объяснять ей, что я офицер, в 

данный момент занят выполнением оперативно-
го задания.

Что-то вру.
– А почему не на фронте? – допытывается 

директриса.
У меня свой фронт, своя война, но говорить 

об этом я не имею права.
Выдавливаю из себя какие-то слова.
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Собеседница с определенной долей недове-
рия, скепсиса и презрения меня слушает.

– Ну, прощай! – сухо говорит она.
(После войны я как-то явился в школу «при 

параде». И услышал: «А что же Люба говорила?» 
Оказывается, слава за мной шла неприглядная).

Чуть позже нечто подобное произошло в теа-
тре. Я – на задании, с дамой, представлявшей 
для нас интерес. Вдруг, вижу, что ко мне направ-
ляется мой сослуживец, да еще в форме.

Сверлю глазами – иди мимо, приятель! Я 
тебя не знаю, ты меня не знаешь!

Видимо сослуживец все понял – в последний 
момент повернулся ко мне спиной и растворил-
ся в толпе.

27 января сорок четвертого года блокада Ле-
нинграда снята.

Вечером город вышел на Неву. Необычайное 
зрелище первого салюта.

Слезы. Поцелуи. Объятия.
Мы, трое сослуживцев, отмечаем снятие бло-

кады – 1 луковица, 1 сухарь и бутылка водки.
Ощущение такое, что все самое трудное по-

зади. Что война заканчивается. Но она продол-
жается.

Иногда в обычную для нас работу вторгаются 
неожиданности. Так, перед управлением ставят 
задачу – освободить город от бандитов.

Вроде бы не наша это задача – есть мили-
ция, внутренние войска. Пытаемся заявить 
начальнику – генералу Кубаткину, что мы в 
этом «не понимаем». Кубаткин в ответ: «Я пы-
тался заикнуться об этом у Жданова. Ответ по-
нятен?»

Но нас активно включают в выполнение 
приказа. Любопытно, что при этом запретили 
всякие контакты с соседями (как оказалось – 
правильно).

Срок дали минимальный.
Выработали план – устроить облаву, захва-

тить несколько человек и через них выйти на 
главарей. Так и сделали.

Основные бандитские гнезда были разгром-
лены. Участники преданы суду.

Конец войны я встречал в составе оператив-
ной группы Ленинградского фронта в Прибал-
тике, точнее – в Курляндии (Курземе).

В ночь с восьмого на девятое мая сорок пято-
го года находился в составе оперативной группы 
на военном аэродроме в литовском Шауляе. Мы 
прибыли сюда, ожидая капитуляцию Курлянд-
ской группировки фашистских войск, отчаянно 
сражавшихся с Красной Армией до последних 
минут.

Сидим на аэродроме – ждем сигнала, чтобы 
отправиться в город Кулдыга, определенный для 
дислокации нашей группы.

В темноте ночи вдруг возникает светлый 
прямоугольник двери аэродромного барака.

В проеме – женская фигура; голос – пьяный 
то ли от восторга, то ли от вина – летит над аэро-
дромом:

– Ребята, победа-а-а!!!
И – матерок вдогонку: видимо, от избытка 

чувств.
Мы – за пистолеты: палим в темные небеса…
И вокруг – пальба трассирующими пулями, 

ракетами!
А утром девятого мая на двух «студебеккерах» 

(«Максим» – спереди, два «Дегтярева» – сзади) 
въезжаем в Кулдыгу.

Мимо нас идут колонны складывающих ору-
жие солдат и офицеров вермахта.

Молоденький немец, глядя на нас снизу 
вверх (тащил вручную полевую кухню), говорит 
с каким-то подобострастием:

– Гитлер – капут!
Я великодушно киваю головой:
– Слышали.
Правда, потом – в Кулдыге – война для нас 

еще продолжалась: поиск агентуры, нейтрализа-
ция власовцев, боевые операции против латыш-
ских дивизий СС в Тукумских лесах.

На войне – как на войне.
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