
«Добрые отношения связывали меня и с известной университетской 
троицей – Вадимом Кулиничевым, Владимиром Сисикиным, Валентином 
Семеновым.  Талантливы были все трое. Жаль, что так рано ушли».

Алла Борисовна Ботникова. «В те времена…»

«Народу не нужны безымянные герои. У нас их нет».
Братья Стругацкие. «Сказка о тройке»

Сказка о тройке
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Дмитрий Дьяков

В 
Воронеже мне, тамбовчанину, по-
везло сразу. В 1981 году я поступил 
на отделение журналистики фил-
фака ВГУ на курс, который наби-
рал Вадим Георгиевич Кулиничев. 

Через пару месяцев он притащил меня в Театр 
миниатюр ВГУ, где я впоследствии провел де-
вять счастливых лет жизни. Театром руководил 
Владимир Степанович Сисикин – и это было 
мое второе везение. Ну а потом, уже в середине 
1980-х, уезжавшая в Москву в Литинститут Ира 
Слюсарева передавала мне тему культуры в га-
зете «Молодой коммунар». И тогда она решила 
перезнакомить меня со всеми «приличными», 
по ее словам, местными писателями и поэтами. 
Первым в том списке был Валентин Васильевич 
Семенов, тогдашний редактор отдела критики 
журнала «Подъем», с которым мы мгновенно 
нашли общий язык. Он и вправду оказался – са-
мым приличным. Так мне повезло в третий раз…

Кулиничев, Сисикин и Семенов были одно-
курсниками, о чем в мои студенческие годы мно-
гие говорили как об одном из наиболее заметных 
достижений ВГУ. Это не было преувеличением, 
поскольку именно эта троица, как представляет-
ся мне, наиболее полно и точно сумела выразить 
сущность явления, именуемого «шестидесятни-
чеством». Были, конечно, в университете и дру-
гие яркие представители названного поколения, 
но, образно говоря, знамя того романтического 
племени в ВГУ надежно несли именно эти трое. 
До самого своего последнего дня, который по 
роковой случайности у всех троих оказался при-
вязанным к цифре «60». В пятьдесят восемь ушел 
Кулиничев, в шестьдесят – Семенов, в шестьде-
сят один – Сисикин… 

Самый старший из них по рождению и, по-
жалуй, главный заводила – Валентин Семенов. 

У него даже фамилия была атаманская. Зажигал-
ся – с лёту, и сразу же в атаку: шашкой – р-р-
р-аз! Он был сыном летчика, и до ВГУ успел 
поучиться в престижном МАИ, откуда его от-
числили. Вроде бы за драку. Но, по-моему, без 
политики там не обошлось... Его звездным ча-
сом стала перестройка. Американцы говорят: 
однажды он проснулся, чтобы стать знаменито-
стью. Это и произошло с Семеновым 4 октября 
1986 года. Редактор отдела провинциального 
литературного журнала, он тогда в одночасье 
стал одним из самых популярных отечественных 
публицистов эпохи. В очередной раз «рубанув 
шашкой», он опубликовал в газете ЦК партии 
«Советская культура» критические заметки об 
административно-партийном руководстве куль-
турой в нашей области. То выступление Семено-
ва было явлением невиданным и необычным, и 
при том – ярким и освежающим. Страх глубоко 
сидел во всех клетках общества, и осмелиться 
сказать пусть даже мелкому областному началь-
нику фразу типа: «прекратите орать!» – в Воро-
неже, казалось, было никому не под силу. Не под 
силу было и Семенову, однако он сумел сделать 
это… В жизни мы нередко спорили, но у нас был 
один общий плацдарм, который, отметая все 
споры, мы вместе обороняли отчаянно плечом 
к плечу – это свобода слова. «Рад, что я с вами 
в одном «окопе», – надписал он нам с женой на 
своей последней книге…

Вторым по возрасту в этой троице был Си-
сикин. Я почему-то убежден, что его с детства 
звали «Степанычем», поскольку мудрость и 
основательность всегда присутствовали в его об-
лике. Оттого во времена, когда общество было 
нацелено на результат, он всегда старался раз-
глядеть его последствия. В видениях Степаныча 
они всегда почему-то представлялись мрачными 
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(позже жизнь неоднократно подтверждала спра-
ведливость его предсказаний). Это было замет-
но уже в самых ранних его юношеских строках. 
Вряд ли кто еще в Воронеже начинал так рано, 
как Сисикин. Его дебют в журнале «Подъем» 
состоялся в 17 лет. И сразу – «Сердце стучало 
сильно. / У ног моих рос / Холмик маленький, / 
Холмик могильный, / Холмик из недокуренных 
/ Папирос…». Холмик могильный… Так полу-
чилось, что смерть стала одной из центральных 
тем творчества Сисикина, поэта, прозаика, теа-
трального режиссера. Почему – предмет отдель-
ного разговора. Сейчас скажу лишь, что в его 
увлечении этой темой не было никакого эпа-
тажа. Это был, скорее, настоящий рыцарский 
романтизм с его классическим мрачным инди-
видуализмом. И еще, конечно же – Игра. Сте-
паныч был до мозга костей театральным челове-
ком, умеющим ценить вкус настоящей большой 
Игры. Благодаря этому тема смерти приобретала 
у него множество оттенков и вариаций, являясь 
то в виде любви, то в облике памяти, то в клубке 
человеческих связей – как друг с другом, так и с 
теми поколениями, что были до нас и что будут 
после…

И, наконец, Кулиничев. Вадим Георгиевич 
был классическим вундеркиндом. Школьную 
десятилетку освоил досрочно. Причем с ме-
далью. Студентом ВГУ стал, соответственно, 
в шестнадцать лет. Всё его бытие до этого мо-
мента уютно укладывалась в систему координат 
«дом – библиотека». Университет снес эту схему 
бурным жизненным потоком… Помню его рас-
сказ о фольклорной практике в каком-то воро-
нежском селе, на которую он отправился после 
первого курса. Мальчик-вундеркинд с блокно-
тиком, куда намеревался вносить научную клас-
сификацию обрядов (ну, прямо, как Шурик из 
«Кавказской пленницы») попал на сельскую 
свадьбу. «Девчонки там были – мои ровесницы: 

румяные, дородные, не то, что у нас в городе, – 
рассказывал он мне, студенту. – И вот идут они, 
подружки невесты, к жениху. Несут каравай. А я 
смотрю и любуюсь: вот она, настоящая русская 
красота!.. Подходят к парню и вдруг громко, на 
всё село, произносят: «Вот тебе батон горячий, 
чтоб у тебя был … стоячий»… Я чуть в обморок 
не упал! Считай, что после этого случая я и по-
терял «идеологическую» невинность»…

Так ли оно было или как-то по-другому – не 
знаю. Но насколько помню, трагикомедия всег-
да была стихией Кулиничева. И на сцене Театра 
миниатюр, и в его научных работах, и в жизни. 
Сам он незадолго до своего ухода, так написал об 
этом: «Воплощение в искусстве полного и чисто-
го проявления человеческих эмоций оказалось 
бы слишком буквальным и плоским, не будь чу-
десного сплава иронии и самоиронии»…

Конечно, они были идеалистами. Невоевав-
шие романтики, спасенные от рабства Великой 
Победой 1945 года. Питомцы Оттепели, конфир-
мованные в свободу Двадцатым съездом. Мечта-
тели из поколения обманутых надежд и несосто-
явшегося бунта… Фантазеры, «подснежники», 
они дали отечественной культуре «исповедаль-
ную прозу» в Москве, а в Воронеже – пронзи-
тельное по своей обреченности и незащищен-
ности бытописание опыта детей войны. Спустя 
годы за тем опытом видится еще и умение сохра-
нить лицо в условиях тотального безвременья и 
начальственного деспотизма. Кстати, результа-
том такого умения в свое время стал мой родной 
университетский Театр миниатюр, который в да-
леком уже 1961 году эта троица и основала.

… А в Воронеже мне и вправду – очень по-
везло. Потому что именно эти трое стали мои-
ми учителями. Не единственными, конечно, 
но очень важными. Во всяком случае, их уроки 
жизни я стараюсь не прогуливать никогда. До 
сих пор…
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