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есь в глубоких снегах и под чёрным 
ледяным небом город на берегу Аму-
ра оцепенел от мороза и затих. Ка-
залось, никакой возможности для 
жизни не было в этом вселенском 

холоде, но под крышами домов она шла своим 
немудрёным ходом, и от прочных каменных стен 
струилось слабое и непрестанное тепло.

Ах, какой мороз разразился в эту новогоднюю 
ночь», и голубые тени застыли в складках сугро-
бов, и смёрзшаяся бесконечность тайги окружи-
ла ничтожный кусочек света и тепла! И тишина 
безмолвствовала. И всё не двигалось и как будто 
застыло в этих формах и линиях. И откуда-то из 
дальних сопок медленно приплыл в город тяжкий 
и тревожный гул. Прошёл над городом, отзываясь 
слабым эхом в задребезжавших стёклах, и исчез.

— Тиха-а! — крикнул отец, весь напрягшись 
и глядя сузившимися глазами в чёрное окно.

Все умолкли. Лётчики повернули лица к 
окну, зажав в больших ладонях стаканы со спир-
том, и улыбки медленно сходили с их обветрен-
ных губ, и профили их тяжелели от возникшего 
предчувствия беды.

Кто-то из женщин прошептал: «О, господи!»
Отец, опрокинув стул, ринулся к телефону, 

а тот уже пронзительно трещал ему навстречу; и 
все лётчики уже сгрудились у тумбочки и тянули 
круглые стриженые головы к мембране.

А в центре стоял отец, двумя руками вцепив-
шись в трубку, и лицо его исказилось и постаре-
ло. Потом он закрыл лицо руками и сказал глухо:

— Валька Лыкашёв разбился!..
Тина закричала, и я проснулся от её невыно-

симого горестного крика... Равнодушное и же-
стокое время... Вот я уже забываю и с большим 
трудом могу только смутно представить себе сей-
час, какие они были тогда, эти люди, окружав-
шие моё детство.

Осталась только сердечная память о них, а 
лица поразмыты временем, и лишь иногда от-
рывочные, как бы запечатлённые на стоп-кадре 
их облики вдруг вспыхнут в сознании и потянут, 
потянут за собой томительную вереницу смут-
ных воспоминаний...

В прошлом году в самом начале лета я был в 
Одессе. И в один из жарких дней июня валялся, 
разомлевший от одуряющего солнца и непрекра-
щающегося шума прибоя, на одном из одесских 
пляжей.

Из моря, по колено в изумрудной воде, вы-
ходила девушка и, держась за локоть идущего 
рядом с ней парня, снимала с головы голубую 
купальную шапочку.

Она сняла её и встряхнула головой, разметав 
чёрные, коротко остриженные волосы. Подняв 
лицо к парню, она что-то говорила ему, смеясь...

Вот и всё. Только бывало ли у вас совершенно 
фантастическое ощущение мгновенного смеще-
ния времени, когда кажется, что всё, что вы сей-
час видите и чувствуете, происходит не сейчас, а 
много времени до этого? Всё то же, всё. Но толь-
ко это когда-то было, давно, было так же ярко и 
отчётливо, напрочь забылось вами потом и вдруг 
зримо, до осязаемости вспомнилось.

И вот это движение руки девушки, поднятой 
к голове, и поворот её головы, и маленькая белая 
ладонь, лежащая на сильной смуглой руке пар-
ня, и застывший полёт коротких чёрных волос — 
всё это я уже видел.

Из волны Амура за много тысяч километров 
от этого моря, тридцать с лишним лет назад так 
же выходила нанайка Тина, держась за локоть 
Вальки Лыкашёва, и так же было поднято к нему 
её лицо, и она, так же смеясь, что-то говорила ему.

Наверное, это было моё первое открытие 
человеческой красоты, неосознанное, но по-
чувствованное маленьким сердцем, потому что 

Памяти отца посвящаю
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оно зашлось радостью предстоящего ему долгого 
бытия в мире этих удивительно красивых и силь-
ных людей, дрогнуло от переизбытка благодар-
ности, и я помчался по речному песку навстречу 
им, крича восторженно:

— Тетя Тина-а-а! Дядя Валя-а-а!
Лыкашёв подхватил меня и поднял вверх, 

Тина, ловила, хохоча, мои ноги, я визжал и бры-
кался, и мы все трое упали в воду, и брызги, свер-
кая на солнце, поднялись вверх. Лётчики улыба-
лись, глядя на нас, и, поводя сильными плечами, 
нежились на песке.

Мать с отцом плавали далеко в Амуре, и те-
чение несло их на жёлтую узкую косу. На эту 
длинную полоску песка однажды, молча вы-
валившись из-за сопки и срезая кренящимися 
крыльями гребни амурских волн, рухнул боль-
шой самолёт, пропахал глубокую борозду в мо-
кром песке и задымился.

Оцепенев от суеверного ужаса, нанайцы ви-
дели, как из кабины самолёта медленно выбрал-
ся человек, свалился на песок, встал и, шатаясь, 
закрыв лицо руками, побежал прочь; потом вер-
нулся к самолёту и исчез уже в густом чёрном 
дыму. И снова появился, волоча на спине друго-
го человека. Он торопился, падал, вставал, вновь 
поднимал товарища и тащил его за собой.

Тина тоже видела всё это из окна маленькой 
школы. Когда она бежала по берегу навстречу 
тем, двоим, самолёт взорвался, окутавшись ог-
нём и чёрным дымом, тугая волна бросила Тину 
на песок. Но она тут же вскочила и снова изо всех 
сил бежала к тем людям, упавшим с неба, потому 
что они больше не поднимались после взрыва.

Они лежали рядом, один из них медленны-
ми движениями рук ощупывал себя и улыбался, 
другой лежал неподвижно, уткнувшись лицом в 
песок.

Тот, что улыбался, говорил прерывистым шё-
потом:

— Валька, родной, друг ты мой, спасибо... 
вытащил... я тебя... по гроб... не забуду... а я уже 
думал: всё... и плакал, когда мы падали... ве-
ришь... нет...

Он улыбался, глядя заплаканными глазами в 
небо:

— А теперь мы живы... слышишь... Валька... 
смотри... девушка... красивая какая...

Это был мой отец.
Тина встала на колени подле того, второго, 

что лежал лицом в песке, и с трудом перевернула 
его. Тина громко запричитала от страха и от не-
выносимой жалости к этому большому и такому 
беспомощному сейчас человеку. Она плакала и 
говорила по-нанайски слова, которые её племя 
создало, чтобы выразить большое горе и вели-
кую жалость к чужому несчастью.

На поросшем сухой травой откосе, поодаль, 
неподвижно стояли старые нанайцы, зажав в зу-

бах потухшие трубки. Их сморщенные плоские 
лица были обращены к сопкам, и в выцветших 
слезящихся глазах покоилась законченная, од-
ним им понятная мудрость.

В посёлке глухо застучал бубен. Это про-
снулся старый плешивый шаман. Он был до-
брый старик, сразу полюбил Вальку Лыкашёва 
и с величайшим усердием выгонял духов из по-
калеченного тела своего молодого друга. Валька 
лежал на высоких подушках с забинтованной 
головой и толстой белой ногой, привязанной ве-
рёвкой к низкому потолку и весело смеялся. И 
я тоже смеялся, мне не был страшен этот пых-
тящий и бормочущий старик, который к тому 
же стал быстро уставать, охотно прекращал свои 
неуклюжие прыжки и смеялся вместе с нами. А 
ещё он любил выпить. «Полечив» Вальку и отды-
шавшись, он садился на табурет возле больного 
и визгливым голосом начинал петь на невообра-
зимом русско-нанайском наречии. Старик был 
хитёр и плёл что-то о Тине, о том, что такую жену 
нигде не сыскать, как не найти ни одного моло-
дого рыбака, не мечтавшего привести в дом такую 
девушку. Он хитро подмигивал мне, я, ничего не 
понимая, смеялся, а Тина краснела, но преданно 
смотрела на Вальку и всё ходила и ходила вокруг 
него, поправляя то подушку, то одеяло. Конча-
лись эти песни тем, что Валька давал старику 
денег, и через некоторое время тот появлялся 
уже с бутылкой. Выпив и закусив варёной горбу-
шей, старик совсем размякал от избытка добрых 
чувств и только смотрел на Вальку и говорил, что 
врачи правильно сделали, оставив лётчика здесь, 
в этой избушке, что они с Тиной быстро поставят 
его на ноги, что хорошо ему сейчас на душе, есть 
кому отдать оставшиеся в сердце запасы любви, 
что какой хороший Валька: разрешает ему ино-
гда пошаманить. Ведь никому вреда нет от этого, 
а он больше ничего делать не может... И умолкал, 
глядя перед собой.

Такая бесконечная печаль стояла в глазах 
этого вечного нанайца, великий Амур шумел за 
окном, сильный ветер гнул огромную тайгу, и 
я затихал совсем, прижавшись к потрескиваю-
щей печурке. Валька спал, у ног его сидела Тина, 
улыбаясь чему-то своему, медленно расчёсывая 
коротко стриженные чёрные волосы. Чего-то 
ждала она в жизни, и это было связано с моло-
дым и сильным лётчиком, упавшим к ней с неба, 
и тысячелетняя кровь предков разрывала её роб-
кое сердце непонятной тоской и волнением. Так 
молодая птица кричит, в первый раз пускаясь в 
дальний полёт...

Уже много лет спустя, вспоминая Вальку Лы-
кашёва и Тину, седой отец мой говорил всегда о 
необычайной силе этой любви, коротко вспых-
нувшей в дальней суровой тайге, в ледяных су-
мерках великой войны. Лицо его всегда в эти 
минуты разглаживала торжественная грустная 
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улыбка, а мать моя молчала и опускала глаза или 
находила какое-нибудь дело, чтобы оставить 
своего мужа одного.

А отец говорил мне, подростку, только на-
чинающему ощущать смутное волнение перед 
образом женщины, и юноше, уже бегающему на 
свидания к девушкам, и уже взрослому женатому 
мужчине, — он говорил о великой ценности это-
го дара природы…

Свадьба была в августе сорок второго, когда 
Амур разлился. Лётчики собирались у нас и дол-
го о чем-то шептались. Отец знал, что ему влетит 
за это от начальства, но согласился.

До посёлка, где жила Тина, недалеко. Минут 
десять лета. Свадьба была в доме невесты. В два 
часа все были в сборе, стол был накрыт, мать с 
женщинами делали последние дела на кухне, 
а двое лётчиков прибивали над крыльцом дома 
скрещенные крест-накрест рыбацкое весло и 
пропеллер.

Раскосые мальчишки и девчонки, ученики 
Тины, выстроились попарно, в галстуках, с гор-
нистом и барабанщиком впереди. На откосе из-
ваяниями застыли с неизменными трубками в 
зубах старые нанайцы.

Отец вместе с председателем рыболовецкого 
колхоза стоял в центре всего этого живописного 
построения.

Амур был необычайно тих и спокоен и ярко 
блестел под солнцем, а оно уже нависло над даль-
ними сопками, замкнувшими горизонт, и било 
всем прямо в глаза. И поэтому не сразу увидели, 
как возникли в небе, далеко развернувшись от 
солнца, спускаясь к Амуру, два маленьких гидро-
плана.

Но вот они уже стали видны, вот они уже 
неслись крыло о крыло над молчаливой рекой 
и вдруг коснулись маленькими лыжами воды и, 
яростно взревя моторами, скрылись в туче осле-
пительных брызг. Потом, тихо и торжественно 
покачиваясь на волнах, они встали у самого бе-
рега, рядом с домом Тины.

И все увидели, что в задней кабине первого 
самолёта сидела невеста, а в задней кабине вто-
рого — жених. От самолётов до берега осталось 
метров тридцать воды, но уже спешили к ним две 
нанайские плоскодонки с двумя молодыми ры-
баками на вёслах.

И лётчики, которые вели свадебные само-
лёты, бережно с рук на руки передали рыбакам 
молодых.

Потом Тина и Валька Лыкашёв рука об руку 
шли по песчаному берегу к дому своего счастья. 
Сзади шли два русских лётчика и два нанайца-
рыбака.

Невеста была в ярко расшитом нанайском 
платье, жених в чёрном костюме и при галсту-
ке. И такой маленькой и хрупкой казалась рас-
терянная и бледная Тина рядом с огромным, 

счастливым и не скрывающим своего счастья, 
неудержимо улыбающимся Валькой.

Они подходили всё ближе и ближе, под 
охрипшие звуки горна и стук барабана, и запел 
вдруг в руках старого шамана бубен, необычай-
но мелодично и торжествующе, а шаман стоял 
неподвижно, не сводя горящих глаз с молодых, 
и только старые сморщенные руки его делали 
что-то невообразимое с потрёпанным бубном. 
Все сдвинулись со своих мест и образовали жи-
вой коридор и что-то говорили жениху и невесте, 
стараясь перекричать друг друга. Уже поднялись 
молодые на крыльцо и хотели переступить порог, 
как с откоса вдруг донесся пронзительный крик. 
Тина испуганно и резко обернулась. Какая-то 
старуха нанайка кричала, яростно жестикулируя. 
А остальные старики стояли так же неподвижно, с 
погасшими трубками во рту и смотрели, казалось, 
поверх голов волнующихся и радостных гостей.

Тина сбежала с крыльца, гости расступи-
лись, и Тина пошла к старикам. Их разделяла 
небольшая полоска высохшей травы, когда 
Тина остановилась напротив. Она стала так же 
резко и гортанно что-то кричать им, показы-
вая на свое сердце, на толпу гостей у её дома, 
на небо, на сопки, на большой город, дымящий 
трубами на горизонте. Старуха отвернулась. 
Остальные молчали. Тина вернулась к Вальке, 
взяла его под руку и так посмотрела ему в гла-
за и так улыбнулась ему, что лётчики, заорав от 
восторга, подняли жениха и невесту на руки и 
внесли их в дом.

И началась свадьба. Она продолжалась всю 
ночь...

...Конец этой истории рассказывать невы-
носимо.

Помню залитое слезами бледное лицо отца 
и красный цвет материи, затянувшей гроб, где 
лежало то, что осталось от Вальки Лыкашёва, и 
куда я так и не заглянул: боялся, был слишком 
мал для этого.

А Тину я просто страшился: так грозна она 
была в своем горе, маленькая и окаменевшая, 
она посылала, казалось, проклятие всему миру. 
Вокруг неё стояли огромные лётчики и рыдали.

Тина сама дописала конец легенды о любви 
русского лётчика и нанайской девушки. Когда, 
после похорон, её ненадолго оставили одну, она 
пришла на берег Амура, прошла немного по его 
ледяному покрову вплоть до большой полыньи, 
выбитой рыбаками для своих рыбацких нужд, и 
вошла в неё. Потом над прорубью так же молча 
стояло её племя с плоскими лицами и смотрело в 
сверкающую снегами даль, где видело то, что ни-
кто не мог увидеть. Только та старушка нанайка, 
которая хотела остановить Тину на пороге её сча-
стья, смотрела на чёрную воду Амура, плещущую 
у её ног, и слёзы текли по её жёлтым и сморщен-
ным щекам...
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