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ВаДим кУлиничеВ

1. Детская энциклопедия войны
(Из статьи, опубликованной в «Подъеме» (1985, № 6)  

и получившей премию журнала как лучшее произведение года)

Как приходит поэт к людям?
Не знаю – к кому как.
Ко мне, как отпускной солдат с фронта,
Который приносит привет от отца.

Вадим Кулиничев. 1968 г.

О 
детях войны и первых послевоенных 
лет писали по-разному: привычно-
реалистически и романтически-
приподнято, беспощадно показы-
вая условия, в которых дети жили, 

и смягчая драматизм этих условий. Время с его 
требованиями к литературе – все отразилось в 
книгах. Движение того же времени убирало про-
белы, открывало новые страницы, восстанавли-
вало преемственность лучших традиций…

О детях писали отцы или, в крайнем случае, 
старшие братья – взрослые люди…

Много позже заговорили сами дети, уже пе-
реставшие быть детьми.

Сначала заговорили стихами. Публицистиче-
ское гудение юношеских строк, импрессионизм 
лирических красок нашли вдруг оправдание в 
том, что было раньше юности, жадно воспри-
имчивой к собственному дню. Явились поэти-
ческие воспоминания о детстве и отрочестве, и 
обозначилась одна из главных биографических 
особенностей поколения. Но ни возвращением, 
ни воспоминанием в прямом значении назвать 
это нельзя.

Дети не могли заговорить раньше взрослых 
или в одно время с ними. Они заговорили, как 
только обрели дар художественного слова. И 
оказалось, что рядом с желанием возбужденно 
говорить о том, что тебя окружает, рождая, как 
казалось, неповторимые чувства и мысли, есте-
ственно и не менее остро проявилось другое же-

лание – сказать о том, что было. И стихи о во-
енном детстве звучали современно. Они были 
сюжетны, балладны. Но «голый лад баллад» обо-
гащался живописью, «реконструкцией» детских 
чувств, пропитывался публицистикой. Потому-
то их интонация и была современной – вырази-
тельной, экспрессивной. Повествование, кото-
рое вел лирический герой, держалось на чувстве, 
описание было динамическим. Главное в них – 
правда сказанного впервые, как бы простодуш-
но, как бы без размышлений, однако громко, 
явственно, с той горячей убедительностью, ко-
торая дается самой свежей памятью.

В нашем представлении рельефнее прояв-
лялись контуры огромного пространства, окру-
жавшего театр военных действий, близкой и 
понятной стала его эмоциональная атмосфера. 
И уже наполнялся этот контур действующими, 
говорящими людьми, драматургия взаимоотно-
шений, которых была не точечной, а протяжен-
ной, развивающейся во времени, – обозначился 
объем многоликой жизни: о днях своего детства 
и отрочества заговорили прозаики того же поко-
ления детей войны.

Проза пришла вслед за поэзией…
Литературный контекст, ситуация поэтиче-

ского бума, породили и исповедальную прозу, и 
лирическую, и ассоциативную. Всем молодым, 
и поэтам, и прозаикам очень уж хотелось яркого 
самовыражения, стилевого  самоопределения, а в 
результате — схожесть, взаимозависимость, общ-
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ность интонаций. И в итоге, если хотите, эмо-
циональная цельность литературного периода.

Первый рассказ, первая повесть, первый 
сценарий, первая книга, первая песня... Их пе-
рекличка, их связь, их похожесть в первом осво-
ении одной темы...

Все было естественно. И, когда улавлива-
лась интонация времени, интонация ожидания, 
необходимого слова (пусть лирического, опо-
этизированного), когда при этом сохранялась 
в тексте специфика зрения прозаика, хорошо 
запомнившего подробности быта и сложность 
психологии, которую не надо выпрямлять лири-
ческой символикой и романтической патетикой, 
– тогда получалось то, что нужно, что интересно 
читать и годы спустя…

Жестокость выворачивает душу. Губит ее. Ра-
диация войны всепроникающа. Жестокость пере-
ходит линию фронта, чтобы обстоятельствами вой-
ны испытать душу. И «защищенная детством душа» 
оказывается порой не такой уж защищенной.

В 1968 году в Воронеже вышла повесть  
Е. Дубровина «В ожидании козы». Это, пожа-
луй, первое в прозе детей войны произведение, 
в котором прозвучала тема непреходящей ответ-
ственности перед прошлым, тема военного горя 
в нашей памяти. Произведение, в котором свет 
трагедии, вспыхнувшей в конце книги, ложит-
ся печалью на всю череду событий, лихо про-
мелькнувших перед читателем. Автор словно бы 
вышел из круга этих событий, отошел от них на 
некоторое расстояние, отстранился. Предложил, 
как показалось сначала, сугубо ироническую 
импровизацию на тему о послевоенном детстве, 
откровенно обнажив работу вымысла, игру обо-
стряющего преувеличивающего всё и вся вооб-
ражения. Скрыл настроение своей памяти – ту 
светлую ностальгию, которая пронизывает ли-
рикой, окутывает поэтической дымкой рассказ о 
былом, когда былое – детство…

Но страшная многоликость войны резко рас-
слаивает ситуации, внешне предельно похожие. 
Отец и мать двух братьев, героев книги, уходят 
в дальние деревни покупать козу, чтоб избавить 
детей от голода. А те, оставшись одни, уж совсем 
безудержно отдаются азарту игры. Автор, ни 
на секунду не изменяя идее детства, обостряет 
игровую стихию, которая в суровейших услови-
ях послевоенного быта и приводит к трагедии. 
Прозрение приходит к Виктору поздно. Погиба-
ет Вад. Пропадают без вести отец и мать.

Голос выросшего Виктора (от его имени ве-
дется, повествование) звучит в самом конце 
повести: «С тех пор прошло немало лет. У меня 
самого уже сын, который скоро пойдет в школу. 
Все реже снятся родители, и я уже почти не пом-
ню их лиц. Полные приключений годы детства 
кажутся теперь прочитанными в какой-то книге. 
Лишь осталось от всего этого тревожное чувство 

перед пустынной дорогой. Так и чудится, что 
вдали покажутся двое с козой, и мне придётся 
держать ответ за все, что делал не так…»

<…>
…Боль памяти настолько сильна, что вытал-

кивается из психологических глубин объективно-
реалистического рассказа, и дети войны словно 
бы стремятся найти выход этой боли то в пу-
блицистике, то в «высоком штиле» поэтической 
трагедии. Но ни в одной эстетической форме 
не может удержаться боль. Она реальнее самого 
реалистического письма. Она исходит детским 
стоном и плачем, для которых тесны эстетиче-
ские рамки трагедии. А публицистика слишком 
рассудительна – помогает, но мало, как помога-
ет правильное понимание боли, – не больше. Но 
боль и соединяет неразрывно разные эстетиче-
ские формы, удерживая их на единой докумен-
тальной подоснове. Всё органично. То, что в дру-
гом месте могло стать поводом для мелодрамы, 
становится подлинной трагедией: так страшна 
реальность, проступающая сквозь строки худо-
жественного произведения...

Проза детей войны после публикации ро-
мана Виталия Семина «Нагрудный знак «OST» 
словно бы организовалась вокруг него. Уникаль-
ный драматический опыт автора, побывавшего в 
условиях, которые моделировали государствен-
ную политику фашизма. Но при этом он ис-
пытывал на себе действие самой реальной по-
литики, а не условной модели. Это определило 
характер памяти писателя, по-особому трудной 
и мучительной…

Пространство войны – физическое, духов-
ное, нравственное, политическое – чрезвычайно 
велико. «Горячие точки» его известны. И специ-
фика материала, приближенного к этим точкам 
или удаленного от них, означает многое. Фраг-
менты ее, разбросанные во времени, плотно 
сложились пусть в незавершенную, но цельную 
мозаику. Ярко выраженная автобиографичность, 
документализм определили контуры и конкрет-
ной географии, и географии дел, действий, и эт-
нографию войны и послевоенного детства. По 
книгам этим можно составить типологию окку-
пационного, тылового и послевоенного быта, 
социальных характеров и даже жизненных сюже-
тов. В них есть информация того плана, которая 
объединяла, скажем, очерки и художественные 
произведения «натуральной школы»…

Каждый регион выдвигал своих литератур-
ных представителей. «Поэты не бывают област-
ными, как небо не бывает областным»; и – тем 
не менее. В Воронеже, например, – в городе, 
через который больше двухсот дней проходи-
ла линия фронта, – параллельно стихам о во-
енном и послевоенном детстве (А. Жигулина,  
А. Прасолова, В. Гордейчева, О. Шевченко,  
А. Голубева) появились, кроме книги Е. Дуброви-
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на, повести Э. Пашнева и Л. Артеменко, рассказы  
В. Мартынова, П. Сысоева, Г. Луткова, Будакова,  
И. Евсеенко... Память о страдавшей родной зем-
ле, земле их детства, продиктовала им строки 
произведений, в которых отразился общий про-
цесс прозы детей войны о войне.

Накануне сорокалетия Победы над фашист-
ской Германией в Воронеже появились еще 
три произведения, позволяющие говорить и 
об их включенности в общий процесс, и о тен-
денции его развития, – превращении памяти 
поколения в общее знание, в общий художе-
ственный и нравственный опыт. Это повести  
И. Евсеенко «Дети войны», повесть В. Семено-
ва «Красные камни» и незавершенная повесть 
А. Прасолова «Жестокие глаголы», вошедшая в 
наиболее полное издание его сочинений…

Прасолов пишет не массой слов, а – сло-
вом. Его строчки не проскочишь «диагональ-
ным» чтением, за каждую букву надо цеплять-
ся на пути к смыслу, и от этого повествование 
кажется очень плотным. Но все-таки это проза. 
Прошел период самоценности памяти, пафо-
са памяти, начался период сосредоточенного 
художественного исследования, когда знание 
итога не мешает непреднамеренности вспоми-
наемого течения жизни. И автор входит в это 
течение из сегодняшнего дня, не отказываясь от 
нажитой позиции взрослого человека. Но в по-
вести – это взгляд мальчишки, настороженного, 
напружинившегося, но настолько острый, запо-
минающий взгляд, что знай о нем тот, на кого 
он направлен, содрогнулся бы. Дай, дескать, я в 
тебя всмотрюсь, изучу тебя, запомню навсегда, а 
то ведь покатишься скоро обратно и – поминай 
как звали... В характере взгляда – характер соци-
альной культуры, социальной памяти...

Повесть Валентина Семенова «Красные 
камни» рассказывает о последних днях войны, о 
том, как живут, учатся, дружат, пытаются делать 
какие-то серьезные дела мальчишки в разрушен-
ном Воронеже. Воронежец легко узнает реалии 
родного города. Но повесть не документальная, 
хотя документальная основа ее очевидна. В ней 
чувствуется стихия беллетризма, жажда острого 
сюжета, которая от автора передается героям. 
Дети наполняют окружающий мир тайной, и 
это — своеобразная, «игровая» форма постанов-
ки вопросов, поиск ответов на которые ведёт 
к познанию мира. Дети могут перегружать его 
тайной, если этот мир беден и скуп от разру-
шения, если прост и почти нищ быт, в котором 
они живут. Два контрастных цвета преобладали 
в их февральско-мартовском бытии сорок пято-
го года — цвет снега и красный цвет развалин. 
Быт и бытие в детстве сближены предельно, 
особенно в таком детстве коммуналок, очере-
дей, холодных и голодных дней, изматывающей 
работы матерей, когда, тем не менее, в тесноте 

людской особенно заметными становятся чело-
веческое радушие, взаимовыручка, солидар-
ность, которые и запоминаются как добрый 
свет детства. Жажда тайны, приключений стал-
кивается с настоящим жизненным риском, с 
опасностью. С тем, что пытается разрушить круг 
складывающихся представлений о человеке и 
человечности. Слежка за бандитом, захват банды 
Тэкса, гибель хорошего человека, заменивше-
го убитого немцами отца, – все это реальность, 
особо заметная на скупом, графически контраст-
ном фоне тогдашней жизни. Тэкс – дезертир, со-
бравший вокруг себя хулиганов, ворюг, «блатыг».

Здесь еще одно обвинение войне, самыми 
разными способами разр у шающей душу 
маленького человека. Ведь «блатыга» форми-
рует себе подобных из материала, предостав-
ляемого детством, оказавшимся в условиях без-
отцовщины, сиротства, голода. Тэкс – мутное 
отражение фашизма. Недаром юный герой пове-
сти называет бандита «фашистом». Такая автор-
ская резкость справедлива, ибо асоциальность, 
аполитичность хулиганствующего, бандитству-
ющего типа обманчивы. Различны варианты, 
модификаций этого типа; но их враждебность 
очевидна.

«С того момента, как я попал в эшелон, не-
нависть моя между полицаями и блатными дели-
лась поровну, – пишет в своем романе В. Семин. 
– Блатные были лагерной сверхтяжестью. Как 
кровососущие насекомые, они ни на минуту не 
давали забыть, где мы находимся. Их не умеря-
ло ни общее горе, ни чья-то болезнь. И дело не в 
том, что однажды побили. Побои были хуже по-
лицейских. Противоестественней. Блатная жиз-
нерадостность расцветала на несчастье. И глав-
ным в ней было предательство...»

Человек долго оттаивал от войны, борясь и с 
разрухой, и со «швалью человеческой». И мно-
гие, во время войны родившиеся, не захватив-
шие ее сознающим себя сознанием, все равно 
считают себя детьми войны.

Иван Евсеенко в своем очерковом пове-
ствовании, так и названном «Дети войны», 
пишет «физиологию», хронику своего по-
слевоенного детства. Все очень просто в по-
вествовании, в его последовательности, но 
есть в нем обаяние детства, рано познавшего 
цену всему…

Тема, о которой шла речь, началась в поэ-
зии, потом захватила прозу… Проза попыталась 
освободиться от поэзии. И правильно сделала. 
Но до конца не освободилась. Зачем? Ведь дет-
ство, какое бы оно ни было, остается детством, 
а значит, содержит в себе поэзию. Тем, у кого 
детство искорежила, убила война, невыносимо 
от памяти о несуществовавшем детстве. Но они 
следуют за этой памятью. Вспоминают. Потому 
что это нужно.
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2. «Мы разобраться обязаны...»
(Из рецензии, опубликованной в «Подъеме», 1985, № 5)
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Стихи о войне, написанные людьми во-
евавшими, давно сложились в нашем созна-
нии в огромную книгу, страницы которой 
сосчитать практически невозможно. Мы не 
устаем листать эти страницы и с печалью 
предвидим момент, когда появятся послед-
ние. Последняя...

Но знаем: пишется о войне книга другая – 
теми, кто не воевал. И тут предвидения бессиль-
ны. Если сохранится мир на земле, создаваться 
эта книга будет очень долго. Однако она для того 
пишется, чтобы мир сохранился…

Выпущенная издательством «Детская лите-
ратура» книга названа словами, наверное, един-
ственно в данном случае возможными, — «Была 
война...». Составили ее и написали послесловие 
к ней воронежский критик Виктор Акаткин и 
критик из Иваново Леонид Таганов…

Есть «ответственность безвинных». Есть 
страстное, до боли острое желание – желание 
тех, кто не воевал: знать и помнить о войне. Пом-
нить и знать. Узнавать, сострадать, размышлять. 
И дело не в том, что тот, кто не был участником 
боевых действий, не напишет о реалиях фронта 
конкретнее и достовернее воевавших. Просто 
война не может быть запретной темой. Траге-
дия народа становится частью его исторической 
памяти, и, как бы о ней ни писали, она – всег-
дашняя тема для искусства. Война – в глубинах 
исторической крови, и состав крови определяет 
нравственное самочувствие всего народного ор-
ганизма. Поэтому-то и пишет Юрий Поляков 
«Ответ фронтовику».

И мы разобраться обязаны сами
В той боли,
что мир перенес.
...Конечно, мы смотрим
иными глазами –
Такими же,
полными слез.

… Разные стихи, заключающие в себе различ-
ные нравственные конфликты, выстраиваются в 
книгу, и она открывает один из самых значитель-
нейших сегодня конфликтов времени – Войны 
и Мира. В книге нет никакого «творческого со-
ревнования» в изображении реалий фронта, там 
вообще нет фронта, боев, атак. Но Война – есть. 
И как поэтическое воспоминание, и как раз-
мышление о ней. Потому что иррадиация войны 
огромна. Она – не только фронт, бои, атаки. Она 
захватывает пространства много больше, чем ме-
сто боевых действий. И время ее длится значи-
тельно дольше времени, отмеченного первым и 
последним выстрелами.

… Стихотворные свидетельства о детстве 
тех лет сделали наше знание войны более объ-
емным и глубоким, ибо детские чувства, ни-
когда не забываемые, оттеняют, усиливают и 
страдания, и подвиги, и всё напряжение сил и 
воли народа.

…Восприятие войны индивидуально. Раз-
личны попытки «прорваться сквозь время», 
чтобы сопереживать тем годам. Различны куль-
тура, темперамент, личный опыт и, естественно, 
стиль поэтического размышления. Личный опыт 
смыкается с опытом рода, уходит к его корням. 
А у разных корней и боль разная... Сказывается 
многое. Даже профессия.

Индивидуальная культура – специфическое 
проявление общей судьбы. Но именно общая 
судьба рождает единый интерес, единый порыв, 
единую волну…

Среди главных образов книги – образ По-
беды, увязывающей в единый узел судьбы и пав-
ших, и живых. И рождается ощущение праздни-
ка – одного из самых замечательных.

Вспомните его.
Сколько я помню, на него чаще всего выпа-

дают солнечные дни. Время такое – первая по-
ловина мая.

В.Т. Лосев. 
Портрет Вадима Кулиничева. 2002 г.

№ 6  l  2 0 1 3 123



Солнце – с утра. По радио – незабывае-
мые песни военных лет. Много цветов. Их 
несут к могилам родных и близких, к па-
мятникам погибшим солдатам. И радостное 
утреннее воодушевление пронизывается тем 
резким чувством печали, которое дает по-
нять сразу и трагизм жизни и бессмертную 
силу человека.

А вечером, когда салют, в центре города – 
толпы людей. Все – рядом. Все чувствуют и по-
нимают друг друга. И это чувство единения не-
повторимо.

Для меня праздник этот исполнен поэзии. 
Трагической и светлой одновременно.

Он, как прекрасное стихотворение, вбирает 
всё, что рассыпано по дням года. Наши мысли о 
Родине, о родных, о прошлом, о будущем. О тех, 
кто воевал, кто защитил нас и – к счастью – про-
должает жить рядом с нами.

Поэзия – образ жизни, состоящей из мил-
лионов неповторимых судеб.

В День Победы мы видим их всех вместе.
– Живите долго! – говорим им мы.
Говорим словами поэта Геннадия Краснико-

ва, человека другого поколения, поэта, не видев-
шего войны.

Без вас будет пусто на свете,
когда достопамятным днем
мы – послевоенные дети –
к Большому театру придем.

Уже ветераны в ту пору
средь тех, кто не видел войны...
На нас будут юные взоры
с волнением устремлены.

Ведь мы родились под раскаты
победных салютов и труб,
и горькие наши рассказы
из первых получены рук.

В немыслимых розах и маршах
впервые за столько-то лет
в тот день на живых и на павших
уже разделения нет.

Весенний, счастливый, прекрасный –
светло будет праздник кружить…
И все-таки, все-таки страшно
до этого мая дожить.

...О Великой Отечественной будут писать 
долго.

ч и т а л ь н ы й  З а л .  п р о З а
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