
Часть I. Начало 
Moderato meditabondo (quasi Wikipedia)

(Авторские указания для исполнителей, то есть читателей.
Эта часть – торжественно- юбилейная, но можно к ней относиться как к справочнику, не очень 

серьезно. Читатели, знакомые с Театром Песни, могут читать все это «по диагонали», а участники 
коллектива и вовсе могут просто убедиться, что их фамилии упомянуты в тексте)
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«… если я не то сказал,
если я не так сказал,–

ты меня прости»

Александр Смирнов,
«Царевна-Лягушка»

Начну просто: Театр Песни Воронежского 
государственного университета, будущий участ-
ник разнообразных (от районных до междуна-
родных) смотров и фестивалей политической, 
патриотической, народной и любой другой пес-
ни, лауреат почти всех этих фестивалей, участ-
ник многих фестивалей дружбы молодежи со-
циалистических стран, участник «Марша мира 
советской молодежи» в составе агитпоезда ЦК 
ВЛКСМ «Комсомольская правда», участник де-
легации ЦК ВЛКСМ на «Встрече молодежи со-
циалистических стран за мир и разоружение» в 
Потсдаме, участник многих передач Централь-
ного и Воронежского телевидения, лауреат пре-
мии имени Василия Кубанева Воронежского 
обкома ВЛКСМ, дипломант XII Всемирного фе-
стиваля молодежи и студентов в Москве и, нако-
нец, народный коллектив, – собрался на первую 
репетицию 14 декабря 1971 года по инициативе 
Александра Смирнова (выпускника, а впослед-
ствии преподавателя факультета журналистики 
ВГУ), который придумал новому коллективу 
название и стал его бессменным художествен-
ным руководителем. Через два дня он придумал 
должность музыкального руководителя, и в Теа-
тре Песни появился я.

С той поры и до сих пор Театр Песни ВГУ 
– моя работа, мой дом, моя любовь, – в об-

щем, моя жизнь (здесь и далее: см. эпиграф).
Об этом – мои личные (и, разумеется, субъ-

ективные и предвзятые) заметки.
В них я сознательно ограничиваюсь перио-

дом с декабря 1971 года по апрель 1981 года – 
включая фестиваль политической песни в То-
льятти (хотя иногда приходится заглядывать и 
в более позднее время), – это годы подъема и 
роста, наш «путь наверх». Не то чтобы потом на-
чался спуск, но Тольятти – наша вершина, после 
которой можно было сказать: «мы выросли, мы 
состоялись, нас знают».

А теперь – о Театре, каким он был и остается 
в моей памяти.

Творческие коллективы отличаются один от 
другого составом участников, репертуаром и, 
если повезет, своим творческим почерком.

Попробую по порядку.

Люди Театра
Театр Песни ВГУ объединял студентов, вы-

пускников и преподавателей разных вузов, на-
учных сотрудников, людей самых разных спе-
циальностей и профессий. Были и учащиеся 
музыкального и музыкально-педагогического 
училищ. Но основа была всё же университетская, 
и я настаиваю на том, что это и отличало нас от 
других. Уровень образования, интеллекта, куль-
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туры, широта взглядов, свобода самовыражения 
– это от университета. Отсюда же и постоянное 
стремление учиться: в каждом новом спектакле, 
в каждой программе мы открывали для себя но-
вое – все, от новичков до руководителей. Не бу-
дучи профессионалами, мы должны были искать 
свои формы, методы, приемы, формировать свое 
понимание, видение и отношение к тому, что мы 
делаем. И это тоже определялось нашей принад-
лежностью к университету.

Поэтому я бы сказал, что люди Театра Песни 
– это люди университета.

Более возвышенно: наш дом – ВГУ, наше 
общее дело – песня.

На бытовом уровне это означало три обяза-
тельных репетиции в неделю (одна из которых 
– в воскресенье), не считая внеочередных – в 
период подготовки к премьерам, поездкам, кон-
цертам, как не считая самих премьер, поездок 
и концертов, и так на протяжении многих лет. 
Думаю, не надо напоминать, что все мы рабо-
тали, учились, у многих были семьи (а, по край-
ней мере, пять семейных пар возникли в недрах 
коллектива как следствие такого плотного обще-
ния), и прочее. Так что наше самодеятельное ис-
кусство очень даже требовало жертв.

Интересно, что у нас никогда не было кон-
курсного отбора: люди приходили и оставались 
(или уходили). При этом у нас как-то интуитивно 
сложилось такое понятие как «наш человек». Не 
знаю, почему, но наших было видно сразу. То же 
самое было и с песнями: эта – наша, а та – нет.

Вообще коллективную интуицию, как и 
коллективный интеллект, я считаю основными 
атрибутами нашей творческой деятельности. 
Сюда еще добавить искренность – и мы получим 
структурную формулу Театра Песни (три «и»).

Объяснить, что такое искренность, трудно, 
но, быть может, и не нужно: достаточно взгля-
нуть на любую фотографию, где мы на сцене. 
Если же говорить о музыкальной стороне дела, 
то мне как руководителю невероятно повезло с 
вокальным составом: работать с этими людьми 
было, как я теперь понимаю, просто счастьем. 
Не в обиду другим участникам коллектива я хо-
тел бы назвать «идеальный» состав Театра Песни 
всех времен (фамилии обладательниц верхних 
женских голосов приведены на момент появ-
ления в театре): Т. Валькова, И. Холостякова,  
В. Юрьева; В. Дружининская; В. Прохина;  
Е. Мудрая; В. Дурденко, С. Дементьев,  
К. Чернышов, В. Ищенко. Вместе с солистами  
И. Ворониной, Л. Пантелеевой, Е. Бусалаевым,  
В. Капланом, Ю. Ясыревым и инструментали-
стами Ф. Вишиным (контрабас) и Ю. Гулян-
ским (ударные) получается состав, способный 
на очень многое.

Каждый из первого списка тоже был соли-
стом, да и актерские данные при желании об-

наруживались почти у всех. Но главное, что все 
перечисленные (да и большинство из остальных 
членов коллектива) отличались как минимум 
двумя замечательными качествами: как личности 
они были лидерами (что добавляло проблем ру-
ководителям и коллегам, тем более, что некото-
рые были лидерами оппозиции), а как вокалисты 
– обладали абсолютным природным чувством 
ансамбля (что делало мою работу сплошным 
удовольствием). При всей уникальности каждого 
голоса, они прекрасно звучали вместе, а, напри-
мер, наш унисон (особенно мужской) я вообще 
считаю одним из наших высших достижений.

За долгие годы состав участников театра 
многократно менялся, многих я перечислю в 
разделе «Репертуар», а пока вспомню ведущих 
Л. Бабышеву и Т. Долгих; вокалистов Э. Бу-
тенко, О. Дроздову, В. Савину, Н. Овсяннико-
ву, С. Сергееву, С. Симонову, О. Поволоцкую,  
И. Мельникову, Е. Правду, В. Заманаева, В. Ми-
насянца, Е. Туренко, Д. Мирошниченко, В. Бусы-
гина; инструменталистов В. Кандыбина, Г. Кры-
лова, Ю. Бутова, Ю. Галкина; В. Красильника,  
Е. Мешалова, В. Евсеева, В. Никитина; П. Гукова,  
М. Козырева, А. Азарова, В. Воронова, И. Попо-
ва; администраторов Л. Егорову, Л. Шинкевич, 
М. Родова, фотографа В. Стольникова. Отдель-
ного упоминания заслуживают режиссер Сергей 
Украинский, гитарист Юрий Суханов и ударник 
Александр Аксенов. Глубоко виноват перед теми, 
кого не вспомнил.

Все эти люди оставили свой след в истории 
Театра Песни ВГУ и без каждого из них коллек-
тив что-то бы потерял.

Репертуар
Конечно, главное, чем выделялся Театр Пес-

ни ВГУ, – это именно репертуар.
С самого начала у нас сложились три худо-

жественные формы, от которых мы практически 
никогда не отступали: спектакли, вокально-
драматические программы (или композиции) и 
вокальные циклы (от трех до пяти песен).

Тематические программы представляли со-
бой уменьшенные копии спектаклей, а циклы – 
вообще спектакли в миниатюре. 

Но во всех случаях сохранялось общее содер-
жание, мысль и действие, что и характеризовало 
их как работы Театра Песни.

Спектакли
Их было пять:
1972 год – «Человек, у которого была меч-

та» (по документальной повести Станислава 
Кондрашова «Жизнь и смерть Мартина Лютера 
Кинга»). Инсценировка и постановка А. Смир-
нова, музыкальная редакция А. Каплана (здесь и 
далее – везде, если не указано другое). Художни-
ки Л. Кривцун, С. Ратинер. При участии (кроме 
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уже отмеченных в «первом списке» – так везде) 
Т. Алексеевой, В. Копыловой, Г. Корнфельд,  
Г. Кобзева, А. Толстоброва, И. Черницкого (все 
– вокал), В. Коростелева (контрабас), В. Овчин-
никова (ударные). В спектакле использованы 
стихи американских поэтов, песни Вуди Гатри, 
Боба Дилана, Пита Сигера, песни протеста, не-
гритянские народные песни и духовные гимны 
(«спиричуэлс»).

1973 год – «Разговор на банальную тему» (по 
мотивам новелл Андре Моруа «Письма к незна-
комке»). В ролях: Т. Сафронова, В. Дурденко. В 
спектакле использованы песни из репертуара 
Бренды Ли, Эдит Пиаф, Жильбера Беко и дру-
гих (на английском, французском, испанском 
языках).

1975 год – «Политлубок». Участвовали:  
Н. Александрова, Т. Голицина, И. Кипчатова (все 
– ведущие), Г. Пискунова, И. Семенова, Н. Смир-
нова (все – вокал), В. Петров (гитара). В инсце-
нировке использованы выдержки из документов 
революции и гражданской войны в Советской 
России, фрагменты из произведений И. Бабеля, 
А. Платонова, Л. Рейснер, Д. Рида, стихи Д. Бед-
ного, В. Хлебникова, частушки, песни 1920-1930 
годов. В спектакле звучат песни «Ходят кони» 
(музыка В. Дашкевича, стихи Ю. Кима), «Декрет 
о революционном искусстве» (музыка К. Черны-
шова, стихи В. Каменского), «Первое письмо» 
(музыка А. Каплана, стихи М. Исаковского).  
В поздние редакции добавлен «Левый марш» 
(музыка А. Каплана, стихи В. Маяковского).

1980 год – «Источник» (по пьесе Даниила 
Аля «Первая глава»). Инсценировка В. Сиси-
кина, использовавшего стихи Е. Баратынского,  
Е. Винокурова, Р. Киплинга, Ю. Левитанско-
го, Л. Мартынова, А. Смирнова, В. Соколова,  
Ф. Тютчева. Художник Георгий Акатов. При уча-
стии Л. Кузнецовой, В. Кузьминой, Г. Слепоку-
ровой, М. Шашкиной (все – вокал, так как все 
роли в спектакле – мужские).

1985 год – «Песня про бойца» (по поэме «Ва-
силий Теркин» и стихам Александра Твардов-

ского) – об этой работе надо говорить особо, и, 
возможно, когда-нибудь мы вернемся к такому 
разговору, но пока этот спектакль выходит за 
рамки оговоренного временного интервала…

Композиции (выборочно)
– Песни борьбы и единства
– Песни И.О. Дунаевского
– Возвращение романса 
– Силуэты (композиция к 150-летию де-

кабрьского восстания на Сенатской площади)
– На встрече с «Красной песней» (отчет о 

фестивале в Берлине)
– «Царевна-Лягушка» (вокальные номера, 

стихи А. Смирнова)
– «Смерти больше нет» (вокальная програм-

ма на стихи С. Кирсанова)
– «Точка, точка, запятая» (песни для детей 

старшего возраста)
– «История любви» (русские народные и об-

рядовые песни)
– «Поросенок, который учился летать» (по 

сказке Дональда Биссета)
– «Старая сказка на новый лад» (музыка  

Г. Гладкова)
– «Там, в краю далеком» (русские и амери-

канские песни)
– «Мы живы, покуда поем» (авторская песня)
– «Что я мог сделать один…»

Циклы (самые исполняемые)
– «С красной строки»
– «Venceremos!»
– Песнь о Гарсиа Лорке
– «На той единственной, гражданской»
– «Ты припомни, Россия»

Как жаль, что вы не можете это услышать,  
а я не могу это хотя бы частично озвучить!..

Остается добавить совсем немного статисти-
ки: в более чем 400 концертах и выступлениях 
Театра Песни ВГУ прозвучало более 200 песен 
такой разной тематики, что это кажется неправ-

Первый состав Театра Песни Запись передачи по песням И. Дунаевского
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доподобным. При этом ни один спектакль не по-
хож на другой даже в жанровом отношении, то же 
относится и к большинству композиций. Говоря 
о репертуаре коллектива совсем коротко, мож-
но сказать: мы делали то, чего не делал никто, а 
если и делали, то не так, как другие. Одно я знаю 
твердо: у нас никогда и ни в каком виде не было 
того, что теперь называется «попсой». Впрочем, 
я, кажется, касаюсь уже следующего раздела.

Творческий почерк
Если честно, я не могу точно определить, что 

такое творческий почерк, но подозреваю, что он 
у Театра Песни был. Попробую сформулировать 
некоторые признаки.

Мы практически никогда не использовали, 
если так можно выразиться, «готовые продукты»: 
Смирнов старался делать оригинальные инсце-
нировки, а я почти всегда – оригинальные му-
зыкальные обработки. Кроме того, в наших ра-
ботах часто появлялись собственные сочинения: 
драматические и публицистические фрагменты, 
стихи, песни, вплоть до стихотворных переводов 
зарубежных песен (имевшиеся нас устраивали 
редко). Даже выбирая уже известные произве-
дения (например, мы пели много песен Б. Окуд-
жавы, С. Никитина, Ю. Кима), мы старались 
исполнить их по-своему (некоторые примеры 
– в третьей части моей «симфонии»). Пожалуй, 
единственный раз, когда, что называется, рука 
не поднялась, – хор «К вам, павшие» Родиона 
Щедрина на стихи Александра Твардовского, в 
котором мы не изменили ни ноты. Но зато спели 
его фактически ансамблем из 10 человек (хотя 
такой состав, скажем, у М. Турецкого, все равно 
считается хором). 

Многие признаки нашего «творческого по-
черка» объяснялись, скорее, бедностью, неже-
ли стремлением к самовыражению. Дело в том, 
что наш театр всегда был «микрофонным», а в 
прошлом веке это означало почти полную не-
подвижность на сцене. Из всего сценическо-
го движения только и оставались, что подход 

и отход – только не к снаряду, а к микрофону. 
Но зато, например, в программах политической 
песни, когда шеренга поющих людей двигалась 
к авансцене, то есть именно к микрофонам, то 
она двигалась так, что зрители в первых рядах 
невольно отшатывались, а у нас, инструмента-
листов, мурашки бежали по коже. Кстати, ны-
нешние зрители, привыкшие к телевизионным 
шоу, к радиомикрофонам, к сплошным танцам 
вместе с вокалом, должны помнить, что все это 
происходит под фонограмму (в просторечии 
«фанеру»), даже если на экране красуется титр 
«Живой звук». 

То же относится и к оформлению сцены. У 
Смирнова – в тех случаях, когда он писал режис-
серскую экспликацию спектакля или компо-
зиции, – была даже любимая фраза: «скромное 
убранство» сцены. Чаще всего это означало, что 
на сцене вообще ничего нет, кроме инструмен-
тов, стоек с микрофонами и звуковых колонок.

Например, в очень лирическом спектакле по 
новеллам Андре Моруа «Письма к незнакомке» 
все «скромное убранство» состояло из … одного 
стула, и все действие вокруг этого стула и разво-
рачивалось. Благо актеров было всего двое.

Эта бедность, впрочем, оборачивалась для 
театра плюсом: не связанные декорациями, гро-
моздкой световой и звуковой аппаратурой, рек-
визитом и костюмами, мы становились предельно 
мобильным коллективом, который мог высту-
пать хоть в тундре – если там был рояль, стул к 
нему и розетка для какого-никакого усилителя.

С другой стороны, мы не могли спрятаться 
ни за какими эффектами, так широко приме-
няющимися сейчас: свет, видео, фильмы, пиро-
техника, компьютерные графика и звук, и тому 
подобное. Тут уж поневоле приходилось рассчи-
тывать только на себя, на свои способности и 
возможности.

Театр и университет
Следует, однако, восстановить историче-

скую справедливость: наша «бедность» вовсе не 

Запись песни из фильма «Белорусский вокзал» на ЦТ Александр Смирнов. Песенка о капитане
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была следствием невнимания к нам со стороны 
руководства университета, – просто таковым 
было общее положение дел в самодеятельном 
творчестве.

А о том, как к нам относились в ВГУ, я хотел 
бы рассказать особо.

Речь не о том, что университет был, как уже 
сказано, основным «поставщиком кадров» для 
театра. И не о том, что вся наша материальная 
база была университетской, не говоря уже, что и 
репетировали мы в ВГУ, и главный наш зритель 
был тоже из ВГУ. 

А речь о том, во-первых, что ни со сторо-
ны ректората, ни от парткома, ни от комите-
та ВЛКСМ, ни от профсоюзных комитетов, 
ни от руководителей самодеятельностью мы 
никогда не знали ни одного отказа на наши 
просьбы.

Пусть мы многого не просили, но всегда по-
лучали поддержку и помощь.

И, поверьте, это не лесть по случаю юбилея. 
Посему нельзя не вспомнить то хорошее, что 
для нас сделали Н.А. Плаксенко и В.В. Гусев,  
Г.А. Чикин (светлая им память!), И.С. Суровцев, 
и другие (да не обидятся мною не упомянутые).

А во-вторых, а может быть, и «в-главных», 
считаю своим долгом особо отметить наши от-
ношения с партийным комитетом ВГУ.

Здесь придется рассказать целую историю.
… Весной 1980 года в Воронеж приехал Ана-

толий Дмитриевич Силин, режиссер массовых 
представлений, руководитель многих программ 
на фестивалях дружбы молодежи СССР и со-
циалистических стран, с которым мы работали в 
1979 году в Чехословакии. Цель приезда – про-
смотр самодеятельных коллективов для участия в 
культурной программе Московской Олимпиады. 
Наши возможности Силин уже знал, так что про-
смотр превратился в дружеское мероприятие, на 
котором мы, кроме всего прочего, показали свою 
премьеру – композицию «Что я мог сделать один». 
(Эту работу я считаю вершиной нашего творче-
ства: в 15 минут сценического действия нам уда-

Революционный спектакль «Политлубок» Берлинский фестиваль песни
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лось уместить стихи и притчи Е. Вишневского,  
Г. Гейне, Ф. Кривина, Л. Кройчика, Ю. Кузнецо-
ва, Л. Мартынова, песни К. Чернышова и мои. 
Глубоко философское содержание, серьезные 
мысли об ответственности человека, иносказа-
тельная форма, лаконичность – все это произво-
дило сильное впечатление на зрителей, в чем мы 
впоследствии убедились).

Дело было в 106-й аудитории корпуса на пло-
щади Ленина, так что это фактически был черно-
вой прогон, хотя работа уже была готова.

Мы закончили. 
Силин молчал.
Он молчал, наверное, минут десять – гро-

мадная пауза, молчали и мы.
Наконец, он сказал очень медленно и отчет-

ливо:
– Ни одного слова из того, что вы тут пока-

зали, я бы в своем театре произнести не мог. И 
вообще, вы где живете? У вас что, парткома нет?

Вот из-за этого последнего вопроса я и рас-
сказал эту историю.

Мы объяснили, что партком у нас есть, как 
же без парткома? Но он у нас особенный: парт-
ком Воронежского государственного универси-
тета. А это такой партком, который никогда не 
лезет в дела театра, не руководит, не направляет, 
не вычитывает и не правит тексты, а доверяет 
нам, ходит на все премьеры коллектива, радуется 
нашим успехам и спрашивает, чем он может нам 
еще помочь.

Будущий лауреат Государственной премии, 
заслуженный деятель искусств России, а тогда 
просто руководитель молодежного театра-студии 
«Резонанс» в одном из Дворцов культуры города 
Москвы твердо отрезал:

– Таких парткомов не бывает! 
И мы его не смогли переубедить.
Поэтому мне остается только поблагода-

рить Н.М. Чернышова, Ж.Г. Соколову, С.В. 
Янц, Л.Е. Кройчика и многих других секрета-
рей, заместителей и членов парткома ВГУ, и 
отдельно – нашего большого друга Александра 
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Сергеевича Соловьева – за их помощь, сотруд-
ничество, дружбу и нашу счастливую бесцен-
зурную жизнь в искусстве и в ВГУ.

Кстати, тогда на Олимпиаду мы не поехали. 

И хорошо, что не поехали. Потому что поехали 
мы с Силиным в Карл-Маркс-Штадт на фести-
валь дружбы молодежи ГДР и СССР, и это было 
еще лучше.

В компании Серхио Ортеги На фестивале в чехословацком Соколове

Часть II. Путь наверх
Allegro assai

(Авторские указания. Эта часть – хронология нашего восхождения на вершину известности  
и где-то даже славы. Исполняется в очень быстром темпе, главное здесь – время и место действия,  

а также имена наших новых знакомых, партнеров и друзей)

Телевидение
В 1970-е годы, как и сейчас, телевидение 

было самым быстрым «лифтом» для самодея-
тельных коллективов, особенно провинциаль-
ных. Театр Песни очень быстро появился на Во-
ронежском телевидении, так что известность в 
родном городе (а не только в ВГУ) нам была обе-
спечена. Счастливый случай помог нам попасть 
и на Центральное телевидение.

В апреле 1974 года в Воронежский комитет 
по радиовещанию и телевидению пришел факс 
с директивой направить для участия в передаче 
ЦТ «Музыкальная эстафета «Товарищ Песня» 
какой-нибудь местный вокальный коллектив. 
Дежурил по Комитету в тот день (а точнее, ночь) 
один из отцов-основателей Театра Миниатюр 
ВГУ, наш близкий друг Валентин Семенов, с 
которым мы только-только сделали передачу 
по песням Дунаевского. Находясь в хорошем 
настроении и обладая недюжинным чувством 
юмора, а также правом подписи, Валентин бы-
стро отправил ответ, в котором указал: «Театр 
Песни ВГУ». Уже на следующий день в универ-
ситет пришел вызов, и вопрос о нашем выезде 
был решен.

Подробный рассказ о нашей телевизионной 
деятельности занял бы очень много места, посе-
му ограничусь простым перечислением передач 
ЦТ с участием Театра Песни (некоторые любо-
пытные детали – в Части III).

– Музыкальная эстафета «Товарищ Песня» 
(Главная редакция народного творчества, – да-

лее везде): «Белорусский вокзал» (песня из к/ф) 
– эфир 1 мая 1974 г.

– «Песня далекая и близкая»: 1-я страница – 
«Гренада», 2-я страница – «Когда рассвет, това-
рищ?» и «Песня о добром человеке» – 3 февраля 
1975 г.

– «Концерт-очерк о Театре Песни ВГУ»  
(«С красной строки») – 8 песен с рассказом о 
коллективе – 22 мая 1975 г.

– «Товарищ Песня»: «Баллада о веселом 
марксисте» – 30 апреля 1976 г.

– «Красная песня» (о фестивале в Берлине) 
– «Голос друга» (запись с фестивального концер-
та) – 30 апреля 1976 г. (последние две передачи, 
хотя и шли в один день, но в разное время)

– «Песня далекая и близкая» («Голоса му-
жественных»): – Три песни из программы «На 
встрече с «Красной песней» (эту передачу мы 
записывали с 14 по 21 апреля 1976 года во Двор-
це культуры ГПЗ – тогда говорили: на Про-
летарке, потом – на Дубровке, – в том самом 
Дворце, который позже захватили террористы 
во время мюзикла «Норд-Ост») – время эфира 
не отмечено.

Сюда стоило бы добавить трансляции и за-
писи больших концертов, посвященных разным 
датам и событиям (например, концерт во Двор-
це спорта в Волгограде во время IV фестиваля 
дружбы молодежи СССР и ГДР, в котором мы 
участвовали вместе с Л. Лещенко, Л. Сенчиной, 
В. Толкуновой, ансамблем «Пламя»; концерт 
вела С. Моргунова). Однако давайте ограничим-
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ся перечисленным: эти передачи нам дали очень 
много: нас услышали, театр быстро сделался до-
вольно популярным, а в ВГУ стали приходить 
десятки писем со всей страны.

И вот здесь самое время вспомнить людей, 
работавших с нами в знаменитом ГДРЗ –Госу-
дарственном доме радио и звукозаписи на ули-
це Качалова, – где были записаны наши самые 
любимые песни и откуда началась наша новая 
жизнь: редактора Ольгу Борисовну Молчано-
ву (позже придумавшую передачу «Шире круг», 
ныне заслуженного деятеля искусств России), 
режиссеров Геннадия Бичурина и Марка Рож-
дествина, звукорежиссера Александра Корчаги-
на (который нам нелегально копировал свежие, 
еще не звучавшие фонограммы Сергея Ники-
тина – в том числе «Балладу о веселом маркси-
сте»– и Аллы Пугачевой из будущей «Женщины, 
которая поет») и многих других. 

Спасибо им за то, что Театр Песни стал луч-
ше, сильнее и слышнее!

Фестивали
После нескольких телевизионных передач 

нас заметили и «наверху», в частности, в отделе 
культуры ЦК ВЛКСМ, и через некоторое время 
мы попали в число коллективов, регулярно уча-
ствовавших в мероприятиях под эгидой ЦК (не-
которые из них я уже упоминал). Эти мероприя-
тия можно разделить на три группы:

– международные (зарубежные) фестивали 
политической песни;

– фестивали политической песни в стране 
(тогда еще Советском Союзе):

– фестивали дружбы молодежи СССР и со-
циалистических стран.

Каждому из них можно было бы посвятить 
отдельную главу, но следуя собственным автор-
ским установкам, ограничусь лишь самыми яр-
кими впечатлениями.

Берлин, Соколов, Благоевград
Три самых известных фестиваля полити-

ческой песни названы по убыванию рейтинга. 
Так получилось, что мы сразу попали на глав-
ный из них: «Rote Lieder Festival» (фестиваль 
«Красная песня»). Если коротко, то там мы, 
как говорится, «пришлись ко двору». И в мно-
гочисленных выступлениях, и на отдельном 
фестивальном показе наши песни точно соот-
ветствовали и содержанию и уровню всего фе-
стиваля, нам уделяли много внимания пресса, 
радио и телевидение, в общем, мы выступили, 
похоже, достойно, раз уж за этой поездкой по-
следовали другие.

Особо хочу рассказать о наших встречах с ре-
бятами из Латинской Америки. 

Берлинский фестиваль 1976 года был посвя-
щен памяти Виктора Хары (для совсем молодых 

На фестивале в Свердловске

читателей это повод обратиться за информацией 
к Интернету), так что на концерте-открытии мы 
пели уже упоминавшуюся «Балладу о веселом 
марксисте» С. Никитина и Ю. Визбора, ком-
позиционно объединенную со знаменитой «El 
pueblo unido» чилийского композитора Серхио 
Ортеги. 

Сам Ортега был на фестивале, нас познако-
мили, и несколько дней мы тесно общались, даже 
вместе ездили в мемориальный музей «Заксен-
хаузен» (тяжелая, надо сказать, поездка,– язык 
не поворачивается назвать ее экскурсией). Так 
вот за эти несколько дней мы успели спеть для 
Серхио не только так называемые политические 
песни, но и другие, в частности, мой цикл на 
стихи Ф. Гарсиа Лорки. Я всегда думал, что мне 
удалось написать испанскую музыку на стихи 
испанского поэта. Но Ортега послушал, засме-
ялся и сказал: «Абсолютно русские песни!». По-
сле чего сыграл несколько номеров к «Вишнево-
му саду» (спектакль шел в Национальном театре 
Сантьяго), – его музыка к чеховской пьесе была 
… абсолютно латиноамериканская!

Эти дружеские и неформальные встречи 
были, пожалуй, не менее важными, чем все офи-
циальные мероприятия. Лично для меня это об-
щение и вовсе оказалось очень полезно: Серхио 
показал мне (самодеятельному композитору) 
несколько своих любимых приемов, получилось 
что-то вроде мастер-класса, в результате чего по-
том, уже в Воронеже, появился «Левый марш» 
(построенный на одном из этих приемов), – наш 
«фирменный знак» на многих последующих фе-
стивалях.

Главной же нашей песней в Берлине стала 
песня из «Белорусского вокзала» боготворимого 
немцами Булата Окуджавы. Это было серьезно 
и символично: в зале (или на площади) – нем-
цы, а на сцене – русские, поющие что «им нужна 
одна победа», и эти немцы понимают, что «мы за 
ценой не постоим». А годом раньше отмечалось 
30-летие Победы. И хотя Германия – демократи-
ческая, и зрители вроде друзья, а то и вовсе бра-
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тья, но напряжение высокое, и начинаешь пони-
мать, что значит выражение «песня – оружие». И 
именно это я имел в виду, когда писал про наш 
подход к микрофонам…

Кстати, именно «Белорусский вокзал» был 
записан с концерта на фестивальную пластинку, 
видно, исполнение было убедительным.

Фестивали в Чехословакии (Соколов, 1977) 
и Болгарии (Благоевград, 1981) были уже более 
спокойными, что ли. Мы уже знали, чего ожи-
дать, что требуется от нас, и готовились соответ-
ственно.

Достаточно сказать, что в Соколове специ-
альный приз получила Женя Мудрая за песню 
Властимила Галы «Лидице взывает» (тема вой-
ны всегда оставалась актуальной), а сам ком-
позитор пришел к нам и рассказал, что песня, 
написанная года за три «до того» (это я вроде 
по-чешски) прошла почти незамеченной, а вот 
сегодня – после трансляции фестивального 
концерта – он, что называется, проснулся зна-
менитым.

А на фестивальном диске были уже три на-
ших хита: «Левый марш», «Баллада о Викторе 
Харе» и, конечно, «Белорусский вокзал».

Благоевград лично мне запомнился тем, что 
мы познакомились и даже вроде как подружи-
лись с Эдуардом Савельевичем Колмановским, 
которого в Болгарии носили тогда на руках как 
автора песни «Алеша».

Что там было на итоговой пластинке и была 
ли она вообще, мы не знаем, – болгары нам не 
сообщили, хотя фонограмму мы специально 
записывали. Кстати, фестиваль в Благоевграде 
(он назывался «Ален мак») вообще был послед-
ним из фестивалей политической песни, в ко-
торых участвовал Театр Песни ВГУ (к тому же 
формально он выходит за пределы «отчетного 
периода»).

Рига, Свердловск, Тольятти
Последним «внутренним» фестивалем стал 

фестиваль в Тольятти в апреле 1981 года (за два 

С Георгием Мовсесяном в Потсдаме

месяца до благоевградского) – Восьмой фести-
валь памяти Виктора Хары, – чувствуете пре-
емственность? Сюда мы еще вернемся, а пока 
несколько слов о двух других фестивалях, в Риге 
(1977) и Свердловске (1979).

Фестиваль в Риге был посвящен 60-летию 
Великой Октябрьской социалистической рево-
люции, и мы, принимая это посвящение за чи-
стую монету, привезли в Ригу фрагменты самого 
нашего революционного спектакля «Политлу-
бок». На главном выступлении нам было от-
ведено 20 минут (это довольно щедро), однако 
мы как-то сразу почувствовали, что зрителям, 
собравшимся в зале Латвийского государствен-
ного университета имени П. Стучки, глубоко 
наплевать на все эти юбилейные поводы, а то, 
что мы приехали из России, в их глазах нас тем 
более не украшало. Короче, начался свист, мы 
вспомнили, что песня – оружие, привели себя в 
боевое состояние и, добавив еще парочку фраг-
ментов и песен, продержались под этот свист 
на фестивальном подиуме 35 минут, после чего 
наше участие во II Республиканском фестивале 
закончилось.

С функционерами из латвийского комсомо-
ла мы встретились как раз в Свердловске почти 
через три года – в декабре 1979-го. И они нам 
честно признались, что в Риге они свистели вме-
сте со всеми, но на Урале хотят с нами дружить, 
потому что все равно считают, что это мы были 
немножко неправы – и в 1977-м, и еще раньше 
– в 1940-м. Тогда мы просто не стали дискути-
ровать, а теперь могли бы с ними кое в чем и со-
гласиться.

Что касается свердловчан, то эти принима-
ли нас на «ура». Шел Год ребенка, наши детские 
песни были в тему, а на творческих мастерских 
мы были уже просто «мэтрами». Интересно было 
то, что круглый стол фестиваля, на котором об-
суждались проблемы молодежного движения 
вообще и развития политической песни в част-
ности, снимала команда 1-го канала Централь-
ного телевидения, так что мы познакомились 
и с Э. Сагалаевым, и с А. Масляковым, и даже 
с какими-то серьезными начальниками из ЦК 
ВЛКСМ.

Большинство из них прибыло и в Тольятти. 
Этот город был тогда едва ли не столицей со-
ветской политической песни, а фестиваль 1981 
года стал фактически самым крупным в Совет-
ском Союзе, да и статус имел Всесоюзного. Весь 
город, включая «АвтоВАЗ», жил фестивалем – 
залы, кинотеатры, а то и площадки в цехах заби-
ты битком, да и состав участников того стоил.

Все, кто хоть как-то «засветился» на этом по-
прище, были в Тольятти.

И надо сказать без ложной скромности, наш 
Театр Песни шел в те дни первым номером: все 
сборные концерты открывались «Левым мар-
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шем», на творческих мастерских мы показыва-
ли фрагменты из «Кинга», «Политлубка» и уже 
«Источника», самым большим вниманием поль-
зовалась композиция «Что я мог сделать один». 
А наш к тому времени солидный опыт (все-таки 
Театру в 1981-м исполнилось 10 лет) позволял 
нам авторитетно выступать на круглых столах, 
в дискуссиях и обсуждениях. Поэтому, думаю, 
никого не удивило, что на закрытии фестива-
ля Театр Песни ВГУ был отмечен специальным 
призом ЦК ВЛКСМ (насколько мне известно, 
других призов там вообще не было). Как и по-
лагается, награда нашла героев…

Что касается самых ярких впечатлений, то 
это было знакомство с московской группой 
«Слово», участники которой, Ирина и Михаил 
Столяры и Илья Воробьев,  стали нашими боль-
шими друзьями на долгие годы. Они остаются 
ими и сейчас. Какого еще успеха можно себе же-
лать?

Фестивали дружбы
Нам довелось участвовать в четырех таких 

фестивалях.
Про первый (волгоградский 1977 года) я уже 

говорил и добавить к сказанному нечего, разве 
что в памяти он остался только официально-
дежурным мероприятием.

Про последний (Иркутск, август 1981 года, – 
фестиваль дружбы советской и монгольской мо-
лодежи), не входящий в обусловленные времен-
ные рамки, я расскажу как-нибудь в другой раз, 
хотя он по всем признакам примыкает к осталь-
ным двум: фестивалю дружбы молодежи ЧССР 
и СССР (Чехословакия, 1979) и ГДР и СССР 
(Карл-Маркс-Штадт, ГДР, 1980). Признаки эти 
очень простые: мы работали в команде А.Д. Си-
лина, который был руководителем культурной 
программы этих фестивалей. В эту команду вхо-
дили многие: художники, фотографы, осветите-
ли, звукорежиссеры, хормейстеры, хореографы, 
и многие-многие другие. Назову лишь двух за-
мечательных людей: Илью Рутберга и Валерия 
Яшкина (одного из первых «Песняров»).

Одной из главных задач культурной про-
граммы были гала-концерты советской делега-
ции. Если одним словом охарактеризовать эти 
зрелища, то это слово было бы «грандиозно». 
Не знаю почему, но такие концерты были недо-
ступны нашим зрителям, так что даже мы ничего 
подобного не видели. Вообразите представле-
ние, в котором участвует 1000 (тысяча!) человек, 
самые известные коллективы, знаменитые арти-
сты, почетные гости… Назову лишь тех, имена 
которых вот сейчас, сию минуту, вспомнились: 
Иосиф Кобзон, Национальный академический 
оркестр народных инструментов России имени 
Н.П. Осипова (за полным названием пришлось 
залезть в Интернет) и его руководитель Николай 
Калинин, Московский хор молодежи и студен-
тов под рук. Бориса Тевлина, ансамбль «Ритмы 
планеты» (рук. Борис Санкин), Вячеслав (Слава) 
Полунин, ансамбль «Верасы», Александра Пах-
мутова, Александр Журбин, фигуристы Ирина 
Роднина, Ирина Моисеева и Андрей Миненков, 
космонавт Юрий Романенко (старший), много-
численные детские ансамбли, солисты оперы и 
балета, цирковые артисты…

Если учесть, что Силин всегда работал с чи-
стого листа и в начале еще не было даже идеи 
сценария, то само участие в творческом процес-
се (а нам в этом повезло по крайней мере на трех 
фестивалях) было замечательной школой (или, 
если хотите, университетами). Наблюдать за соз-
данием действительно массового зрелища – при 
тех возможностях, которые были у руководителя 
мероприятия, проводимого Центральным Ко-
митетом ВЛКСМ, – да еще и участвовать в этом 
– было впечатляюще. При этом нашему театру 
и некоторым другим ансамблям политической 
песни (из Свердловска, Киева) отводилась роль 
своеобразных ведущих, хотя оставалась возмож-
ность и для собственных сольных выступлений.

Надо иметь в виду, что вся подготовка про-
исходила в чрезвычайно сжатые сроки – в тече-
ние примерно двух-трех недель, так что работа 
была напряженной, а ближе к концу чуть ли не 

Выступает Театр Песни ВГУ.  
Солист Юрий Гуляев

Друзья-единомышленники: Анатолий Каплан  
и Валерий Яшкин. 1985
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круглосуточной. В результате получалось что-то 
вроде трехчасового фейерверка из звезд, имен, 
коллективов, музыки, света, и тому подобного. 
Описать все это невозможно, могу только повто-
рить: как жаль, что вы этого не видели (да уже и 
не увидите)!.. 

Оценивая нашу роль в этих мероприятиях, 
могу с гордостью констатировать: Театр Песни 

ВГУ достойно представлял город (Силин назы-
вал нас не иначе как «Воронеж») и университет, 
участвуя в событиях международного масштаба 
и самого высокого уровня. Недаром очень не-
многих приглашали на все фестивали дружбы 
на протяжении пяти лет подряд, разве что нас 
да, пожалуй, еще Иосифа Давыдовича. Или 
наоборот.

Часть III. Песни, которые создали Театр
Tempo rubato (Tema e Variazioni)

(Авторские указания для редакторов. Если вам позарез нужно будет сократить текст,  
убирайте первую и вторую части. Симфония станет еще более неоконченной, но,  

ради бога, оставьте эти вариации, ибо тема пробьется сама)

Если прочитать название коллектива в об-
ратном порядке, то получатся «Песни Театра», и 
этому можно придать глубокий смысл.

Как вы уже знаете, в репертуаре театра по са-
мым скромным подсчетам более 200 песен. Но 
среди них есть несколько таких, без которых Те-
атр Песни представить нельзя. У каждой из них 
своя история, и каждая по-своему участвовала в 
создании театра. Несколько коротких новеллок 
об этих песнях – содержание заключительной 
части моих заметок.

1. Белорусский вокзал (музыка и стихи Була-
та Окуджавы).

Об этой песне сказано уже немало. Но мой 
маленький рассказ о том, как одна-единственная 
фраза, произнесенная нужным голосом в нужное 
время, может все изменить…

Апрель 1974-го. Москва. ГДРЗ на улице Ка-
чалова. Наша первая запись для редакции народ-
ного творчества. Нас никто не знает, мы не знаем 
никого.

Около 11 часов утра – для телевидения 
еще слишком рано. Нас проводят в студию, 
где еле двигаются ассистенты: ставят микро-
фоны, разматывают шнуры, переговарива-
ются: «Кого пишем?» – «Самодеятельность 
из Воронежа. Небось какой-нибудь хор Пят-
ницкого».

Долго ждем. Потом настраиваем инструмен-
ты, немного распеваемся.

Тоска и скука. Тревожно. Ждем еще.
Наконец, сверху (звуковики всегда наверху, в 

их помещение ведет крутая железная лестница) 
раздается сонный голос: «Ну, давайте, попробуй-
те что-нибудь…». 

Пробуем.
Володя Ищенко своим замечательным басом 

то ли поет, то ли говорит, то ли шепчет: «Здесь 
птицы не поют… деревья не растут …и только 
мы…»

И вдруг – какой-то сдавленный звук сверху, 
и – вихрь по студии: ассистенты бегом все пере-
ставляют, сматывают, разматывают, по лестнице 
с риском для жизни скатывается редактор Оль-
га (впоследствии Ольга Борисовна Молчано-
ва), повторяя «Ребятки, ребята, ребятушки…» 
и, наконец, слышим командирский голос зву-
корежиссера (впоследствии Саши Корчагина): 
«Пишем!».

…«Белорусский вокзал» мы записали с пер-
вого дубля.

2. Песня о новом времени (музыка и стихи 
Владимира Высоцкого).

Высоцкого на телевидении, да еще на Цен-
тральном, петь было нельзя. Об этом знали все, 
знали и мы. 

Коллектив Театра Песни ВГУ в Москве. 1985 Иосиф Кобзон и Театр Песни ВГУ. 1985
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Но с этой песни у нас начинался цикл «С 
красной строки», куда входили еще «Поле» (как 
недавно выяснилось, на стихи Д. Самойлова, а с 
музыкой до сих пор непонятно) и, конечно, тот 
же «Белорусский вокзал». Три песни соедини-
лись в «военный» цикл так прочно, что мы и не 
думали их разрывать.

Но Высоцкого … нельзя. А сделано-то хоро-
шо, даже где-то здорово.

Мы эту песню и не учили, а «родили» на 
одном дыхании, чуть ли не за одну репетицию, 
со всеми там приемами, с декламацией, с жен-
ским сопровождением и прочим. Но…

Выход нашелся до удивления простой. 
 «Белорусский вокзал» откуда? – Из кино-

фильма «Белорусский вокзал». А «Песня о но-
вом времени»? – Из кинофильма «Сыновья ухо-
дят в бой». 

Ну, так что еще надо?
Так ее и объявляли: песня из кинофильма. 

И прозвучала она в нашем концерте 22 мая 
1975 года по 1-й программе Центрального те-
левидения.

…А легкость, с которой она у нас получилась, 
была обманчивой: за всю нашу историю мы спе-
ли еще только одну песню Владимира Семено-
вича – «Мы вращаем Землю», и потом, как ни 
старались, больше не сподобились. Поэтому я до 
сих пор убежден, что Высоцкого мог петь только 
он сам.

А мы – из кинофильмов…
3. Гренада (музыка Виктора Берковского на 

стихи Михаила Светлова).
Виктор Семенович Берковский написал 

свою «Гренаду» на стихи Михаила Светлова на 
рубеже 1960-х. По крайней мере, это следует 
из того, что в феврале 1975-го в программе ЦТ 
«Песня далекая и близкая» одна страница была 
посвящена 15-летию этого события. На съемках 
этой передачи мы и встретились с Берковским 
и с квартетом Сергея Никитина. Помню, как за 
кулисами студии Виктор Семенович спросил у 
Сергея, кто мы такие, и тот ответил, что это – 
полупрофессионалы из Воронежа и что наш ва-
риант «Гренады» – «хулиганский». Оба утверж-
дения показались мне спорными, но поскольку 
они нас не видели, дискуссия продолжения не 
имела. Зато через много лет имела очень неожи-
данное продолжение история с нашей записью, 
хранившейся в ГДРЗ. 

Возможно, читатели помнят серию передач 
тележурналиста С. Доренко, в которых он борол-
ся с Ю. Лужковым, тогдашним мэром Москвы. В 
частности, речь шла о недвижимости в Испании. 
И звуковым сопровождением к дикторскому 
тексту служила … наша «Гренада»! В Воронеже 
эта передача произвела фурор именно потому, 
что наш «хулиганский» вариант был хорошо из-
вестен, его нельзя было спутать ни с каким дру-

Выступает Театр Песни ВГУ

гим исполнением. Так песня снова стала оружи-
ем, правда, в других руках и в другой борьбе.

Но оказалось, что и это еще не все. 
Мой сын Виктор, работавший несколько 

лет тому назад в «Театре Луны» у Сергея Про-
ханова музруком, как-то попал в ГДРЗ, чтобы 
посмотреть, как организована работа студии 
звукозаписи. Вспомнив про историю с нашей 
«Гренадой», он поинтересовался у знакомых зву-
ковиков, нельзя ли найти ее или другие вариан-
ты в архивах Дома звукозаписи. И знакомые зву-
ковики рассказали, что некоторое время назад 
к ним наведался сам Виктор Семенович, про-
слушал имевшиеся варианты и, пользуясь своим 
авторским правом, распорядился стереть все за-
писи «Гренады», кроме одной.

Догадались, какой именно? Правильно, на-
шей, полупрофессиональной и хулиганской. 

Вот уж поистине: «Где же, приятель, песня 
твоя?»

Но меня больше занимает другой вопрос: 
были ли записи стерты до того, как они понадо-
бились Доренко, или все-таки – после, так что 
он мог выбирать – и выбрал нашу?

Такая вот история с географией.
4. Баллада о веселом марксисте (музыка Сер-

гея Никитина на стихи Юрия Визбора).
Это пример того, как явно политическая 

и явно ангажированная песня превратилась в 
одну из наших любимых песен. С 1974 года она 
прочно вошла в наш репертуар и, если честно, то 
благодаря ей мы заработали множество призов и 
званий. В первых вариантах мы пели ее в связке 
с «Гимном народного единства Чили»: сначала 
«Баллада», потом «Гимн», но однажды – не пом-
ню когда и кому пришла в голову идея начинать 
вторую песню на последних словах первой: ког-
да мужской состав допевал последний куплет  
(«…чтобы в ваших руках руки Виктора Хары 
продолжали бы песню грядущих времен», жен-
ский начинал скандировать (как это делали 
чилийцы) «El pueblo unido, jamas sera vencido» 
и так это и звучало синхронно на двух языках, 
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пока общий хор не сливался в испанском тек-
сте «Гимна».

Некоторые, слышавшие наше исполнение 
впервые, говорили, что это гениально. Мы же, 
уже привыкшие, скромно соглашались: да, мол, 
получилось удачно.

Жаль только, что нашу находку нам не уда-
лось показать на концерте-открытии в Берлине: 
там сработала первоначальная идея – когда мы 
заканчивали «Балладу», на сцене появились жи-
вые чилийцы, и немцы устроили им такую ова-
цию, что никаких слов не было бы слышно все 
равно. (Мне все же кажется, что часть этих ова-
ций чуть-чуть перепала и Визбору с Никитиным, 
ну, и немножко нам. Действительно, получилось 
хорошо).

5.Ходят кони (музыка Владимира Дашкеви-
ча на стихи Юлия Кима).

Все песни, о которых шла речь до сих пор, 
мы записали в ГДРЗ в ноябре 1974-го, и, как я 
понимаю, эти записи до сих пор хранятся в фон-
дах радио и телевидения.

Но мне хочется рассказать еще об одной песне.
В спектакле «Политлубок» есть сцена «Исто-

рия одной лошади», написанная по двум расска-
зам Исаака Бабеля из его «Конармии». Сохраняя 
бабелевский текст, Смирнов сконцентрировал и 
без того трагическое содержание до такой сте-
пени, что от сурово звучащих диалогов – просто 
мороз по коже. Если бы все ограничивалось про-
сто диалогами (в исполнении В. Дурденко и С. 
Дементьева), то все равно впечатление было бы 
глубоким. Но как эпилогом к «Истории» звучала 
тема из фильма «Бумбараш» – «Ходят кони над 
рекою», которая и сама по себе не менее трагич-
на. Если бы мы ничего не меняли в песне Дашке-
вича – Кима, она бы все равно, что называется, 
выстрелила бы.

На одной из первых репетиций Валентина 
Дружининская сказала, что скучно петь все ку-
плеты одинаково и что в том месте, где  «…Вот и 
прыгнул конь буланый», надо что-то делать, по-
тому что он прыгнул, а мы топчемся на месте…

Есть множество музыкальных способов выде-
лить нужный момент, подчеркнуть необходимое 
место: оттенки (громче – тише), темп (медлен-
нее – быстрее), паузы, и многое другое. В нашем 
случае нам помогла модуляция. Для грамотных: 
внезапная модуляция на малую септиму вверх, 
да еще через октаву, да еще женскими голосами 
по контрасту с мужскими, да еще многоголосие 
после унисона!..

И получилось, на самом деле: «Вот и 
прыгнул конь буланый с этой кручи окаян-
ной…».

 Бабель – Ким – Дашкевич … и эта модуля-
ция создавали такой реально кумулятивный эф-
фект, что за слушателей-зрителей становилось 
тревожно.

... Работая над этими заметками, я, понятное 
дело, много раз залезал в Интернет по разным 
поводам. Оказалось, что «Ходят кони…» – не-
вероятно востребованная тема, ее кто только не 
поет. И в одиночку, и ансамблем, и с оркестром, 
и без сопровождения, и удачно и интересно, и 
скучно и уныло.

Поют все, а конь ни у кого так не прыгает, 
как у нас!

Тем и гордимся, на том и стоим.

Открытие, которое я сделал перед последней 
вариацией.

Перед тем, как приступить к третьей части, 
я составил список песен, которые, как сказано, 
«создали театр», – одни названия, без авторов. 

А когда я понял, чьи песни попали в этот 
список, то был поражен. Смотрите: Окуджава, 
Высоцкий, Берковский, Визбор, Никитин, Ким! 
Ну, допустим, пришлось опустить Светлова с 
Дашкевичем (все-таки профессионалы), но ведь 
остальные-то – наши! 

Не Антонов, не Газманов, не Крутой, а – 
наши!

Скорее всего, так и должно было быть: наши 
песни сделали нас, но все равно поразительно!

А теперь – последняя вариация и совсем дру-
гая песня.

6. Летят утки (русская народная песня в трех 
куплетах).

В июле 1978 года в Гаване открылся очеред-
ной Всемирный фестиваль молодежи и студен-
тов. Нас туда не взяли, а чтобы мы не обижались, 
отправили в пионерский лагерь «Орленок» на бе-
регу другого моря, где был устроен фестиваль, по-
священный Всемирному фестивалю в Гаване. Но 
дело не в наших концертах, выступлениях, встре-
чах и других мероприятиях, а совсем в другом.

Когда официальная программа закончилась, 
у нас осталось несколько дней – своеобразный 
отпуск на море. Жили мы на некотором отдале-
нии, в помещении зимней школы, и за все время 
не видели никаких соседей.

Шел август месяц, и если преодолеть метров 
пятьсот вверх по крутому склону (совсем как в 
последней песне, только вверх), то можно было 
попасть в поселок, где у бабы Тани (или Кати, 
или Маши) уже поспело молодое виноградное 
вино. А если у вас будет парочка канистр этого 
вина, то через определенное время вы обязатель-
но запоете.

И вот в один прекрасный вечер это случилось 
с Театром Песни в пустой зимней школе.

Надо сказать, что в таких случаях мы пели, 
как правило, то же, что и все – народные пес-
ни. «По Дону гуляет», «Ой, мороз, мороз», ну, 
вы понимаете.

А в это вечер мы спели «Уток». Я до сих пор 
не знаю, как это произошло, но мы их спели так, 
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как никогда не пели. Такое бывает очень редко. 
Все совпало, все сошлось настолько, что когда 
песня кончилась, мы, не сговариваясь, поти-
хоньку стали выходить из комнаты: собирались 
идти на море. И вот выходим мы в коридор (ши-
рокий школьный коридор), а в этом коридоре – 
человек пятьдесят (видно, слушали нас давно), и 
мы идем как через строй, и они молча расступа-
ются…

Так никто не произнес ни звука – ни они, 
ни мы…

Потом, уже в Воронеже, вспоминая нашу 
импровизацию, я сделал хоровую обработку, и 
«Утки» навсегда заняли свое место в нашем ре-
пертуаре. 

С этой песней связано много историй. 
В Карл-Маркс-Штадте мы спели ее леген-

дарному Дину Риду (Дин, как настоящий артист, 
пригорюнился и даже чуть-чуть прослезился).

В Иркутске случилось то же, что и в «Орлен-
ке»: песня кончилась, а зал молчит. Мы стоим на 
сцене, а в зале – тишина. 

И это такой редкий успех, который невоз-
можно забыть.

Но чаще всего вспоминается Тольятти. За-
крытие фестиваля в Ледовом дворце. Мы полу-
чили свой приз. Вместе со всеми участниками 
спели заключительную песню. Попрощались 
со зрителями и вышли в громадное фойе, где 
наткнулись на Валеру Яшкина, который был 
в составе то ли жюри, то ли оргкомитета и 
представлял ЦК комсомола (так что в том, что 
именно нас отметили призом ЦК, была и его 
заслуга).

И вот стоим мы с Яшкиным и с призом и от 
полноты чувств говорим: «Валера, а давай мы 
тебе споем наших «Уток». 

И мы поем, а Яшкин слушает.
В песне есть куплет со словами: «Ох, как 

трудно расстаются. Глаза смотрят, слезы льются». 
А потом повторяется: «Ой, …глаза смотрят…».

У нас, как ни у кого, после этого «ой» – пау-
за, глубокая такая пауза.

И мы держим эту паузу, и смотрим на Валеру, 
а у легендарного Яшкина, человека из первого 

состава «Песняров», реально слезы льются!..
Плачет Валерий Яшкин. А потом куда-то ис-

чезает и появляется чуть ли не с ящиком шам-
панского.

Где можно было в безалкогольном Тольятти 
глубоким вечером найти шампанское – оста-
лось загадкой (а может, у комсомольцев «с собой 
было»?).

А теперь – моя последняя пауза пе-
ред кодой (по-музыкальному) или фина-
лом (по-театральному) или эпилогом (по-
литературному).

Вместо эпилога – анонс
Классическая симфония должна быть четы-

рехчастной. Если частей меньше, то симфония 
считается неоконченной. Объясню, почему я не 
написал четвертую часть.

Потому, что я не написал ее пока.
Потому что судьба подарила мне Воронеж, 

университет и Театр.
И у Театра впереди еще большая история и 

много счастливых событий.
И трагических тоже немало, но сейчас я не 

хочу писать о трагическом.
И я прошу у судьбы немного: чтобы в год 

100-летия университета, когда Театру Песни 
ВГУ будет почти полвека, я бы смог написать 
не реквием, а торжественную увертюру. И чтобы 
мы могли эту увертюру не только прочитать, но 
и услышать.

Потому что музыку и песню надо слышать.
А пока…
А пока – мы с друзьями стоим в фойе Ледо-

вого дворца в Тольятти и под отголоски фестива-
ля пьем шампанское из специального приза ЦК 
ВЛКСМ, который, оказывается, очень для этого 
подходит, и мы счастливы, и у нас все впереди, и 
мы будем жить долго-долго.

А если…
… А если даже и умрем однажды,
То, умерев, мы все равно воскреснем
От жажды
К песням!

(Леонид Мартынов, 1969).
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