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ПРЕОДОЛЕНИЕ 
РАЗРЫВА

ОЛЬГА ДУНАЕВСКАЯ

П О М Н И М

П
рилагайте все усилия, чтобы преодо-
леть разрывы в географии и в жиз-
ни», – сказал как-то Курт Воннегут 
на встрече со студентами.

И вот я сейчас села за стол и взяла ручку имен-
но с этой целью – преодолеть разрывы в географии 
и в жизни и постараться вспомнить, чем был в моей 
жизни Воронеж и как связана с ним жизнь моей се-
мьи. А связана она тесно.

В сорок седьмом году мои родители, Елена 
Викторовна Чистякова и Владимир Аронович Ду-
наевский, получили направление в Воронеж и чуть 
позже приехали туда. Оба – после защиты канди-
датских диссертаций в Московском университете: у 
мамы – по реформе Ордина-Нащокина во Пскове в 
середине XVII века, у папы – по разработке Фран-
цузской конституции 1875 года. Приехали они с 
моим старшим братом Леонидом, которому тогда 
исполнилось три года. Смотрю на их уже воронеж-
скую фотографию. Это моя любимая, всегда стоит 
слева от письменного стола, на полках за стеклом. 
Какие же они были красивые! И брат не подкачал: 
чудесный трехлетний мальчик; когда вырос, стал по-
хож на них обоих, взяв от каждого лучшее.

Мама преподавала в Воронежском универси-
тете несколько курсов: историю СССР, историогра-
фию, источниковедение, вела практику в архиве. 
При всей контактности и привычке быть в гуще лю-
дей, любви к своим ученикам она была очень преда-
на архивной работе. Когда я была подростком, мама 
удивила меня, сказав, что ее любимое место – имен-
но архив, там она забывает обо всем. А началось это 
с ее поездки во Псков, в архивах которого она сиде-
ла, готовя кандидатскую диссертацию.

Отец тоже был погружен в работу и тоже очень 
ценил круговорот людей вокруг, но так же, как и 
мама в архиве, сутками готов был сидеть в Истори-

ческой библиотеке. Когда я училась в Московском 
университете, то часто бывала в Историчке по своим 
формировавшимся научным нуждам и всегда знала: 
если надо найти папу, то он за вторым столиком у 
окна в зале всеобщей истории. Но это было позже, а 
про Воронеж тех времен я знаю лишь по маминым 
рассказам. Они всегда были такими живыми и скла-
дывались в пестрые паззлы.

Вот они приезжают из голодной послевоен-
ной Москвы с трехлетним Лёней. Сначала им дают 
комнату в общежитии, но скоро они получают от-
дельную квартиру – неслыханная по тем временам 
роскошь. Весь город разрушен и на улице 11 Мая 
(теперь Театральной) их дом стоит, как свечка. Во-
круг руины, и многие люди живут в землянках. Во 
время войны через город проходила линия фронта 
и 90 процентов жилых зданий было разбомблено. 
Квартира у родителей была двухкомнатная, в доме 
для университетских преподавателей. Я помню этот 
оштукатуренный желтоватого цвета дом, когда при-
езжала позже с родителями в Воронеж. 

Вот как вспоминает сейчас о том времени мой 
брат Леонид: 

«В первые год-два мы жили в здании универси-
тетского общежития, на улице Фридриха Энгель-
са. Если не ошибаюсь, его построили пленные. Оно 
было из серого силикатного кирпича и стояло неда-
леко от брезентового цирка-шапито.

Тогда многие вернувшиеся в Воронеж люди 
жили в землянках. И вот, торчит зимой из земли 
труба, а из трубы валит дым. Условия в землянках 
были, конечно, жуткие.

А первое, что мне вспоминается про людской 
пейзаж города, – это инвалиды войны. Их много по-
всюду: без руки, без ноги, а то и без двух, на само-
дельных тележках. Многих из них и дальше ждала 
тягостная жизнь. Политбюро приняло ряд «закры-
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тых» решений, которые дублировались даже и в 
50-е годы, и начиная прямо с 1946 года, а особенно 
интенсивно с 1948-го, города стали систематиче-
ски «чистить» от тяжёлых инвалидов, не устроив-
шихся на работу. Их фактически ссылали, через 
собесы и милицию, в специальные резервации; там 
никто их специально не убивал, они гибли сами – от 
голода (начальство, естественно, приворовывало), 
от недостатка элементарного обслуживания. Мно-
жество таких изуродованных войной мужчин ле-
жит в безымянных могилах. Об одной подобной ре-
зервации Юрием Нагибиным написан трагический 
рассказ «Терпение», по которому был снят фильм. 
По линии милиции шли «попрошайки», которых сна-
чала было много повсеместно. А где им, получав-
шим в лучшем случае мизерную пенсию, было взять 
денег не только на дешёвую водку, но и просто на 
хлеб-черняшку?

Город потихоньку строился, и через пару лет 
родителям дали двухкомнатную квартиру в уни-
верситетском жилом доме. Наша квартира была 
на пятом этаже в доме 7/9 на улице 11 Мая (те-
перь Театральной). Эти пятиэтажные дома были 
1950 года постройки. Думаю, их теперь снесли. 
В квартирах были очень маленькие кухни и микро-
скопические туалеты. Но это были отдельные 
квартиры, что считалось невиданной роскошью не 
только в разбомбленном Воронеже, но и в Москве. 
Замечу, что повсеместно, в том числе и в Москве, 
квартиры были чудовищно перенаселены. Битком 
набиты были и все подвалы. Вернувшись из Воро-
нежа, мы поселились в квартире моих бабушки и 
деда с папиной стороны. Старики выгородили нам 
полкомнаты. Как и большинство квартир в центре 
Москвы, это была «приличная» квартира для одной 
состоятельной семьи, с итальянскими каминами и 
потолками высотой под четыре метра, с мощной 
лепниной. Но под этой лепниной тогда жило 32 че-
ловека. Разумеется, при одном туалете с протекав-
шим ржавым верхним бачком, одной ванной и одной 
кухне на всех. Отдельные квартиры были тогда у 
генералов, сотрудников «органов» и директоров 
крупных предприятий.

От цирка через реку Воронеж на низинную 
сторону реки шел высокий Чернавский мост. На ни-
зинной стороне был, да и сейчас работает, огром-
ный авиационный завод.

Летом в цирке шли представления. Один раз 
я там серьёзно влюбился. Моя любовь была наезд-
ницей на лошади и красавицей. До сих пор помню 
её фамилию – Королёва. Пару раз я ходил с отцом 
на бокс. Боксирующих пар было много, и каждая 
дралась по одному раунду. Но бои были всерьёз, 

без дураков. Зрители орали обычные в таких слу-
чаях призывы.

Не раз мы ездили в СХИ, сельскохозяйственный 
институт. Под Воронежем сохранилось много ду-
брав и сосновых лесов, и на опушках я находил мно-
жество грибов. Однажды по дороге в СХИ я набрал 
с ведро огромных крепких боровиков. Но в другой 
раз, когда я со взрослыми жил в Сосновке, под Во-
ронежем, случилась оказия. Мне было четыре года, 
но я считал себя профи по части грибов. Набрав 
сатанинских грибов, – а они похожи на белые, – я 
упросил няню сварить из них суп и, несмотря на его 
поганейший вкус, для поддержания собственного 
авторитета съел целую тарелку. И очень сильно 
отравился.

Родители были молоды и любили друг друга. Но 
размолвки бывали и переживались, конечно, с бо-
лью. Однажды мама, которой был 31 год, а отцу 
33, сильно поругалась с отцом, и он объявил, что по-
шел топиться на Чернавский мост. И вправду ушёл. 
Мост был высокий, но река была такой глубины, 

Папа, мама, старший брат… 
«Смотрю на их уже воронежскую фотографию. 

Это моя любимая, всегда стоит слева 
от письменного стола, на полках за стеклом…»
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что утопиться в ней было очень проблематично, 
хотя во время весенних паводков она широко, вольно 
разливалась и даже подмывала дома. Но плавать 
отец не умел. Так или иначе маму он сильно напу-
гал и был незамедлительно возвращен из подъезда 
домой. В шестидесятые годы реку перегородили, и 
она стала называться морем. А неподалёку постро-
или Воронежскую АЭС.

В доме на теперешней Театральной у меня 
было множество знакомцев среди преподавателей 
разных специальностей. И с каждым имелись свои 
отношения. Всё это память хорошо, как-то свежо 
сохранила, хотя прошло 70 лет, так что я легко 
могу мысленно войти в квартиру каждого из них.

Приятели-геологи дарили мне, четырёх-пя-
тилетнему любопытному пацану, большие друзы 
хрусталя и чистого граната, малахиты, крупные 
сапфиры и множество других камней. Продать 
эти камни легально было невозможно, да им это 
и не было интересно. Потом, в Москве, я потерял 
интерес к камням и всё это добро частично отдал 
младшей сестре Оле, которая, глядя на них, стала 
читать книги Ферсмана о минералах, а частично 
раздарил.

Многоэтажные (то есть трех-пятиэтажные) 
дома по большей части были уничтожены, лишь в 
центре Воронежа сохранился кусок центрального 
проспекта (проспект Революции). Одноэтажные 
кварталы на спуске к реке пострадали меньше. Мы, 
дети, лазали по развалинам и кидали камешками в 
куски стекла. Кроме того, к развалинам у нас был и 
чисто коммерческий интерес. Ежедневно удавалось 
найти среди них куски металла, которые мы неза-
медлительно несли в «Утильсырье» к одноногому 
пожилому приёмщику, а потом бежали покупать 
мороженое. Арматура и прочее железо стоили дё-
шево, несколько копеек за килограмм, но его было 
много. Колоссальной удачей было найти кусок лату-
ни или медной трубы – медь стоила, естественно, 
раз в двадцать дороже.

Не все воронежцы, возможно, знают, что если 
не обе ноги Воронежского университета, ВГУ, ра-
стут из Дерпта (Тарту, Юрьев), то одна-то точно. 
В 1918 году два железнодорожных состава привез-
ли в Воронеж сотни студентов, преподавателей, 
профессоров, а также оборудование из Тарту, где 
условия стали малоподходящими для нормальной 
университетской жизни. В Воронеже они угодили 
под военный коммунизм и разруху Гражданской вой-
ны, но выбор был сделан и университет начал жить. 
Переехала и часть библиотеки и архива. И вот, под 
обломками одного из кирпичных зданий мы, маль-
чишки, раскопали эти архивные сокровища. Однако 

все они были чёрного цвета, они прожарились, как 
древесный уголь, в огне бомбёжек. Мы вытаскивали 
целые почерневшие тома с явственно пропечатан-
ными строчками, и они чёрной пылью разлетались в 
наших руках по ветру. Война сожрала и изуродовала 
многие миллионы людей и судеб. А заодно и часть 
мировой культуры. 

Но для нас, детей, светило тёплое воронеж-
ское солнце. Вокруг расстилались воронежские леса 
и степи от горизонта до горизонта. Воронежские 
черноземы снова начинали кормить людей». 

В университетском доме родители подружились 
с семьей Москаленко. Анатолий Евсеевич был тоже 
историком, а его жена Анна Николаевна – архео-
логом. Их сын Андрей был примерно ровесником 
нашего Лёни. Другой их соседкой и близкой прия-
тельницей стала филолог-германист Алла Борисов-
на Ботникова.

Родители быстро получили ставки доцентов – 
по тем, да и дальнейшим советским временам зар-
плата у них была высокая. Куда тратить деньги в раз-
рушенном городе? Мама и папа оба любили людей, 
щедро и радушно принимали гостей у себя. Помню 
позже, как мне нравились уже московские сборы их 
друзей: на них всегда пели, а в моем раннем детстве 
и танцевали, несмотря на тесноту нашего жилища. 
Было шумно и весело. Как-то, едва поспевая на ули-
це за спешащей мамой, я ее спросила, почему она 
не пойдет петь в настоящий хор. На что ироничная 
мама ответила: «Потому что меня в тот же день вы-
гонят». – «А папа?», – не унималась я. – «А папу 
выгонят на второй день», – смеясь, ответила мама. 
Но тем не менее у них обоих был прекрасный му-
зыкальный слух и приятные, хоть, может, и не очень 
сильные голоса.

До Воронежа мама не умела готовить: оба они 
с папой вспоминали, как во время войны, когда папа 
приехал после госпиталя в Ашхабад, где находил-
ся в эвакуации Московский университет, они впер-
вые оказались вдали от родителей, и мама решила 
сварить манную кашу – благо единственное, что 
было под рукой, это манка и вода. Мама налила в 
кастрюльку холодной воды, всыпала крупу и стала 
ждать. Каши, однако, не получилось. И вот, в Воро-
неже, обретя пусть и маленькую, но собственную 
кухню и приличные деньги, мама научилась чудес-
но готовить. На всю жизнь ее «коронным» кулинар-
ным изделием стала утка с яблоками. Утка и яблоки 
покупались на воронежском воскресном колхозном 
рынке, звались гости, и всем было весело и сытно.

Когда я спрашивала, почему она хотела вер-
нуться в Москву, мама всегда отвечала, что быстро 
стала скучать по своим родителям. Она с ними дей-



№ 11    2 0 2 0
87

О Л Ь ГА  Д У Н А Е В С К А Я     П Р Е О Д О Л Е Н И Е  РА З Р Ы В А

ствительно очень дружила, особенно с дедушкой, 
своим папой. Ехать было не особенно далеко, но это 
очень редко получалось. Работы было много, каж-
дый вел занятия по нескольким учебным курсам, а 
в отпуск обычно ехали на юг, в санатории – у папы 
до последних дней жизни, а тогда и подавно, в теле 
перемещались осколки, из руки, простреленной ав-
томатной очередью, они выходили, вызывая страш-
ную боль, давали себя знать все девять ранений, и 
ему нужно было лечение.

Однако в 1952 году мама с Лёней все же пере-
бралась в Москву и начала работать в Историко-ар-
хивном институте. Родители жили на два дома. А в 
следующем, 1953-м, появилась я, так что папе при-
шлось поторопиться, хоть он и не хотел уезжать из 
Воронежа – в Москве ему не было преподаватель-
ской работы, которую он любил. Родилась я в дека-
бре, папа еще был на сессии в ВГУ. Мама назвала 
меня Ксения. Потом в качестве знатока русского 
XVII века вспомнила Ксению Годунову и ее не очень 
удачную судьбу. «Тогда будет Анна», – сказала себе 
мама. Так что около недели я пробыла Ксенией, а 
потом столько же – Анной. Но вот приехал папа и 
твердо объявил, что ребенка будут звать Ольга. Так 
оно и закрепилось, уже документально.

Вскоре папа нашел работу в Ленинской библи-
отеке, став ее главным библиографом, и окончатель-
но перебрался в Москву. Но связи с Воронежем на 
этом переезде не прервались. Помню, например, как 
меня, шестилетнюю, уже в Москве ведут в гости 
к жене недавно умершего и похороненного тоже в 
Москве известного профессора-востоковеда и этно-
графа Ильи Николаевича Бороздина, большую часть 
жизни проведшего в ссылках. Его жена, Полина Ан-
дреевна, останавливалась у друзей, где-то неблизко 

от центра, там был небольшой уютный двухэтажный 
дом. Нас встретили две пожилых дамы, которые мне 
очень понравились. Пока родители разговаривали, я 
листала книжки с картинками.

Не забывали нас и другие приезжавшие в Мо-
скву воронежцы. Мне очень нравилась Алла Бори-
совна Ботникова, которую я как-то увидела у нас 
дома, и я все спрашивала маму, когда она к нам еще 
приедет. Помню и другой ее приезд, когда мне было 
уже лет семнадцать. 

Папа тяготился работой в Ленинке. Она была 
«режимной», от и до; кроме того, ему приходилось 
постоянно напрягать и без того слабые глаза – бли-
зорукость у него была минус десять и продолжала 
прогрессировать. Во время работы в библиотеке он 
и там, и дома стал ходить в темных очках с диоптри-
ями – так глаза уставали меньше. И вот в 1960 году 
он вновь отправился преподавать в Воронеж как до-
цент кафедры новой и новейшей истории. А вскоре 
к нему присоединился и мой старший брат Леонид. 
Один учебный год (1961/62) Лёня проучился на физ-
факе ВГУ и жил с отцом в комнате студенческого 
общежития.

Зимой мы с мамой на мои и ее каникулы езди-
ли к ним в Воронеж. Мне поездка хорошо запом-
нилась – семья нечасто собиралась вместе. Помню 
снежное утро, мы сидим за столом в их общежит-
ской комнате и все так вкусно: и сладкий чай, и 
хлеб, и особенно творог и густая желтоватая сме-
тана. Дома творог я есть отказывалась, а с тех пор 
полюбила и все ждала, что мне попадется точно 
такой. А каждый вечер нас куда-нибудь звали в го-
сти. Очень интересно оказалось в гостях у Моска-
ленко. Мама и в Москве часто брала меня с собой, 
и, пока взрослые разговаривали, мне обычно давали 

Папа, мама, старший брат и я… 
«Зимой мы с мамой на мои 

и ее каникулы ездили к ним 
в Воронеж. 

Мне поездка хорошо 
запомнилась – семья нечасто 

собиралась вместе…»
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рассматривать книжки или альбомы с картинками, 
а потом – коробки с женскими украшениями. Я их 
распутывала и подолгу разглядывала. 

Но у тети Ани, как она мне представилась, 
было самое интересное, что мне попалось в моей 
семилетней жизни: она собирала маленьких кукол 
в национальных костюмах. Они стояли в серванте 
за стеклом, такие пестрые, невиданные, нездешние. 
Мне было разрешено их оттуда аккуратно доставать 
и разглядывать. А двух мне потом Анна Николаевна 
подарила, положив начало и моей собственной не-
большой коллекции таких куколок. Когда выросла, я 
их раздарила родственным мне детям.

Летом 1962 года папа и Лёня приехали в Мо-
скву. Лёня осенью начал учиться на кафедре био-
физики биофака МГУ и жил уже с нами в Москве. 
А папа вскоре стал работать в Институте истории 
АН СССР, но всегда скучал по преподавательской 
работе и, не порывая отношений с ВГУ, продолжал 
ездить туда как председатель Государственной эк-
заменационной комиссии или на оппонирование и 
защиты диссертаций.

В 1967 году, когда мне было 13 лет, почему-то 
мне не с кем было остаться под Москвой на даче, и 
я поехала с папой в Воронеж. Жили мы в доме от-
дыха на реке Воронеж. Папа рано утром уезжал в 
город и возвращался поздно вечером, иной раз после 
ужина. Днем было очень жарко, хотя вода была ря-
дом. Предоставленная самой себе, я гуляла целыми 
днями, а точнее сидела с книжкой на высоком бере-
гу неширокой реки, а на другой стороне клубилась 
куртина красивых дубов с округлыми кронами, и ка-
залось, там начинается густой волшебный лес. Вол-
шебный – потому что моей лучшей «подружкой» в 
доме отдыха стала местная библиотекарша, а она да-
вала мне книги по своему выбору, и главным моим 
чтением тем летом стал трехтомник Гофмана. Как я 
потом установила, за теми деревьями начинался не 
лес, а бескрайняя воронежская степь.

Но вот к нам приехала мама, и я помню, как 
мы катались на нескольких лодках по Вороне-
жу с друзьями родителей, которые приезжали нас 
навестить из города целыми семьями. Это были 
не столько бывшие родительские сослуживцы, 
сколько люди, не попадавшие к нам в Москву по 
службе и общение с которыми было затруднено. 
Контакты же с воронежскими историками, с Бро-
ниславом Яковлевичем Табачниковым и Евгени-
ем Иосифовичем Чапкевичем были постоянными, 

особенно когда папа стал ученым секретарем, а по-
том заместителем председателя научного совета по 
проблеме «История исторической науки». На все 
конференции совета всегда приезжали воронежцы 
и обязательно бывали у родителей в гостях. Мама 
быстро накрывала стол, а потом иной раз выгова-
ривала папе, что он ее поздно предупредил и она не 
успела испечь пирог. 

Позже, в 1973 году, я познакомилась и с дру-
гими воронежцами – однокурсником родителей по 
истфаку МГУ, а потом коллегой по истфаку в Воро-
неже, профессором-античником, поэтом и замеча-
тельным детским писателем Александром Иосифо-
вичем Немировским. Его книги «За столбами Мель-
карта», «Слоны Ганнибала» и многие другие я и мои 
школьные друзья читали запоем. Я гордо сообщала, 
что мои родители хорошо знакомы с их автором. 
Познакомилась я в Воронеже и с близким другом 
поэта Осипа Мандельштама и Надежды Мандель-
штам Натальей Евгеньевной Штемпель, адресатом 
едва ли не лучших стихов Мандельштама из «Воро-
нежских тетрадей». Люди эти вошли в мою жизнь 
благодаря моему будущему мужу, замечательному 
писателю Владимиру Шарову, который тогда был 
студентом заочного отделения истфака ВГУ и кото-
рый незадолго до смерти прекрасно рассказал о них 
в посвященных Воронежу эссе (Сб. «Перекрестное 
опыление». М., 2018). 

Володя иногда останавливался у Натальи Евге-
ньевны, когда приезжал на сессии, тогда же приезжала 
к нему и я. Наталья Евгеньевна была мне коллегой: я 
увлеклась стилистикой русского языка, а Н. Е. Штем-
пель много лет преподавала русский в авиационном 
техникуме. И между разговорами о поэзии, о Ман-
дельштаме, о странной судьбе самой Натальи Евге-
ньевны у нас с ней случались и профессиональные. 
Среди книг по лингвистике, которые она мне пода-
рила, было первое издание исследования академика 
В. В. Виноградова «Стилистика. Теория поэтической 
речи. Поэтика», на котором Наталья Евгеньевна сде-
лала трогательную дарственную надпись.

А сейчас, когда я пишу эти строки, в Воронеже 
по делам находится сын Леонида и мой племянник 
Федор Дунаевский, киноактер и музыкант, сыграв-
ший в юности главную роль в фильме Карена Шах-
назарова «Курьер». Он пишет, в каком он восторге 
от города и какое у него странное чувство, что он 
тут знает каждый дом. Так что тесно переплелись с 
Воронежем наши судьбы.


