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БЕЗ БЕРЕГОВ

ДМИТРИЙ ДЬЯКОВ

Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

В моем родном Театре миниатюр ВГУ 
отцами-основателями коллектива счи-
тали выпускников филфака 1963 года 
Владимира Сисикина, Вадима Кулини-

чева и Валентина Семёнова. Но вот пару лет назад, 
листая в библиотеке подшивку «Молодого комму-
нара» за 1966 год, я неожиданно наткнулся на ста-
тью одного из этой троицы – Валентина Семёно-
ва, который называл в данной связи иные имена. 
«Судьба свела в стенах Воронежского госуниверси-
тета Лёву Кройчика, Мишу Сафонова, Владимира 
Смольянова, – писал Семёнов. – Эти три фамилии 
и знаменуют начало университетского театра ми-
ниатюр».

В пору, когда я обнаружил эти строки, еще был 
жив Лев Ефремович Кройчик – последний из всех 
указанных лиц, и я обратился к нему за разъяснени-
ем ситуации.

Мэтр был удивлен. Театр ми-
ниатюр действительно начался с 
Сисикина-Кулиничева-Семёнова, 
пояснил он. Что же касается на-
званной Семёновым троицы, то 
мы выступали вне рамок какого 
бы то ни было коллектива: Смо-
льянов – отдельно, а Кройчик с 
Сафоновым в студенческие годы 
составляли юмористический дуэт, 
который пользовался большой 
популярностью в городе, объез-
дил почти всю область в составе 
агитбригад, выступал с парным 
конферансом на многих концер-
тах… А вообще, добавил Лев Еф-
ремович, Миша Сафонов – жи-
вой, ироничный парень с острым 
прищуром глаз – был достаточно 

интересной личностью с уникальной судьбой, вот 
бы рассказать о нем…

После такой рекомендации мне не оставалось 
ничего другого, как заняться поиском сведений об 
этом человеке…

Итак, Михаил Сафонов.
«Родился я 8 марта 1935 года в Баку, что по-рус-

ски значит “город ветров”. И дата рождения, и место 
наложили отпечаток на всю мою беспутную жить», – 
так начинает он одну из своих автобиографий.

Тема беспутной, бродяжьей жизни никогда его 
не отпускала. И это очень чувствуется.

Как дышится мне – так я и пою.
И нет на свете песни окаянней.
Бродягою умру, без покаянья,
и места мне не сыщется в раю.

Почему так происходило? 
Наверное, потому, что с само-
го рождения иного стиля суще-
ствования Сафонов просто не 
знал. Его родители – выпускни-
ки Бакинского индустриально-
го института – были инженера-
ми-строителями и по этой при-
чине колесили по стране вместе 
с малолетним сыном. Так, в шко-
лу Михаил пошел в Кемерово, а 
окончил ее – уже в Северодонец-
ке Ворошиловградской области, 
куда отец был переведен главным 
инженером треста «Лисхимпром-
строй».

После школы слету попы-
тался поступить на журфак МГУ, 
но не прошел по конкурсу и 
устроился работать электросле-

Михаил Сафонов
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сарем на химкомбинат. Монтировал электрическую 
часть башенных кранов.

В 1954 году приехал в Воронеж, подал до-
кументы на историко-филологический факультет 
местного пединститута и, успешно сдав экзамены, 
неожиданно (прежде всего для самого себя) выбрал 
не милую его сердцу литературу, а историю.

А через год, в результате очередной реформы 
высшего образования, историческое обучение в пед-
институтах было упразднено, и всех студентов-
историков перевели на соответствующий факуль-
тет в ВГУ. Так Михаил Сафонов попал на курс, где 
учился Лев Кройчик.

Их сценический дуэт возник практически сра-
зу, после первого же знакомства. Высокий, худоща-
вый Кройчик и приземистый, кряжистый Сафонов 
идеально дополняли друг друга. Это было время, 
герои которого должны были поминутно сыпать 
шутками. Смех был не просто признаком хорошего 
настроения, но и показателем жизненного тонуса, 
отличительной чертой мировоззрения. Лев Кройчик 
с Михаилом Сафоновым идеально соответствовали 
такому запросу времени – их неиссякаемый юмор 
взрывал университетские и факультетские вечера.

И неважно, что при этом Сафонов (в отличие 
от того же Кройчика) был далеко не самым прилеж-
ным студентом. «Энергичный, деятельный человек, 
но работает в полную меру своих сил, только когда 
дело непосредственно увлекает его», – говорилось в 
его университетской характеристике.

На первом курсе он едва не был исключен из 
вуза после того, как, приняв для храбрости, вместе с 

двумя товарищами поздним вечером пришел в жен-
ское общежитие. Там Михаил стал читать собствен-
ные пародии на преподавателей, довольно остроум-
но показывая каждого из них. Его задержали, при-
вели в участок. Имена своих товарищей (те успели 
сбежать) Сафонов не назвал и в итоге получил стро-
гий выговор с последним предупреждением…

Свою дипломную работу – «Американская 
историография времен Второй мировой войны» – он 
написал в жанре политического памфлета. Помните 
артиста Мосэстрады Аркадия Велюрова из фильма 
«Покровские ворота»? «Вся Америка в страшном 
смятенье: Эйзенхауэр болен войной…» Нечто по-
добное сделал со своей дипломной работой и Ми-
хаил Сафонов. Его научный руководитель Флора 
Соломоновна Грин ценой невероятных усилий за-
ставила-таки студента придать тексту хоть какую-то 
научную видимость, дабы тот получил на защите 
заветный «трояк»…

Зато в областную газету «Молодой коммунар», 
работать в которой было пределом мечтаний многих 
молодых журналистов, Сафонова взяли прямо со 
студенческой скамьи, да еще и на четвертом курсе.

В редакции он появился еще за три года до это-
го. В руках держал ученическую тетрадь. Спросили: 
там что? Там были стихи. Хорошие стихи, сказали, 
правда, ни одного из них напечатать в комсомоль-
ской газете нельзя. Но парень понравился, и в редак-
ции его стали привечать. Михаил участвовал в ра-
боте «коммунаровского» литобъединения, начал пи-
сать не только стихи, но и корреспонденции, очерки 
и даже… либретто.

Лев Кройчик и Михаил Сафонов.
Дуэт был необычайно популярен в университете
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Известный воронежский писатель Эдуард Паш-
нев, живущий ныне в Сан-Франциско, вспоминает, 
что с Сафоновым в те годы его подружил композитор 
Михаил Носырев. «Мы тогда задумали оперетту на 
космическую тему. Третьим соавтором в написании 
либретто была жена Носырева – Эмма. По вечерам 
композитор уходил в оперный театр дирижировать 
оркестром, мы же оставались в квартире, которая 
всеми своими окнами выходила на площадь обкома, 
и втроем сочиняли либретто»… Много позже, уже в 
наши дни, в один из приездов в Воронеж Пашнев пе-
редал текст того сочинения Эмме Носыревой. И на 
очередной годовщине памяти ее мужа-композитора 
прозвучала музыка их оперетты…

Словом, к моменту окончания университета 
Сафонов был уже достаточно известным в городе 
автором. И его взяли на работу в областную газету.

Утро
розовым полотенцем
утирает лицо на ходу.
Я иду 
мимо спящего детства,
мимо
школы родной иду…
И под пенье разноголосое
дальше я прохожу
на завод.
А навстречу –
совсем как взрослому! –
Солнце
руку мне подаёт.

Он принес в «Молодой коммунар» свой непод-
ражаемый стиль. Вот строки из сафоновских публи-
каций:

«Но-о-о, милые! – подгонял гнедую пару конюх 
Устиныч, маленький круглолицый старичок. Если 
снять с новогодней елки Деда Мороза, сбрить ему 
усы и бороду, надеть картуз защитного цвета, а в 
руки дать кнут – это и будет Устиныч»…

«А гармонь звала. Знакомая мелодия вырыва-
лась из-под послушных пальцев, и звуки, частые и 
звонкие, манили в задумчивую синь зимнего вечера. 
Звуки были упрямые и настойчивые, такие же, как 
гармонист. Маша отчетливо представляла его чуба-
тую голову, низко склонившуюся над гармонью, его 
ловкие пальцы, перебирающие лады. Эх, чубатый, 
чубатый! Зря зовешь, зря манишь… Не выйдет она 
из хаты, не пойдет никуда»…

«Кто принес в цех эту частицу белоснежной 
весны, что неудержимым потоком хлынула на ули-
цы города? Кто положил на ее станок эту пушистую 
ветку черемухи, чистые лепестки которой еще хра-
нят свежесть раннего утра? Может быть, сама вес-
на?.. Зоя улыбнулась. Конечно, не весна»…

«Еще немного – и конец поля. Тогда можно бу-
дет повернуть назад, на какое-то время избавиться от 
этого неумолимого слепящего света. “Привыкай…” 
Кто это говорил? На мгновение Дмитрий закрывает 
глаза и перед ним отчетливо встает знакомое, всегда 
чуть усталое лицо»…

Это, конечно, не журналистика уже, а художе-
ственная проза. Или даже поэзия. Праздничный пер-
вомайский репортаж 1959 года – на всю первую по-

Студенческий билет 
Михаила Сафонова
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лосу – Сафонов написал в стихах: «В этом великом 
и славном начале / Лучшие добились высокой чести. 
/ Идут работницы “Электросигнала”, / И тельманов-
цы с ними вместе» и т. д.

Так в Воронеже до него не писал никто.
Позже такой стиль в «Коммунаре» будет вне-

дрять Евгений Дубровин. Но он станет редактором 
воронежской молодежки только в 1967 году. Сафо-
нова же выперли из газеты в 1960-м. Формально – за 
литературность, а фактически за то, что существо-
вать по заданному редактором сценарию он так и не 
захотел, продолжая жить по законам импровизации.

По этим законам он хлопнул дверью поезда и 
уехал из Воронежа.

Навсегда.
С собой увез обиду: до конца жизни Михаил 

Александрович Сафонов будет считать наш город 
«истоком своей хандры»…

Дальше всё было, как в ускоренной киноленте.
Мелькнула Томь-Усинская ГРЭС, куда он сра-

зу после Воронежа завербовался разнорабочим и 
где дошел до бригадира. Следующий кадр – газета 
«Комсомолец Кузбасса», туда Сафонова позвали, 
чтобы он организовал специальную выездную ре-
дакцию для выпуска блиц-листовок на всех строй-
ках Кузбасса.

Здесь его путь едва не пересекся с тропинкой 
его студенческого друга и партнера по дуэту Льва 
Кройчика. Тот приехал в Сибирь по поручению ЦК 
комсомола – отбирать творческие коллективы на 
Первый Всесоюзный фестиваль студенческих теа-
тров. Попал в Кемерово, пытался разыскать Сафо-
нова. Ему сказали: «Мишка в Прокопьевске. Вер-
нется через четыре дня». Времени ждать не было. 
Друзья не встретились.

Уже никогда…
А кинолента жизни Михаила Сафонова продол-

жала выдавать самые невероятные сюжеты.
Москва. Случайное знакомство в ресторане 

с моряками, после которого он становится матро-
сом-рулевым в экспедиции специальных морских 
проводок. Начальником той экспедиции был леген-
дарный Федор Васильевич Наянов, капитан первого 
ранга, лауреат Сталинской премии, награжденный 
многими орденами за боевые действия во время Оте-
чественной войны. Это был человек, состоящий из 
противоречий: в нем сочетались доброта к людям и 
несправедливость; решительность и суеверие; уме-
ние учинить разнос и поговорить по душам… 

«Мы получали свеженькие суда: сухогрузы, 
танкеры, кораблики для геологов и нефтяников на 
разных верфях и перегоняли их в порты припи-
ски», – вспоминал Сафонов.

У машины-шины-шины
есть четыре колеса.
А у яхты-ухты-ахты
только руль да паруса.
Говорит машина-шина:
– По дороге я лечу,
по дороге я лечу,
всех на свете прокачу!
Отвечает яхта-ахта:
– Я плыву, куда хочу,
я плыву, куда хочу,
куда хочу, поворочу!
А тебе, машина-шина,
может не хватить бензина.

Михаил Сафонов 
(в первом ряду с котом в руках) 
в студенческом колхозе. 
1954 год
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А лента крутится-крутится, и кадры мелька-
ют-мелькают…

Городок Невинномысск на Ставрополье. Корре-
спондент местной газеты…

Потом – неожиданный бросок на север, более 
чем на две тысячи километров. Совсем маленький 
городок Бокситогорск. Снова газета.

Потом – Ленинград. Воспитатель молодежи в 
общежитии стройтреста № 19.

Оттуда – в Эстонию. Грузчик в таллиннском 
продуктовом магазине. Начал писать для республи-
канской молодежки, куда его в конце концов взяли 
на работу. Пока работал в «Молодежи Эстонии», вы-
пустил три книжки стихов.

И наконец год 1981-й. Михаил Сафонов поки-
дает СССР. В то время такой шаг не мог остаться без 
последствий. На его имя был наложен запрет, книги 
изымались из библиотек…

Так он оказался наедине с самим собой. И поч-
ти сразу перестал быть веселым, ироничным пар-
нем: в одиночку можно разве что плакать, а смеять-
ся – вряд ли…

Поселился в Швеции. Преподавал в Институ-
те славистики Стокгольмского университета. Писал 
стихи, в которых уже не чувствовался всепобеждаю-
щий оптимизм.

Когда бросаем
и край свой, и кров, и отечество,
верней говоря, хороним.
Что обретаем?
Свободу. И одиночество –
Злосчастный ее синоним…

Эти строки из его последней книги «Между бе-
лым и черным днем». Она вышла в Москве уже по-
сле распада СССР – в 2006 году. Несколько ее экзем-
пляров автор передал с оказией в Воронеж, друзьям 
молодости. Один из них, всё тот же Лев Кройчик, 
помнится, откликнулся на выход той книги теплой 
рецензией в «Воронежском курьере»…

В год столетия Воронежского университета 
я попытался разыскать Михаила Александровича 
Сафонова по его шведскому адресу. Моя знако-
мая – шведская переводчица современной русской 
прозы Кайса Линдсен – взялась помочь в этом 
деле. Но… Обнаружить тогда удалось лишь некро-
лог, напечатанный в стокгольмской газете Dagens 
Nyheter.

В нем сообщалось, что русский поэт и пе-
реводчик Михаил Сафонов, рожденный 8 марта 
1935 года, обрел земной покой 2 июня 2016 года. 
Тело было кремировано, и три недели спустя прах 
захоронили в колумбарии кладбища стокгольмской 
окраины Накы. Об этом читателям газеты сообщали 
родственники покойного – вдова Ольга и дети Алек-
сандр и Яна. 

Всласть погулял я на веку, шальная голова.
И в преисподней сатана меня давненько ждёт.
И синим пламенем гореть мне в круге номер два.
Я думал ниже, но туда грехов недостаёт.

Мне за этими строками видится мучительный 
поиск нравственного самооправдания жизни чело-
века-бродяги. И еще – легкое ощущение покоя от 
осознания необходимости этого поиска…

Михаил Сафонов (третий слева) 
в группе молодых талантов. 

1957 год


